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RESUMEN

El presente articulo aborda la representacion dedgez y la muerte en dos momentos de produccién de
la obra de Silvina Ocampo. La configuracion y einpmrtamiento de ciertos personajes de una serie de
cuentos deViaje olvidado (1937), La furia y otros cuento$1959) yLos dias de la nochél970)
manifiestan aspectos constitutivos de la vejez;gpgparte, los Ultimos textos @@rnelia frente al espejo
(1988) presentan la conflictiva relacién entre @jo, su vejez y la muerte.

Ach, das Alter!
Ach, das Alter!
J. W. Goethe

I. Planchar las arrugas

Opacados por la irreverencia de las “nenas tesipjgero disefiados con firmeza, los
personajes de viejos habitan en los relatos de paayhsi bien en general no se distinguen por
la edad cronoldgica, la gestualidad, las reaccidoesvicios y virtudes que despliegan definen
algunas de las caracteristicas mas notables deetapa en que la vida se difumina en
experiencias multiples y comportamientos tan vasadue es dificultoso precisar acerca de
ella. Entre la vejez y el proceso de envejecimigntambién entre el saber sobre la muerte y lo
gue se llegara a saber en el propio morir, existe distancia insalvable. La edad pareciera
asaltar y sorprender y, aln asi, el sujeto no paed®render el estado que lo afecta. “Es un
mas alla de mi vida, del que no puedo tener ningxpariencia interior plena”, sostiene Sartre.
Y Saint John Perse manifiesta con tono de reprlactension entre el yo y un otro que tiene la
edad de ese yo: —“Vejez, mentiais... el iempoeaja#io mide no es medida de nuestros dias”.

El saber sobre la vejez que la propia experiersgatana se constituye Unicamente si se
toma distancia de ese objeto esquivo. ParafrasearBarthes podemos decir que, como la
Historia, la vejez es histérica porque sélo se titoige si se la mira, y para mirarla es necesario
estar excluido de elfa.

Por estos motivos, el arte en todas sus manifestegies un medio eficaz para acceder
a la vejez. Personajes literarios, situacionesrgpostamientos, autorretratos de nobles artistas
realizados en el ocaso de sus vidas, en definitgaaps concretos y particulares, no sélo
permiten abstraer nociones sobre la vejez sincageie vez dan cuenta de la tortuosa relacion
entre el viejo y el mundo.

Ya en sus primeros cuentos, Ocampo traza sutilnmmasg®s que otorgan la categoria de
viejos a ciertos personajes que, aunque muchas geceindarios, tienen una funcién relevante
en la anécdota. Por ejemplo: la ejecucién de la mi@lestial —Celestina— en el mundo
fantasmal que anticipa la hora del suefio de lagieprotagonista de “Cielo de claraboyas”,
primer relato de/iaje olvidadg se lleva a cabo por una tia representada coimagen visual
(“un diablo negro con los pies embotinados de tinsiz perversa”) que logra una sintesis
perfecta de la vejez femenina pergefiada por ladminafantil: una mujer diabdlica vestida de
negro con zapatos abotinados. Es sabido que eel&tss tradicionales infantiles las brujas son

! Las citas de Sartre y de Saint John Perse en:r@inte Beauvoila vejez Buenos Aires,
Sudamericana, 1970, p. 352 y 348 respectivamente.
2 Barthes, Roland.a camara licidaBuenos Aires, Paidés, 2003, p. 105.
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siempre viejas, las mujeres viejas son odiosaslgmas, las institutrices son siempre viejas y
perversas

En “La casa de los tranvias”, la idea de ser \iei® surge del personaje de mayoral del
tranvia se construye a partir de la soledad delopaje, manifestada por el impulso irresistible
de poseer a través de sus objetos —fetichasuna mujer muy joven que viaja diariamente en
el tranvia; “una muchacha”, define el narrador desda perspectiva, la del personaje, que no
puede ser sino la de un hombre mayor. Este peesogag habia nacido y crecido en un
guardatranvias —la casa de los tranvialsasta llegar a ser conductor de uno de ellos, eaba
uno de los viajes la cartera de la muchacha; sgespale sus pertenencias; descubre su nombre;
la siente suya; le compra un regalo; y la buscadesesperacion entre todos los rostros que se
cruzan en su trayecto cuando la muchacha desapaheatia cree verla entre la multitud. El
mayoral, entonces, siguiendo el dictado de su éaraabandona el tranvia en el medio de la
calle —toda su vida anterier y sorteando a la gente y los automoviles, ensatdegor las
bocinas se pierde en busca de ese rostro proma®figturo.

El limite entre una persona de edad y un viejo msticado por la sensacion de que el
futuro esta en el pasado; en este sentido, laidediseversible del mayoral de lanzarse al
encuentro de una historia de amor puede pensamse o intento desesperado de resistencia a
atravesar ese limite; una forma de sentirse partea dociedad que s6lo mira hacia el futuro;
una forma de garantizar a la vida que resta ekpldel amof.

Pero también el amor puede transformarse en un gstilado, en una estratagema de
supervivencia, o en una forma de canalizar lositapetarnales que, en algunos casos, se
resisten a acompafiar el deterioro fisico de lazveJal seria el caso del personaje de
“Atinganos”, Rémulo Pancreas, barbado cuidador nligewreno baldio que, seducido por el
dinero y las joyas de unos gitanos, les alquiléepael terreno donde él también vive para que
instalen su campamento. Los gitanos rapidamentebran el trato y dejan de pagarle el
alquiler; Romulo Pancreas, indignado, intenta agsdbs; pero los gitanos encuentran siempre
la forma de burlarse. Despechado, el viejo congiizalianza que se concreta con el pedido de
mano de la hija de 12 afios del gitano jefe, Atingade quien en varias oportunidades el viejo
habia abusado a pesar de la resistencia que estéaoMoneda de cambio entre dos viejos con
poder—uno sobre la familia, el otro sobre la tierra qo#as ocupan-, el cuerpo de la joven
resuelve el conflicto, aunque alguna vez gritafdo“me toques, no me toques’ siempre
inatilmente”.

La intolerancia que en muchos casos los anciangpiattan en los adultos —
probablemente por la influencia que conservan aamao su poder declira se manifiesta
generalmente en burlas, en maltrato o, sencillaenet el displacer que la presencia de los
viejos puede generar en su entorno.

Este aspecto del vinculo con el mundo activo apadéigeminado en Ocampo en una
serie de relatos. En “Los suefios de Leopoldina’ppbédina, una viejita bruja que hace
“milagros con sus suefios” porque encuentra deadiddgatelas con las que suefia de noche,
padece la intimidacion despiadada de sus codiciosasanas menores que pretenden obtener
objetos de valor de los suefios de Leopoldina. €tso es el de Celestina, la vieja ama de llaves
y cocinera del cuento homdnimo, que se nutre cdasweticias: cuanto mas truculentas mas
tonificantes. Las nifias de la casa alimentan socidi para su proveche—"Era necesario
complacerla”, confiesan- hasta que un dia deciden divertirse con Celestifea someten a
escuchar buenas noticias, hasta matarla.

% En las fiestas populares de la sociedad mediasaldsas desagradables se simbolizan con anc@fnas.
Victor Alba. Historia social de la vejeBarcelona, Laertes, 1992, p. 57. En los cuento®sl hermanos
Grimm, la mujer vieja, ademés de ser sospechosapsdl su edad, es siempre un ser maléfico. “Las
verdaderas viejas son —como en los poetas latihagros, hechiceras, malas y peligrosas”. Cf. de
Beauvoir.Op. cit, p. 162.

4 Cf.: Victor Alba.Op. cit, p. 189 y 69.
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La misma suerte corre Estanislao Romagéan, el relgigobado de “La casa de los
relojes”, que confiado y entusiasta se entrega grupete alcoholizado que en medio de la
algarabia de la fiesta decide llevarlo a la tinfarde uno de los invitados para planchar su traje
arrugado y, de paso, su giba. “La casa de lose<lge presenta en forma de carta. Un nifio
escribe a la maestra sus actividades durante ta€ioames, entre ellas una fiesta de bautismo en
el barrio a la que asisten su familia y su ingoiliun relojero que tiene su cuarto de
reparaciones en los altos de la casa. El nifio esafen la carta el carifio que siente por el
relojero, quien con la magia de sus relojes lo @aiutivado. El episodio de la muerte del
relojero narrado a través de la experiencia infasticapital en el texto. La crueldad de los
jévenes en su afan empecinado pdanchar las arrugasal viejo —perfecta metafora para
resaltar lo inoportuno de la vejez en un festefasa@e iniciacion— se representa velado por la
ingenuidad infantil. Este recurso, habitual en Qmantescarna un hecho cotidiano y familiar
transformandolo en una denuncia social:

Nadie se reia salvo Estanislao. Todos los homogpezaban con algo, con los
muebles, con las puertas, con los Utiles de trabajoellos mismos. Traian trapos
hamedos, frascos, planchas. Aquello parecia, aungted no lo crea, una
operacion quirargica. Un hombre cay6 al suelo yhize una zancadilla que por
poco me rompo el alma. Entonces, para mi al mes®stermind la alegria.
Comencé a vomitar. [...] No sé lo que me paso. idlgune sacd de alli a los
tirones y me llevo a casa.

No volvi a ver a Estanislao Romagan. [...] Cuandegpnté a mi madre dénde
estaba Estanislao, no quiso contestarme como bidoddvle dijo como si hablara
al perro: ‘Se fue a otra parte’, pero tenia los @olorados por la carpeta macramé
y el adorno y me hizo callar cuando le hablé dantareria.

No sé qué daria por saber algo de Estanislao. @uarsgpa le escribiré otra vez.

La vejez se asimila a la infancia. La alianza elutsenifios y los ancianos, ya estable en
sociedades primitivas, se fortalece a partir dglosXVIl cuando las jévenes parejas se
independizan de la tutela paterna y los ancianospeadiendo autoridad, aunque conservan el
respeto que les otorgaba la ain no desvalorizgukrieRrcia.

La literatura, el cine, las artes en general, tiesidicientes ejemplos sobre este vinculo
gue se sustenta en la debilidad, en la ingenuiadh impotencia o en el estado de transicion
determinantes de las dos etapas extremas debiddtmico del hombre. Sobre este aspecto, son
variados los casos que presentan los personapgudes cuentos de Ocampo. Se han sefialado
las relaciones entre niflas desprotegidas y cribéagvolas. Los cuentos “La mufieca” y
“Clotilde Ifran”, por ejemplo, dan cuenta de ella adivina huérfana y abandonada al nacer
recuerda con singular intensidad los escasos moselet su infancia que comparte con Lucia
Almeira, la vieja que la recoge y protege:

...otras [personas] dijeron que amaba con locu@s aifios y que al recogerme
realizaba uno de sus suefios. En sus manos, arsugadagras, recuerdo los
trocitos de pan que me daba, recuerdo también texaegue bajaba sobre la
abertura de la ventana para hacerme dormir, ydéuch de su pecho donde oia
latir su corazén.

Clotilde Ifran es la modista —“finada> a la que Clemencia recurre imaginariamente
para tener su disfraz de diablo en las visper&adeaval y a quien ruega que la rapte y la tenga
a su cargo para siempre. Asimismo, Clotilde Ifrérelepersonaje que cuida y entretiene e inicia
en el arte de la adivinacién a Aurora —la pequefivdrea de “La sibila=— cuando la madre iba
“al teatro o Dios sabe donde”.
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La complicidad entre los nifios y los viejos adqeien matiz mas intimista en la
relacién entre el abuelo y los nietos. Victor Hugaien se atribuye la primacia en destacar esta
alianza en su obra, escribelsss miserables!Cuando se es viejo uno se siente abuelo de todos
los nifios”, y considera que el vinculo repone afloanciano: “Si, convertirse en abuelo es
volver a la aurora®.

El cuento de Ocampo “El vastago” puede pensarse armmmodo de presentar este
vinculo. Dos hermanos adultos padecen un padredtiesypy cruel que ejerce sobre ellos un
poder soberano al mejor estilo del S.XIX, épocdeenque el padre tiene autoridad legal y
efectiva sobre su familia. La desgracia de los qmatjes del cuento es consecuencia de la
necedad del viejo que, por error, obliga a casarcade sus hijos con la novia embarazada del
otro provocando el calvario de los tres. Cuand@ mhaifio el viejo, sin dejar de sojuzgar a sus
hijos y a su nuera, se transforma en un abueloduws y permisivo con su nieto. El titulo del
cuento sintetiza el rol que cumple el nifio en lstdnia: el vastago, palabra que en sentido
figurado y usada a menudo con tono humoristicafgigrihijo”, es el hijo de los dos hermanos
—biolégico de uno y adoptado por el otro; y el agst que usado en sentido literal es el tallo
mas vigoroso que nace de la planta, indica al ngioo el descendiente que, adquiriendo las
mismas caracteristicas de su abuelo implacableym@e a sus padres hasta dominar con igual
despotismo a la familia cuando el viejo muere ecuaistancias tragicomicas.

La remisién de la vejez a la infancia pareciera igetudible; “El hombre viejo,
sentencia Frangois Mauriac, aunque no vuelva aféancia regresa a ella en secreto, se da el
gusto de llamar maméa a media v8zEste aspecto regresivo del ciclo biolégico defate
personaje de Toni, el anciano de “Cartas confidgéegi. EI cuento presenta desde una
perspectiva fantastica la simbiosis entre la vgjéz infancia. En este punto debemos recordar
que para Ocampo la representacion fantéstica esauiadble de la realidad: “Al demostrar que
la realidad puede ser fantastica, desperté el dgims que se habian dedicado a las obras de
ficcion”, dice el personaje de la anciana, otraerigora, de “Algo inolvidable” mientras, como
es de rigor en las ancianas y en las aracnidasnanes tejen un hilo de seda y ella conversa
sobre las relaciones entre ficcion y realidad corjoven sorpresivamente aparecido ante sus
0jos.

El viejo Toni de “Cartas confidenciales” —un comatido personaje que irrumpe en la
familia de Paula y se instala en la easaejuvenece inexorablemente hasta convertirse en
Tomi, un bebé que esté al cuidado de Paula, hastaarpresivamente desaparece al nacer el
hijo de ésta. El cuento sefiala la circularidad aieb vital del hombre como especie de la
naturaleza sin atender a la individualidad deltsujg Acaso no dicen en la Biblieo sabemos
ni de donde venimos ni adonde vamdsdos estamos en la mismisima situacién”, reflexion
Paula, azorada, en una carta que escribe a su panigdratar de comprender el modo en que
“...lan[de Toni]se transform6 em[de Tomi]y el hombre en nifio”.

Il. Morir en Venecia

En uno de los capitulos de su ensayo sobre la,vBgauvoir trata de reconstruir la
vejez de los escritores y el impacto de esta etigpéa vida en sus obras. Muchos son los
testimonios que confirman que la ancianidad no riza® la creacioén literaria. Flaubert, por
ejemplo, admite que con la edad se pierde la ‘diadt necesaria para escribir; ademas, la
amenaza de la repeticion siempre parece estarnpgegees constante la tentacion de apelar
simplemente a los recuerdos. Escribir, afirma Beauwmoviliza pasiones y las fuerzas que se
necesitan para sostenerlas se reducen en la @tapa de la vida; desaparece la libido, invade
el desgano y domina la agresividad o la indiferengPor qué, entonces, los escritores persisten

® Sobre la representacion literaria del vinculoeeaficianos y nifios, véase de Beausdj. cit, p. 248 y
s.s.
® Citado eribid., p. 434.
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en su produccién literaria? ¢Qué buscan con sutwa® Podria pensarse que aunque la
imaginacioén se debilite, escribir permite a logogeapalear la hostilidad a la que los enfrenta el
mundo. Por su parte, a través de lo imaginarioeBasitores en su vejez comunicary se
comunicar—, aquello que desde la experiencia individual nalpueaprehender.

Mauriac en susMémoires intérieuresostiene que a medida que el tiempo pasa los
personajes de novela no encuentran en el escspacm® para moverse:

...estan presos entre el bloque endurecido e ml@aae nuestro pasado donde
nada penetra, y la muerte que, mas o menos progsteéahora presente. [...] todo

en nosotros se convierte en silencio y en soleHatbnces profesamos que la

lectura de las novelas nos aburre y que a las elissthistorias imaginadas hay

que preferir la inimaginable historia [... ] Séks|criaturas de carne y de sangre
subsisten aun en nosotros en ese limite indetedmiaatre lo acabado y la nada
que se llama veje?z.

Otra vuelta sobre el solipsismo en el que caenekwitores en el ocaso de su
produccién, puede encontrarse en la lectura dd&adeVida de Rancéle Chateaubriand. El
anciano escritor, presume Barthes, sélo puede rddaarun topos de la literatura clasica, la
vanitas —la vanidad de las cosas “caminante €l mismo y sobre el final del camino el
anciano no puede cantar sino lo que le pasa: i, dangloria, en resumen el mundb”.

La obra tardia de Ocampo, en particular algunosnpeede fecha imprecisa y no
recogidos en la edicion de su poesia completa ynakytextos de su ultimo libro de cuentos,
puede leerse como la indagacion desesperada solegf y la muerte.

El poema “El viento me llevd” condensa en sus prirmeversos varios motivos: la
corrosién de la belleza, el dolor del devenir vidgoppermanencia de las palabras y el destino
incierto del cuerpo de aquel que las ha escrito:

Envejecer es un ejercicio horrible. / Nadie sabgue duele / [...] / ¢ En donde [sic]
quedo la cara sin arrugas? / apague la luz y la &sin arrugas; / pero jay! en
donde [sic] quedaron / los pliegues repetidos dahitdn y del cuello. / Apaga la

luz hasta dejar / solo la linea de la oscuridali iin dia desaparezco / no me
busquen / porque el viento me llevo / con tantadpasque nada quedo / de lo que
pretendes buscar, / pues no todo esta en las asiabr

El poema parece desafiar la confianza que Baudead&irga a las palabras del poeta en
la Gltima estrofa de “Una carrofia”. Entonces, johpelleza! dile al gusano / que te comera a
besos, / que he guardado la forma y la esencinadivide mis amores descompuestos.

Si para Baudelaire, el poeta puede apresar enataisras la forma y la esencia divina
de aquello que inevitablemente estd condenado aasesfia, para Ocampo, en cambio, las
palabras no lograran asir la totalidad desintegraidaen el devenir viejo la vida esta
comprometida con la pasion. En este punto, losogerenfirman la idea de “gasto” de Bataille
gue caracteriza al erotismo como un excedenteaggpadién consume (“nada quedd”). Ademas,
la idea de considerar a la vejez como un ejerdeggarrador permite trazar una analogia con el
amor, porque ambos, estima Barthes, son “un cuexgrafio molesto, doloroso con el que se
mantiene una relacion magica”.

' Citado eribid., p. 484.

8 Barthes, Roland. “Chateaubriand: Vida de RanaéElegrado cero de la escritura. Seguido de Nuevos
ensayos criticqBuenos Aires, Siglo XXI, 1973, p. 150.

% “E] viento me llevé” (inédito). Archivo personaéda autora.

%Baudelaire, Charles. “Una carrofia”, @bra poética completaedicion bilingtie, trad. Enrique
Parellada, Barcelona, Libros Rio Nuevo, s/f, p. 90.

1 Art. cit., p. 151.
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Por su parte, los primeros versos de “El duefi@dms$a”, otro de los poemas inéditos,
refieren la distancia que se establece entre uy g®e otro que absorbe los afios que se han
vivido:

Tengo un poder de seduccion / que nadie compréBigy fea, soy vieja, / la piel
me sobra en los codos / soy anticuada moralmentecaNllegué, pero llegaré a
labrarme la felicidad: / Me lo ensefio un perroé gdopté hace pocB.

Asimismo, los ultimos versos de “Olvido total” eftan un paso mas en el afan de
comprender la tolerancia del viejo frente al dabgue los condena ese “cuerpo extrafio” que
avanza inexorablemente:

Cuando miro retratos / siento que la vida se mapesd La vejez tiene artimanas: /
pierde lo que necesita perder / de su vitalidaatd po morir de angustta.

Tal como la finca de su infancia en cuyo deteri8émeca reconoce los signos de su
vejez, en este poema de Ocampo los retratos anjetivtiempo e inducen al sujeto poético a
pensar en la muerté.

En 1988 Ocampo publica su ultimo libro de cuer@osnelia frente al espejy si bien
en él hay piezas que fueron escritos con antesdridtal es el caso de “Miren como se aman”,
cuento que, salvo el nombre de la protagonistadifiere de “Paisaje de trapecios” Wigje
olvidado—, esta obra es una produccion de la vejez. De evdosios cuentos de este libro, los
textos que cierran la obra narrativa de la auttai®s como “Los retratos apdcrifos”, “La
proxima vez”, “Intenté salvar a Dios”, “El miedd’Atropos”, “La nave” y, fundamentalmente,
las “Anotaciones” finales, contienen intimas reifbees sobre la vejez y la muerte. En primer
lugar, habria que marcar ciertas caracteristicascqufirman la hip6tesis de Mauriac sobre la
tendencia de los escritores en la vejez a aleflgde imaginario y de los personajes de ficcion
para abonar sus recuerdos y narrar lo “inimagiriaBle efecto, en estas narraciones predomina
un yo auto-reflexivo, 0 una tercera persona conpgrapectiva muy cercana a un personaje
Gnico que expresa el estado animico que lo domisenplemente, recuerda o se deja llevar por
su pensamiento. Los relatos son fragmentadosasiidil ni coherencia narrativa. Una voz que
fluye sobre una linea delgada aunque difusa queragpune la vida con la muerte diluye la
posibilidad de toda anécdota.

En “Los retratos apécrifos”, por ejemplo, un ladjscurrir sobre el envejecimiento es
la introduccion a una serie de recuerdos sobre pisodio particular de la infancia de la
narradora. No interesa el orden del recuerdo tsigsa, en cambio, el tono de lamento con que
se lo rescata del olvido y la queja:

Cuando estoy sola no estoy tan sola, porque ngrodaas que me gustan. A veces
lo que prefiero no es lo que amo. Lo que me hase taimpoco es olvidar. A veces
pienso que morimos porque nos gusta estar acodtaflogivir se vuelve
intolerable cuando conocemos las tretas de la suegmasiado sinuosas o
simples [...] Envejecer es cruzar un mar de hunidlzes cada dia, es mirar a la
victima de lejos, con una perspectiva que en lagadisminuir los detalles los
agranda. Envejecer es no poder olvidar lo que ddaol Envejecer transforma a
una victima en victimario.[...] Nadie acepta s@&jwiporque nadie sabe serlo.[...] El
tiempo transcurrido nos arrincona; nos parece qugue quedo atras tiene mas
realidad para reducir el presente a un interegametpicio.[...] Nunca pienso que

12«g| duefio de la casa” (inédito). Archivo persodella autora.

13«QOlvido total” dePoesia inédita y dispersRoesia completa |Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 288.

14 “Debo esto a mi finca: que me descubriese la @jeande quiera que mirase”, cf. Séneca. “Sobre la
vejez”, enCartas moralestomo |, México, UNAM, 1951, p. 26.
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soy vieja ahora que soy vieja; es un ejercicio cmo® brutal este cambio
inmerecido. [...] En el olvido estad mi esperanzagkrecuerdo mi tortura; pero lo
mas horrible de todo es que prefiero el recuerdesague el olvido, y la tortura
antes que la esperanza. Y con esta palabra llegaiPass.

El parrafo indica una serie de caracteristicasdgiimen la vejez sin concesiones. Con
particular insistencia se expresa la sensaciorteiédad (“...envejecer es mirar a la victima de
lejos... nadie sabe serlo...nunca pienso que se@’yi se subraya el padecer en la vejez
(“...vivir se vuelve intolerable...”), la fuerzar@ue se impone el pasado, el ensimismamiento,
la traiciébn de la memoria y, con singular y rig@axonomia, la metafora de Ocampo para
sefalar el fin de la vida—"interesante precipicie™— instala la paradoja de la vejez: hay algo
inextricable en ese presente invadido por el pasagohace que, el anciano, con serenidad,
lleve a destino su vida.

Este cuento, “Los retratos apécrifos”, también eontla, desde otra perspectiva, las
afinidades entre vejez e infancia y ensaya un mqtera justificar la relacion de tal manera
qgue, por un lado, refuerza la idea de la falta aleciencia del viejo de su ser viejeyel no
saber ser viejo, les quita naturalidady por otro, paradéjicamente, marca la fascinacjée
emana de la experiencia acumulada:

Todo disfraz repugna al que lo lleva. La vejez asdisfraz con aditamentos
indtiles. Si los viejos parecen disfrazados, |g®saitambiénEsas edades carecen
de naturalidad...] En la infancia me gustaban los viejegan como paises o cajas
de musica para mho formaban parte del mundo comun. [...].

Ahora [en la vejez] me gustan los jovenes, porque ®as rapidos y menos
precavidos. [Los subrayados me pertenecen]

Ocampo reitera el motivo de la atraccion que |l@josgi ejercen sobre los nifios en un
poema inédito de la serie @vagaciones,'Los viejos”. Pero este poema avanza en el idilio
hasta marcar el momento de ruptura del encantamieté evolucion divergente de ambos
ciclos biologicos:

Conozco muchos viejos. / A los once afios me gustatecho. / Eran tranquilos y
buenos. / Yo no sabia que podian ser perversos.ihtitaban a jugar a las damas
y siempre me dejaban ganar, / patespuésen las conversaciones, / yo oia que
me delataban / como una gran perdedora, / ademds, raesa, a la hora de las
comidas, / se comian el mejor choclo de la fuenteventaban cuentos verdes, /
pero nada pornograficos. / La mayoria hacia trarthpaando jugaban a las cartas /
y algunos hasta hacian pipi / en las botellas satgzagua gasificada.

El “después” del séptimo verso marca un momentoinflexion porque sefiala
sutilmente la decadencia o el hacerse nifio deb yiesimultaneamente, la madurez que el nifio
alcanza en su hacerse adulto. El viejo se tornéstagdramposo, procaz e indiferente a las
normas de convivencia, mientras que el otrora ni@icionado ha crecido y puede ser
contemplativo con las debilidades del viejo.

El miedo es otro de los sentimientos que se gesta gejez; el miedo a enfrentar la
vida y a enfrentar la muerte. Pero, por otro lddoynico que evita la vejez es una muerte
prematura. En este caso, el “suplicio” que estpaeaplica, como la caracterizaba Michelet,
llega a ser mas temible que la muerte. Desde estpgrtiva podrian leerse los cuentos “La
proxima vez”, “Intenté salvar a Dios”, “El miedd’Atropos” y “La nave”. En ellos se ensaya
una muerte ficcional; se representan las escararerae la vida y la muerte y las distintas

15“Los viejos” (mimeo). Archivo personal de la awtdlos subrayados me pertenecen).
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maneras de enfrentarse a ese “interesante precipjoe se abre entre ellas; y se explicita la
nebulosa que se interpone entre el mundo, la veledejo y la muerte: “No sé a qué mundo
pertenezco [...] No comprendo el mundo que me asperquel ya conocido”, confiesa el

personaje de “La nave”.

“La proxima vez”, presenta a una mujer que al baleléa muerte, se imagina personaje
de su propia muerte y pretende escribirla. El auesta narrado en tercera persona y el texto,
con una voltereta sobre si, se encarga de explesta eleccion formal otorgando, a su vez,
cierto viso de verosimilitud a la historia (“una mitwinda no puede escribir por més que trate de
hacerlo”). La duplicidad del punto de vista seatestsi en la primera linea del cuento. Durante
la narracién, el narrador acerca, funde o separalda perspectivas y de este modo el texto
logra estetizar la distancia que media entre gbviesu vejez o entre la muerte y la idea de la
muerte. Borroneando los limites de la ficcion, alemtdo el relato en el abismo, el texto
complejiza la ya de por si compleja relacion eptrgo, la escritura, el silencio y la muerte.
Asimismo, es dificultoso discernir si un sugestivace de miradas que promete una historia de
amor entre los que asisten a despedir a la muedaasituacion de la muerte imaginada por el
personaje o una situacion imaginada por el autocunto para la muerte de su personaje; de
todas maneras, es claro que la posibilidad de mamnaa proxima historia es lo que mantiene el
deseo de vida o lo que se mantiene vivo aun degteiés muerte. El personaje moribundo
muere, pero por umilagro secretda historia de su muerte imaginada continla desdeigar
desde donde se ve, como en un Aleph, “el munddantas sus perspectivas”; donde se puede
diferir la muerte —para una préxima wezaunque la vida tenga mucho menos valor que un
baul de manuscritos: “Dios mio, no tengo valijagles donde llevar mis manuscritos y
prefiero morir mil veces antes que perderlos™.

Similar planteo propone “Intenté salvar a Dios”. iAiciarse el relato, un personaje
anuncia en primera persona su proposito: escal@xperiencia de su presunta muerte:

Aqui escribo lo que senti. A veces muero sin sabgrime pregunto si no estan
enterrandome en este preciso momento. Son lagled tarde. El sol oblicuo

ilumina el corredor de la casa, que veo a travéandeventana. Uno puede, en
cualquier momento, morir y de ese modo fijar enetarnidad una escena
desagradable o inmortal.

Por su parte, “El miedo”, un cuento que es unaacartina supuesta amiga desde un
lugar impreciso—un mundo otro donde se llega después de atravegarek dignos de la
fantasia de Swift, aborda el tema de los temores que asedian efels yesi bien éstos rozan
todas las actividades del hombre y hasta al homisemo—el texto se encarga de representar
la totalidad de los miedos a través del recurda @éaumeracion heteréchita se hace particular
hincapié en el miedo a la soledad (“Si una vozomasta surge el miedo que responde”) y a la
muerte. Pero la muerte, una vez alcanzada, zalgdagtes y temores; fundamentalmente, el
mayor de los temores, que es a la muerte misma:

Cuando no hay miedo no hay ganas de morir y lazasovuelve hermoso, de
modo que todo lo que no me habia gustado anteszénapgustarme. [...] Decime
ahora si vale la pena morir. En mi proxima cartadetaré mis aventuras de este
mundo.

Los tres cuentos plantean la disociacién del suggiiventado a una muerte que se
conjura a través de la escritura que es “una fatenailencio y tiempo puro”, en la que “el yo
aparece lejano y anteriot®.

16 Barthes, Roland. @ cit, p. 154.
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En “Atropos”, la narradora recuerda las ideas qunzesla muerte asaltaban su infancia;
una suerte de atraccién que no se amedrenta amea¢gen del esqueleto y la guadafia de
Atropos, la Parca que cede su nombre al cuentajueusi la detiene el hecho de no poder
imaginar las caracteristicas de la vida cotidiamawemas alla (“después de morir, ¢, Qué habia
que hacer? ¢ Cudl era la obligacion primera, larskgla tercera?”). Lo que interesa marcar en
este texto es el empefio en asociar la muerte careb. En efecto, a través de un recorrido por
recuerdos entreverados a su vez con objetos ygdsllque remiten a relaciones familiares
trastocadas (“Mi hija se parece a mi, pero es &ideel mi madre, aunque yo la llame mi hija”),
la protagonista alcanza un lugar sin limites rectdotes que le brinda una aparente sensacion de
bienestar (“el cielo esgrime sus fuentes para earga8 siempre de algo hermoso”).

Aquel que abandona voluntariamente el mundo puedéucdirse sin esfuerzo con
aguel que es abandonado por el mundo, sentendiaeBax propésito de la soledad de Rancé y
de la languidez de ser viejo. En este sentidouefi®, una instancia necesaria y fundamental
para la escritura, funde en un mismo hombre al ddrsador y al abandonado eliminando la
distancia entre la voz activa y la pasiV&n este sentido, el personaje de “La nave” que
indistintamente imagina, suefia o vive en una naugfjesa: “Y ahora existir es tan dificil como
dejarse morir o dejarse, con tanta pasion, vibetididamente es este cuento, “La nave”
titulo que bien puede ser metafora de la vida ybtdmde la muerte-, el que presenta y
despliega la escritura como suefio y el suefio contesala de la muerte:

Para dormir siempre imaginaba una nave, que tebaipar volverse real. [...] En

esta nave esta mi vida, todo lo que perdi y redegiuevo, todo lo que era mio y
vuelve a ser mio; [...] Pero cuantas escaleritadréeque subir para llegar al cielo,
ya que el cielo es el término de este viaje.

Por lo demas, el mundo imaginado o sofiado o vipioloel personaje se convierte en
un sistema de representacion en el que el tiempadpase disuelve y el presente es un
continuumcon el futuro; o mejor, el pasado invade el prasgrite transforma en destino:

En el mundo todo es teatral y mentiroso. Mejordavio cuando uno navega por el
mar. [...] Vivo continuamente en el presente y lefuteiro. El pasado se hundié en
mi olvido y construyelentamente el futuro: un futuro temido... [los myados me
pertenecen]

Esta operacion de representacion, indica el monmettiso en que la vejez comienza,
en que la vida se torna tiempo puro, porque la miemeemplaza a la fisiologia; en que la vida,
transformada en esencia, deja de ser vida y el tggrahtonces, es el ser desdoblado de la vejez
al que le es imposible alcanzar una existencia tetai

Despojado de todo recurso ficcional desde su titAliootaciones”, el Ultimo texto de la
obra narrativa de Ocampo, es un canto de despediday rezo, es una afirmacion, es deseo, es
la muerte. El texto esta compuesto por una seriraggnentos escritos en primera persona,
algunos de ellos en inglés, y el tema es la mutnehién el amor y, particularmente, el deseo
de morir en Venecia. Las utopias imaginadas en closntos anteriores encuentran su
referente.Venecia se convierte en el espacio elguiga encontrar la muerte, y es Venecia el
espacio imaginado en vida para el transcurrir cedarte:

El dia en que me muera caeran de mis ojos lagyna@smi boca palabras. Nunca
se contradicen. ¢No volveré a ltalia? ¢No llegar§d@dola a Venecia? ¢No oiré
las campanadas de las siete y los acordes dedefthas campanadas dicen: tal

7 bid., p. 152.
18 Cf. ibid., p. 153.
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vez las oigas y tal vez llegues a Venecia prontal yez se ilumine el cielo y tal
vez el mundo se transforme abruptamente. ¢ En qu&®ikecia.

Si la nifia de “Atropos” se inhibe frente a la magubr no saber cémo comportarse en
ella, o el personaje de “La nave” suefa o se ingalgimuerte, el personaje que monologa sobre
el borde de la muerte en el primer fragmento dectAciones” sabe exactamente qué hara, qué
no hara, que veray que no vera en esta Veneaa a&s alla:

Iré corriendo por la Plaza San Marco por todastisdes, no me reconoceré en
ningln espejo, por mucho que me busque, o que mgubn. [... ]| No veré los
cisnes de mi infancia nadando en el lago de Sdmlsi en la costa del Rio de la
Plata [...].

También la conjuncion entre la vejez y la infares#éa presente con singular intensidad
y de manera reiterada en el pensamiento expresadbgtimo fragmento del texto (“No hay
diferencia entre el viejo y el nifio. El viejo yrefio son iguales”). Por ultimo, el texto avanza un
paso mas y, después de un blanco de separaci@h lierite de la vida y de la muerte, el yo
exhala las ultimas palabras que cierran una exwmsay un deseo: “Quisiera escribir un libro
sobre nada”.

Si aceptamos que la vejez “es un tiempo donde sgenaumedias”; que la vejez “es la
muerte sin la nada”, entonces la muerte es la Hada.

A partir de este entimema, la Ultima frase de Ocaexpresaria el deseo de escribir
sobre la muerte; un deseo sugestivamente realfaadjpie, fiel a su estilo, en su dltima frase la

autora conjuga y pone en abismo su vida, su ollganyuerte: sus escritos en la vejez son la
escritura de la “muerte sin la nada” y sobre “ldata

Y bid., p. 152.
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