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RESUMEN

Viviré con su nombre, morira con el nde Jorge Semprdn, la cuarta y por el momento éltiovela del
ciclo dedicado a narrar la experiencia de deportagio el campo de concentracién de Buchenwald,
retoma la perspectiva y los motivos principaledagetres libros que la anteceden. Sin embargo, ceso
propio de la escritura del autor madrilefio, las tionidades no impiden que cada novela tenga sus
rasgos peculiares y reconocibles. En el texto abp# atencién en el presente articulo las sefias de
identidad descansan sobre dos planos: el primeeatafa la materia del relato y deviene de una wisié
sumaria que reune y reorganiza los ejes tematigesquentes; el segundo se origina en innovaciones
diversas en el discurso narrativo que habia veridibivando el autor, hibrido y rebelde al canonlde
novela clasica. El resultado es una novela massibteal gran publico y mas cercana a las tendesicia
de la narrativa espafiola actual.

1. Exodos politicos, memorias literarias

En 1963 Jorge Sempran escribe su primera nolelgrand voyag€El largo viajg. El
argumento desarrolla las penurias del trayectordéren de deportados desde una comarca
francesa hasta el campo de concentracion de Buelhgnen la Alemania del nazismo. Si el
relato despliega y cierra un itinerario de cuafes@ cinco noches en un vagon de ferrocarril, el
titulo de la novela tiene una connotacién incoreclusbierta que permite pensar, cuarenta afios
después, en el largo viaje de un quehacer litequ@éose amalgama de forma inextricable con la
vida de un escritor que tiene en su haber alreddelaliez novelas de caracter autobiografico,
indecidibles entre la historia, la politica, lasrativas del yo y la literatura.

Largo viaje, escritura, vida; si las palabras nao swcentes, menos lo son cuando
figuran en los titulos de las obras literariaslaEjo viaje de Semprdn es un itinerario que tiene
como eje su vida y su literatura. La primera noyelade leerse como el primer capitulo y cada
nuevo libro como un capitulo que condensa los @nés y anuncia los siguientes; siempre
anteultimo tramo de una macronovela susceptibleedar el apdcrifo tituldel largo viaje de la
escritura y la vida de Jorge Semprin.

Una novela, un personaje, un argumento. El peredainpran, a veces desdoblado en
Federico Sanchez, es autobiégrafo y narrador/deonis excepcion. El argumento y la trama
son la historia europea del siglo XX. Semprin cerigi en materia de relato y soporte
estructural de su narrativa el estatuto de observadentajado de los grandes dramas de la
historia del viejo continente: la republica espafipla posterior guerra civil, la guerra europea,
el nazismo, la resistencia, el esplendor y el desnamiento de la utopia comunista; todo

1 El presente trabajo retoma y amplia algunas ddifsstesis apuntadas en mi articulo “La novela de
Jorge Semprun: El largo viaje hacia el corazon d&t@a’, en Facundo Tomas (ed?)gmalion o el
amor por lo creadoBarcelona, Anthropos, en prensa.

2 Las literaturas del yo no dejan de acompafiar tal anadrilefio, a juzgar por su ultima novelainte
afios y un diaen la cual reaparece Federico Sanchez constitrdpersonaje, testigo privilegiado y
narrador.
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contemplado desde el corazén de los acontecimignties poder. Podria decirse que se dice
Semprdn, ¢si mi vida es de novela, para qué inve&tala historia es maestra de la vida, ¢,por
qué olvidar? Ese contrapeso regira su escrituracoBipromiso con la memoria histérica
convierte sus novelas en testimonios destacadobedeismo y de la barbarie de la centuria
pasada.

Sempran desde el comienzo de su carrera literprassa al testimonio, a la historia 'y a
la politica desde el podio que su vida cercanadéple otorgd, asi se trate de la experiencia
concentracionaria o de su paso por el MinisterioCdé#tura de Felipe Gonzale¥dderico
Sanchez se despide de usted®93). Desde su filiacién directa con el presidéaura, abuelo
materno, su biografia comienza signada por unakude notoriedad. En 1939, teniendo doce
afios, el padre, funcionario de la Il Republicalléeé al exilio francés junto al resto de la
familia. El nifio espafiol al que exigentes institgs germanas le habian ensefado el idioma
aleman, continu6 su formacion en colegios francddesdioma materno y dos de adopcién; el
aleman le permite salvar su vida en el campo deecdracion, el francés le proporciona la base
de su escritura.

La practica literaria en una lengua prestada tiepeesentantes paradigmaticos en la
literatura universal, pero es de destacar que n@j@sa a la tradicion hispana. No ya
transmigrado a Francia sino a Inglaterra, el sgagsado ofrece la figura de Blanco White,
exiliado romantico que escribe gran parte de sa ebringlés. Semprun sigue la linea de los
afrancesados —como los ilustrados del siglo XIX-agudiza su integracién en Francia hasta el
punto de convertir el francés en su primera letigeizria.

La mayor parte de los escritores espafioles exdidespués de la guerra civil de 1936-
1939 dedicaron grandes esfuerzos a la salvaguaeliéa lengua de origen, herramienta
insustituible de su préctica literaria y eslabédn ocultura peninsular. Posiblemente la edad de
Semprun cuando inicia el exilio haya influido erakmilacion de la lengua del pais de asilo,
pero no es este el dato central. El francés sei@b@en el instrumento para la asimilacién de
una cultura universal sobre la que Semprin sietebases de su personal mapa literario. A
partir de la expansion de las fronteras cultunaliesconstruccién de una tradicion desuncida del
canon de la literatura espafiola, se vincula carsatompatriotas que convirtieron el desarraigo
en fuerza reconfiguradora de la cultura nacionsddeda. Por eso no son casuales las redes que
entrelazan a Jorge Semprdn con Juan Goytisolojt@stambién afecto a destruir lineas
divisorias preestablecidas. La familiaridad entngbas es notoria; con independencia de la
lengua utilizada abundan las referencias cruzadasig novelas y obra critica. La valoracion
positiva que el creador del “don Julidn” brindaaanhrrativa de Semprun es todo un sintoma
tratindose de una autor que no acostumbra a proeiggios. Frente a la gran masa de
escritores espafioles que Goytisolo juzga carengegodo interés debido a su caracter
provinciano y alicorto, “Federico Sanchez” repreéada apertura del espafiol a la gran tradicién
ilustrada europei.

En la magna obra de Sempran destaca el ciclo, cestpgor cuatro novelas, dedicado
a la etapa concentracionaria en Buchenwald, doadegmecio prisionero desde los 19 hasta los
21 afios, después de ser detenido por su activiant® mesistencia francesa. Los titulos de la
serie sorLe grand voyag¢El largo viaje, 1963;Quel beau dimanchgl1980 Aquel domingq)

3« Aquel domingaonstituye el eje y vector del conjunto [de léogia que forma coEl largo viajey

La escritura o la vidg no sélola mejor obra de Semprursino también uno de los textos mas
representativos de la novela europea de la seguitdd del siglo”. “La libre circulacion de un apéa

de fuste le convierte paraddjicamente en un hijadeadicion ilustrada europea”. (Destacado débrwu
Goytisolo, Juan. “Las formas de narrar lo monstotiosn Clarin, Buenos Aires, domingo 6 de diciembre
de 1998, p. 7.
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L’ Ecriture ou la vie 1994 (a escritura o la viday Le mort qu’ il faut 2001 Yiviré con su
nombre, morira con el mio)

El rumbo de la produccion de Sempran parece indigee el ciclo narrativo de
Buchenwald esté cerrado, pero con independencides&nio autoral, que mas de una vez ha
revisado en la practica sus propias afirmacioregubrta novela retne las condiciones para
constituir un cierre, un colofén de las memoriakldmer, por usar la terminologia preferida
por Gian Piero dell’ Acqifgpara los campos de concentracion nazis.

Viviré con su nombre, morir4 con el nt@ine los principales motivos que animan las
anteriores novelas y al mismo tiempo se distanaih discurso novelistico que las
caracterizaban, reduciendo la densidad conceptu@hstruyendo un lector mas cercano al gran
publico.

2. Viviré con su nombre, morird con el mimnudanzas en eLager

El cuarto relato deLager se sostiene en una linea argumental que guardaspda
contacto corEl largo viaje novela centrada en el trayecto de un tren dertejms desde
Francia a Alemania a partir de las vivencias dejésnes del maquis que se alientan y ayudan
entre si durante la despiadada travesia. La vadiéior mediante un argumento, por minimo que
sea, desaparece en las dos siguientes novejasl domingaesta construida sobre la promesa
de narrar un domingo —los domingos— de Buchenwalhpésito que se aplaza
indefinidamente hasta disgregarse en una seried@miatas minimas diseminadas en un denso
ejercicio de memoria y juicio al nazismo y al @stamo. EnLa escritura o la videel soporte
argumental se diluye para dar paso a la reflexdiresel mal y a la recuperacion de la
experiencia de la deportacion a partir de la comiéede la escritura y del procedimiento.

EnViviré con su nombre, morira con el ndge torna relevante el soporte argumental, al
gue se aflade una cuota de intriga, insinuado t#ulel tanto francéd,e mort qu’ il faut como
en el de la libre traduccion castellana. La tramacenstruye a partir de una inesperada
requisitoria de la Gestapo para pedir informacidbre el prisionero Semprun. El incidente
origina un plan para realizar un cambio de idedtidan un joven moribundo, un francés
“musulman” (volveré sobre el significado de estentdo en el argot concentracionario) cuya
segura muerte proporcionaria un nombre falso abriego espafiol en el caso de que se
confirmara un riesgo para su vida. El ardid y sgedéce acercan por primera vez el relato
sempruniano delLager al género policial, abriendo un nivel de lecturse gontrarresta las
exigencias de los planos metaliterarios y de lps@gaciones filoséficas y politicas peculiares
del discurso narrativo sempruniano, el cual se puatificar de intelectual y exigente, sin llegar
al hermetismo.

También este discurso manifiesta una continuidadeate con las novelas precedentes
pero al mismo tiempo introduce un cambio novedtzsopenetrantes y dilatadas especulaciones
de Sempran, reveladoras del filosofo frustrado, gehsador riguroso y del comunista
conocedor de la arquitectura tedrica del marxismemogesaparecen @riviré con su nombre,
moriré con el mippero se aligeran reduciéndose en extension wespenceptual.

Ampliacién del circulo

En las anteriores novelas de la tetralogia Sempoiatruye un escritor encastillado en
los saberes y el gusto de la alta cultura europas.bellas letras lo protegen y le permiten

* DellAcqua, Gian PieroLa biblioteca di Buchenwald. Storia di Jorge Senmpriaitellettuale europeo
Imola, La Mandragora, 2001.
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enfrentarse a la inclemencia de encierro, peroshmtiempo le otorgan una imagen patricia y
distante: erAquel domingq La escritura o la vidgroyecta una autoimagen de deportado que
se mueve dentro de un circulo de notables, bietiagral capital intelectual, bien debido a la
militancia comunista. Sus interlocutores son coieb&ts del maquis, ex brigadistas
internacionales, milicianos espafioles o comunistasrango superior en la organizacion
clandestina del campo. Otra vertiente de sus adeistaes la integrada por catedraticos
universitarios, directores de biblioteca, aficioma@l jazz o eruditos Testigos de Jehova muy
versados en el Antiguo Testamento y en Faulkner.

Las rutinas en que introduce al lector se condicem los seres distinguidos que
constituyen el pequefio orbe sempruniano de BucHdn@&mprdn nunca proporciona un
minucioso, e ilusoriamente realista, registro deida cotidiana en Buchenwald —la memoria,
se sabe, es indisciplinad@ero a pesar del serpenteante des-pliegue delggsadimpide al
lector retener enclaves precisos, perduran, coralmdas en relieve, nitidas escenas que se
repiten con obstinacion en una y otra novela. Gporden a espacios que merced a su
descripcion concisa y anaférica alcanzan gran &itobdélico en la batalla contra el mal radical:
la enfermeria donde agonizaron Maurice HalbwadHeryri Maspero, el campo pequefio con su
orquesta de jazz, la biblioteca, las letrinas didas, la zona de los enfermos contagiosos, el
bosquecillo de hayas vecino a los barracones, dma&mentenaria que cobijé a Goethe. En el
caracteristico va-i-vén del discurso sempruniamterthinadas circunstancias y lugares logran
una presencia incontrastable en la ardua recorsirude la historia individual y colectiva.

El microcosmos patricio e ilustrado erigido en bai@ contra la fuerza exterminadora
del campo, especialmente acentuadhaescritura o la vidavuelve erViviré con su nombre,
morird con el mioSu reaparicion confirma la hipétesis del papeiaio de este libro, pues a la
vez que retornan las escenas mas embleméaticasudelonconcentracionario, se eslabonan los
temas que constituyen el eje de las dos novelasiamts y les conceden su cufio propio a cada
una de ellas: el descubrimiento del totalitarisomagnista y losgulags soviéticos emquel
domingq la meditacidn sobre el mal radical y la capacidedlvido y memoria eha escritura
o la vida De esta manera, paralelamente al desarrollo detriga en torno al cambio de
identidades, regresan &fiviré con su nombre, morira con el méonocidosleit motivs la
imagen de los cuerpos minados por la disenteriddalewachs y Maspero; la hediondez
agraviante de las letrinas colectivas convertidaatambrada protectora de un foro de
intelectuales y combatientes; la fiesta del domirega un plato de sopa mas espeso y sus tardes
libres acompafiadas por las canciones de Zarah dredansombra de Goethe, Eckermann y
otras figuras de la cultura germana sobrevolandermgilazamiento del campo en Weimar; la
cruel paradoja de los sobrevivientes que afios ke tmoririan victimas de las purgas
soviéticas... Los hilos conductores que autorizmr la Gltima novela ddlager como una
summasempruniana podrian ampliarse. Sin embargo, pdaesensacion ddeja vuque su
lectura produce, el aporte de nuevos materialasesploracion de rincones de la memoria hasta
ahora olvidados otorgan a la nueva obra el impndgde caracter inédito y distintivo. En la
novela que hasta el momento es la Gltima sobnegerencia concentracionaria, aparece de una
manera destacada y altamente significante unaseqEcion novedosa de la internacion a
través de la cual se deconstruye la imagen de umpiSe singularizado por su patricia
percepcion del mundo. Asimismo, la elaboracién mWeswjeto autobiografico menos refugiado
en la elite intelectual y politica del campo desecaben una nueva legibilidad, gesto solidario
del disefio de la trama novelesca ya descripta,p@ptacaptar la atencion mediante el suspenso
y el enigma.

Otro lenguaje del cuerpo

Son varios los puentes mediante los cuales Senmpodiera su aureola distinguida. Uno
de ellos se apoya en una aproximacion cruda y {bp@l cuerpo de los deportados, cuyas
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necesidades, pulsiones y penurias se exponen estofdesparpajo en ciertas ocasiones, con
inusual despojamiento naturalista en otras. Noata tle hechos y preocupaciones ausentes en
las anteriores novelas. Rara vez Semprin ha expueat situacion que no haya retomado en
otro pasaje posterior. De la misma manera, un siendl de motivos y temas transitan de un
libro a otro estableciendo un sistema de rede<onfiere a su escritura uno de sus rasgos mas
notables. En sus novelas lo nuevo y lo ya dichtaiman un equilibrio, de modo que entre un
texto y otro es mas fuerte la continuidad que fatuta. El autor deEl largo viaje anda y
desanda caminos y recupera episodios hasta darkasra nueva, bien por reiteracién, bien por
ampliacion® El cuerpo no es un motivo que aparezca por primezapero el tratamiento sera
ahora mas detallado y directo. Asi se verifica ebrpersonaje de Manglano, el miliciano
espafiol cuyo origen proletario propicia que el hidigrafo hable de sexo procaz y
desvergonzadamente. Pero ¥iviré... los habitos onanistas con que el obrero madrilefio
contrarrestaba la falta de mujeres es objeto deslato mas directo. El comentario aislado de
Manglano erAquel dominge convierte en una precisa referencia a la retiéca dominical

del que fuera compafiero de catre de Jorge Semprun.

Sin embargo el plano que registra un cambio méabiees el registro linglistico del
narrador® sin abandonar la elegante y pulida prosa queifitensu estilo, el narrador incorpora
una jerga deslenguada y explicita, rica en modigmopsilares y giros coloquiales, con los que
intenta acercarse a la lengua de la mayoria, &@tregropio de una poblacién masculina de
reclusos. La innovacion no afecta solamente al casgmantico de la genitalidad, alcanza a
otras funciones del cuerpo, en especial a agugliasnas atormentan la salud de los deportados
y que se convierten en una de las primeras caesawudrte. Las habituales descripciones del
campo adquieren en esta novela mayor crudeza. t@poracion de un registro menos
“literario”, sin llegar a ser dominante, otorga ueaonancia nueva en la lengua de Semprdn y
acercan al sujeto autobiogréafico a una “plebe’adeuial €l no formaba parte salvo “en lo que se
refiere a [la escasez de] tabaco y comida”.

Un bajo nimero de giros coloquiales y vulgaresmisados a lo largo de la novela son
suficientes para producir un “ruido” en el verbabijado y decoroso del escritor madrilefio. El
eco de la lengua popular se introduce medianteseria de expresiones novedosas en Semprun:
“Kamisky me mandaria a tomar por culo”; “echar pwlvo™, “en medio del guirigay de esa

corte de los milagros”, “dos hileras de deportatldse contra culo® “jUn verdadero trabajo de

® El modus operandio ha cambiado en su novela mas reciérfinte afios y un dida gravitacion que

en ella tiene la lectura del San Agustin menosndifio dedicado a la correcta sexualidad cristiana
aparece anunciada ém escritura o la vida“Por cierto, le aconsejo encarecidamente la tactle su
tratadoDe bono conjugaliEs ideal para una joven de su condicion. Aprendagala procreacion es el
fundamento del matrimonio, su Unica razon. Perobi@maprendera todas las maneras de saciar la
concupiscencia sin peligro de procrear”. (LEV, p1P

® Considero que las circunstancias de haber utdizzata la realizacién de este trabajo la versién en
castellano y de no haber dispuesto de las ediciemes$ idioma original no resta solidez a mi leatpues

al tratarse de un autor cuya lengua materna emnjestte el espafiol, existe casi la certeza de que die
cerca las traducciones. Por otra parte la editdrimquets acredita una prestigiosa trayectoriaaen |
publicacion de novelas extranjeras para el munduatia hispana.

"VNMM, p. 28.

8 Cfr. En La escritura o la vidaequivalente descripciéon de la defecacién colectindas letrinas del
campo pequefio vertida éguel domingaapela a un registro mas objetivo y distanciadovifja que
servia de punto de apoyo para las defecacionestudirtrias, que se efectuaban asi espalda contra
espalda, en hileras interminables”. (LEV, p. 52)



Orbis Tertius, 2004 9(10). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

mierda!”? “retortijones de tripas por la cagalera”; “ahoraunca, es el momento de la gran
paja”; “aquella mierda liquida”; “la voz de Zaradnder no hace que se me empine”... “A
tocarse la polla, jla gran pajd’Pero no son Gnicamente las voces del habla calbtasi que
dan un tono diferente al relato, estas se potermmaria aparicion de lo que Roman Jakobson
denominé uso expresivo de la lengua. El discursavesado por marcas de espontaneidad y
carga emotiva, muestran un sujeto autobiografice eeécano a las inseguridades y sensibilidad
del hombre corriente:

No sé como hacer comprender a un joven de hoggmlo hacerle sentir con toda
su alma, con todo su cuerpo, lo que llegd a ser yaa generacion que cumplié los
veinte afios en la época de la batalla de Stalingeddiescubrimiento de Marx.
Qué tornado, qué harizonte ofrecido al espiritindencion y de responsabilidad,
gué vuelco de todos los valores —cuando se tropezai Marx, después de haber
leido (un poco) a Nietzsch&aratustrg El origen de la tragediagGenealogia de la
moral... jMierda, qué antiguallas!—, qué alegria deryigde arriesgarse, de quemar
las naves, de cantar en mitad de la noche frasddatéfiesta™

El gran publico

La introduccion de fragmentos del habla popular Wgar y las descripciones
impactantes eNiviré con su nombre, morird con el mierefriega entre polacos y franceses en
la letrina colectiva— convergen en otro cuadro dog® en el ciclo: Semprin dedica varias
paginas a revivir el esparcimiento dominical deifdernos iletrados —la mayoria—, aquellos
gue no disfrutaban de privilegios ni podian reftegaen debates filoséficos o en desahogos
liricos. Para ellos la organizacién comunista cdmtida a través de su “animador cultural’,
Jorge Semprin, alias Gérard, preparaba represemeacieatrales. Una evocacién de cuatro
palabras elha escritura o la vidgpuede considerarse el germen de este relato jposteriLa
profundidad de los domingos! Esta el burdel, paraelios que tienen derecho a ello, que son
pocos [..] Estan las canciones de Zarah Leandas, drquestas clandestinasas
representaciones teatrales improvisada¥.La breve alusion se convierte en un pasaje central
en la cuarta novela dehger. El espectaculo popular que cautiva a los depostae distintos

° 1d. nota anterior: “—de ahi la apelacién corriedée‘trabajo de la mierda’— destinadas a los codtiv
horticolas de los SS”. (LEV, p. 51)

% Como se ha anticipado, la Gltima cita reproducédadla barriobajera del obrero Manglano. Una
situacion semejante es registrada_arescritura o la vidasin embargo, en aquella ocasién el narrador-
autobiografo se distancia mediante un excurso migtac “iEl rico piruli de La Habana que se conme s
gana, una hermosura, puro bronce, una pilula decpal

Aqui, como habra podido verse, hago un esfuerzo,deda aproximado, por recordar el castellano
espontaneo, lleno de ocurrencias y de tipismos ileAds, que Manglano utilizara aquel dia” (AD, p.
124) La digresion tiene un sesgo marcadamenteteruduy diferente de la remembranza que transmite
en Viviré con su nombre, morira con el mitSebastidn Manglano me recordaba a los chavades d
Vallecas, hijos de proletarios o de parados que desde este barrio obrero de Madrid hasta loghgsd

de Retiro, para interrumpir nuestros partidos deoientre hijos de la burguesia del barrio der8atea,
bajo el cielo afil del soleado invierno. Como ellogblaba de las cuestiones de sexo con brutallsehc
(VNMM, p. 150). Acerca de la vision infantil de loffios de Vallecagfr. Adios luz de veranas

HLEV, p. 120.

12 «Entre las tareas que me habia confiado la orgaitin clandestina del partido comunista espafiol en
Buchenwald figuraba una que podria llamarse conexpaesion de hoy en dia, bastante tonta, tal vez
ridicula, de animador cultural” (VNMM, p. 104)

BLEV, p. 181. El destacado es mio.
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paises y culturas tiene en la danza flamenca el infalible, gracias a la euritmia de Paquito,
un joven aun adolescente provocador de ansiedibiltindsas en los de homosexuales y en los
reclusos privados de hembra.

Pero no irrumpe sélo el cante y &k andaluz en el espectaculo de masas en
Buchenwald; por primera vez Semprun incorpora ellire de Garcia Lorca a la larga serie de
escritores que forman su canon personal. El ingdedopoeta granadino no es ajeno a la
disminucion del aura aristocratica que se observeoteos planos ya tratados. Pero sera
necesario volver sobre esta cuestiéon en las sigsigéginas.

Musulmanes: los Otros olvidados

La basqueda de los Otros que no habian sido irduid habian sido incluidos con
escaso énfasis en las dos novelas centrales é¢rdéogia, tiene su maxima expresion en la
construcciéon argumental, centrada en la relacidnjaleen Gerard-Semprin con su doble
“musulman” de origen francés, Francois L., el prigiro que le dard su identidad después de
morir diezmado por la diarrea. La preocupacion dm@in por la otredad mas marginada se
hace explicita en una pedagdgica aclaracién queopmiona la clave moral del disefio de la
novela y pone en un segundo plano el problema derttad histérica del “otro” musulman. La
justicia poética se sobrepone al pacto autobiagyafi

Aquel muerto-vivo era un hermano, mi doble tal vmzPoppelgadngerOtro yo o
yo mismo siendo otro. Era precisamente la alteridadcubierta, la identidad
existencial captada como posibilidad de ser otrgule nos hacia tan proximds.

¢ Quién es Francois L.? ¢Quiénes son los “musulriafeancois es un joven francés,
resistente, capturado por los nazis y sometidoriuréo pese a contar con un progenitor
colaboracionista. Como Jorge Semprun, posee ume&taetultura. La mala suerte desde el
momento de su detencién lo arrincon6 en una soledadifera que le quité la fuerza
imprescindible para intentar sobrevivir en Buchddwase convirtio en “musulman”. El
narrador aclara:

... “musulmanes”. Yo ya conocia la realidad quegheba aquel nombre: el estrato
infimo de la plebe del campo de concentracion vagetaba al margen del sistema
de los trabajos forzados, entre la vida y la mu&#eo yo aln no sabia, hasta el dia
en que Kaminsky la utilizé, que esta palabra —cuy@men es oscuro y
contrcl)svertido— existia como término genérico ernelga de todos los campos
nazis.

Hasta la presente novela las memorias semprunigghbagerno se habian ocupado de
los parias de infima condicion, que sumaban alrdegpde los SS el de los demas internados.
EnLa escritura o la vidalnicamente menciona un grupo, sin apelativo epecfiue incluye a
“los invalidos o los enfermos, exentos de trabagolos bloques de cuarenter”.

“VNMM, p. 51.

15 VNMM, p. 41. Elie Wiesel, sobreviviente de Auscteviy Buchenwald relata su experiencia como
musulméan: “Vedi, tu allinterno del campo avevi uméa attiva, sapevi perché ti trovavi li, eri un
partigiano, combattevi, facevi parte della Resiz@erno invece ero ‘un musulmano’, como dicevano
allora, non ero altro che un oggetto...” Y mas adi: “Il partigiani piacevano, i deportati no. Ravwo
fastidio, creavamo imbarazzo...”. Dell’Acqu@p. cit, p. 128.

®LEV, p. 53-53.
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Con Francois L. Semprun realiza una operacion ttiéropor una parte, sale del ambito
exclusivo de laintelligentsia del campo y se acerca al sector que concentradsimm
menosprecio e indiferencia debido a la falta degtaespiritual para resistir. Ante de saber que
ese “musulman” ha de proporcionarle el salvocoradet una nueva identidad, el prisionero
privilegiado ya habia sentido el impulso de aceea su doble. Las lecturas comunes, la
poesia, —otra vez la cultura prenda de confratecibn— una misma mujer sofiada, logran
romper el obstinado retraimiento del Francois Ll &x&rcamiento surge la segunda parte de la
operacién: en ebtro que se halla en las antipodas del cerrado mundbaadger, Semprin
encuentra suDoppelgénger un igual, valeroso, altruista, culto, pero sinsiptidades de
sobrevivir. Elotro que él pudo ser si la suerte no lo hubiera acongfmafia

No podia contar constantemente con la suerte, arecia perseguirme. Que, por
otra parte, no dejado de perseguirme. En Espaféa, afios después, en la
clandestinidad antifranquista, la suerte sigui&riendo tras de mi. También en
Espafia me decia que tenia suerte, como ya me dipinkky aquel lejano
domingo en Buchenwald.

El motivo del doble rubrica la finalizacion del lciaeenviandolo al principio: como el
chico del Semur erEl largo viaje un compafiero, un par e interlocutor, permite el
desdoblamiento y el dialogo consigo mismo, una mzade hallarse “yo” en el “otro”.

3. Mudanzas en el canon

El autobidgrafo que construye a un Semprin masimpoa la gente comdn, menos
apegado a un modelo de escritor vanguardista ywanatriz narrativa experimental y ecléctica,
ratifica la mudanza en un campo muy caro a su ipeescrituraria, el de las citas y las
genealogias literarias. Si bien estas atraviesda @ produccién del escritor madrilefiag
escritura o la vida—unas de las obras mas elogiadas de la singldbogsafico-literaria de
Semprin— es el texto mas revelador debido a laitgcdn de los componentes
autorrepresentantivos y metacriticos. Mediante uidacloso y coherente ensamble, en el cual
ninguna coordenada se explica por si misma, elr axbibe, junto a la memoria y a los
recuerdos, el amplio mapa de sus peregrinacioregrdfecas, politicas, culturales, literarids.
No es aventurado por lo tanto considdrarescritura o la vidasu autobiografia mas perfecta,
pues a la vez que narra su vida construye al esgrisu programa, al hombre publico y su
ideologia, su autoimagen y sus tétems.

Es imposible en este breve espacio, ademas dexsuitaria excesivamente prolijo para
el lector, registrar la totalidad de los escritpfégsofos, artistas, politicos, que aparecensa e
novela —la lista supera ampliamente la cincuenté@an ellos construye el mapa de las letras

TVNMM, p. 66.

'8 para Fernando Lazaro Carreter la incorporaciodideos materiales tiene una doble consecuencia:
“Tantas referencias de ese tipo, fortalecidas amnabundante intertextualidad, hacen que el lidigd"
mas” a quien comparte con el autor un mismo tipdadmacion; y que a quien no la posee, pueda
parecerle excesiva la dosis de saber, y que laggog de tal naturaleza no estan claramente caloscta
con el proposito central de la novela. Lazaro GarreFernando. “La escritura o la vida”, éBC
literario, abril 1995, p. 7.

9 Son algunos de ellos: Kafka, Goethe, Valéry, Harentd, Brecht, Mallarme, Ronsard, Apollinaire,
Aragon, Camus, Heine, Stendhal, Calvino, Camus,t,Ka&andsberg, Marx, Benjamin, Adorno,
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contemporaneas que alimenta su literatura y steexis.. Dado que no todos los seleccionados
gravitan con igual densidad, se procurara andbzsignificacion de los mas decisivos.

La primera orientacion en el atlas cultural semmm comienza con los dos epigrafes
que encabezaha escritura o la vidauna cita de Maurice Blanchdty una cita de André
Malraux

El texto de Blanchot expone la lucidez del aut@rea de las dificultades del ejercicio
de la memoria y alude al cometido central de est@la. Pero el nombre del critico francés se
proyecta mas alla de laa escritura o la vidaremite por si solo a las prerrogativas de la
literatura, y disuade al lector de cualquier empa@éiconsiderar a Sempruin un simple cronista,
a la vez que deja sentada la exigente y minoritfiliacion literaria del autor dd.a
autobiografia de Federico Sanch@z.

Malraux es conocido como el intelectual compronmetide supo conciliar la practica
literaria con el activismo politico; entre sus aogs mas renombradas figura la participacién en
la Guerra Civil Espafiola, de la cual surge su reolk@spoir. Fue combatiente en la Segunda
Guerra Mundial, sufri6 prision alemana y particign la resistencia. Terminada la
conflagracion, formo parte en dos ocasiones delegab de Francia, la segunda como Ministro
de Cultura. Su obra, como la de Semprun, se degtada apropiacion de discursos del campo
de la filosofia, la politica o la filosofia.

Pero si la biografia del escritor madrilefio es eslae con la del autor dea esperanza
también existe correspondencia con la menos coaatgdMaurice Blanchot: proveniente de
una tradicional familia francesa, monarquico y emwador en su juventud, fue estudiante de
filosofia y aprendio el aleman. La persecucionaejudios lo llevd a buscar posiciones mas
progresistas y a enrolarse en la resistencia. Fmaluccion ensayistica tienen gran relevancia
las tesis acerca de la representacion de la rdadidditeratura y sobre la desaparicion del autor
tras la escritura.

A partir de sendos epigrafes Sempdelinea una genealogia literaria integrada por
escritores y pensadores del mas alto abolengo.sEngaleria se observan dos direcciones
complementarias: el trazado de una filiacion netaemeuropea y la disolucién de la literatura
castellana en el orbe de las letras latinoamericdas significativo que los escasos escritores
espafioles mencionados queden en un segundo plaés de tres figuras de estatuto universal
provenientes del nuevo mundo, Paz, Borges y Va(l@mo Semprun, desarraigado en Paris).
Entre los peninsulares, otorga un lugar preeminedigan Larrea —cuyo apellido inspirara mas
adelante uno de los pseuddnimos de la clandedlirédala Espafia de Franco. Larrea es un
poeta de la vanguardia, de escasa proyeccion fuerdos ambitos especializados, cuya
trayectoria tiene lugar fuera de Espafia. Respomgddblintroducir el surrealismo en su pais
después de la acostumbrada experiencia parisirexrenen el exilio argentino luego de realizar
un itinerario por México y Estados Unidos.

Un segundo y notorio reconocimiento es otorgadoira compatriota escasamente
conocido por su obra literaria pero singularmermdso como hombre publico: Manuel

Horkheimer, Marcuse, Wittgenstain, Levinas, LeorurBl Rossana Rossanda, Miterrand, Picasso,
Giacometti, Veermer, Renoir, Mozart, Louis Armsigan

2 “Quien pretenda recordar ha de entregarse al mhddese peligro que es el olvido absoluto y a ese
hermoso azar en el que se transforma entoncesusrod”.

2L« _busco la regién crucial del alma donde el llla$oluto se opone a la fraternidad”.

22 En Viviré con su nombre, morird con el mia voz autobiografica de Semprin se dirige a un
interlocutor ausente: “Habiamos leido los mismbeok, nos habian gustado los mismos. En un ultimo
acceso de coqueteria intelectual, quisiste deskmma con Blanchot. PerAminadaby Thomas el
oscuroformaban parte de mis descubrimientos” (VNMM, @11
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Azafia® “el Ultimo presidente de la Republica, uno dedseritores mas importantes del siglo

XX, %4

En la lista de poetas combatientes y escritoresidas, tienen una presencia destacada
René Chaf> Primo Levi®® Paul Celarf’ Al finalizar la lectura el lector podra comprolupre la
trayectoria vital y literaria de Jorge Semprun emsla armoniosamente en la genealogia que
esboza; todos comparten con Jorge Semprun itiogtaiograficos y afinidades estéticas.

Si se realiza una lectura atenta de su genealibgiiaria se observa, sin necesidad de
recurrir a una estadistica rigurosa, que uno dadosbres mas citados, si no el mas citado, en
Aquel domingoy enlLa escritura o la vidaes Jean Giraudoux, un escritor que en la cultura
espafiola dejo de brillar a finales de los afosteeiBntronizado por Ortega y Gasset en su
Deshumanizacion del arteasiduo visitante deRevista de Occidentefue un afamado
representante de la llamada novela cosmopBliEn la década de treinta es eclipsado por la
triunfante estética de la literatura con funciémiad® Giraudox se inscribe en la primera
vanguardia, entusiasta del juego y de las innowmasioformales; su prosa, exuberante y
antirrealista, se emparenta con la de Ramon Gomda 8erna. Su exquisita sensibilidad y su
personal uso del francés se conjugaron para aansélt ideal de lengua perseguido por
Semprun, junto a la guia también modélica de @dedelaire, Rimbaud y Racifie.

Giraudoux me ensefié a reconocer la muerte. Loocestque en aquella época, a
mis veinte afios, casi todo me lo habia ensefiadu@iux. Quiero decir todo lo
esencial. Como reconocer la muerte, sin duda. Renbién como reconocer la
vida, los paisajes, la linea del horizonte, el @adél ruisefior, la lancinante
languidez de una muchacha, el sentido de una palebafrutado sabor de una

% Ratificando las redes comunes en el campo intelecfuan Goytisolo acaba de publicar un libro
dedicado al presidente de la Il Republica espafidldiicernario. La pasion critica de Manuel Azafia
(Peninsula, marzo 2004).

*LEV, p. 300.

% René Char, poeta francés iniciado en el surrealismvolcé més tarde al compromiso politico yifne
entusiasta defensor de la revolucion espafiola.l&ioen la Resistencia durante la ocupacion alemana
de Francia, sus experiencias dieron lugar a vahess literarias.

% Primo Levi es el judio italiano sobreviviente dasshwitz cuya lucha con la escritura y la memoria
representan para Semprun el camino inverso aldegair €l mismo; escribe larga e intensamentelial sa
del Lager y se suicida en 1987, el mismo afio en que JorggrEe comienza a escribir, una vez
exorcizados los fantasmas que asociaban escrituzeyte.

2 paul Celan es el poeta francés en lengua alemawsigkn rumano nacido en el seno de una familia
judia que sobrevivid a un campo de exterminio n&gi.suicidé después de esperar indtiimente que
Martin Hiddeger justificara “lo no dicho heideggero por excelencia: lo no dicho de la culpabilidad
alemana” (LEV, p. 309).

2 «Junto a Proust, la revist®évista de Occideriteresta atencién a otros escritores francesese $oto

a los representantes de la novela cosmopolita: Matdnd, Valery Larbaud y Jean Giraudoux”. Pino,
José Manuel delMontajes y fragmentos: Una aproximacion a la nawatespafiola de vanguardia
Amsterdan- Atlanta, Rodopi, 1995.

29« el cambio de orientacién de las letras espafialgrincipios de los afios treinta responde a un
fenédmeno generalizado en toda Europa: Cocteau, iMdavaGiraudoux han pasado de moda...” Jiménez
Millan, “El compromiso en la poesia de Alberti (Rbfpica, guerra, exilio)”, enCuadernos
HispanoamericanadHomenaje a Rafael Alberd86-486, nov- dic. 1990, pp. 145-161.

30 Cfr. VNMM, p. 100.
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noche de soledad, el gemido nocturno de una hdier@amos, la sombra vaporosa
de la muerte: siempre me remito a élo.

Si el escritor francés es el arquetipo de la plibsi@ria, en el campo de la narrativa el
mas ponderado es Faulkner, maestro —su maestroel-ate de bucear en los ingobernables
meandros de la memoria:

...ya sabe usted lo mucho que me gusta FaulknerAbsalon, Absalénlleva al
extremo, de forma obsesiva, la complejidad deltoelaulkneriano, siempre
construido hacia atras, hacia el pasado, en unielkegertiginosa. La memoria es
lo que cuenta, lo que gobierna la accion profusaedato, lo que lo hace avanzar
[...] Persigue interminablemente la reconstruccadeatoria del pasado: de su
densidad, de su opacidad, de su ambigiiedad fundaiesei?

En la direccion planteada por la hipétesis de &rafeajo, enViviré con su nombre,
morird con el mip el canon personal del autor se reafirma pero welase reconfigura.
Reaparecen Gide, Giraudoux, Racine, Rimbaud, BauwdgelBrecht, Celan, junto a diversos
nombres nuevos: Camus, Prévert, Céline... pers éstarporaciones no llegan a alterar el
mapa esencial ya delineado por Semprun. El giro sigsificativo, consecuente con los
cambios que introducen una nueva legibilidad eciadb del Lager, esta dado por la notoria

apertura a la literatura espafiola: por primeraelgmrrador menciona escritores clasicos de su

pais, poetas en particular. Es el alimento esplrique en su condiciéon de animador cultural
retne para la poblacion espafiola del campo. Nmetingente por lo tanto que en el mismo

pasaje en gue los cita, recuerde especialmentnsigstades obreras poco activas en las novelas

previas —‘siempre me ha gustado tratar con pratetamilitantes obreros”. De la mano de las
clases populares hispanas aparece la poesia eltarast

Aun asi, no habia intelectuales en la organizactdmunista espafiola de

Buchenwald. Imposible, pues, organizar conferenzielsarlas.

Soélo me quedaba la poesia.

Pasé largas horas nocturnas —o diurnas, efrbaitsstatistik cuando no habia

demasiado trabajo— copiando los poemas espafiokeyavecordaba [...] podia

recitar cientos de versos de todas clases —sodet@arcilaso o de Quevedo, pero
sobre todo versos de Lorca, Alberti, Machado, Migdernandez. Y de otros

muchos®

3L AD, p. 169. No obstante, la sospecha de colabmmiErho que pesa sobre Giraudoux debido a su cargo

oficial en el gobierno de Pétain, no deja de canstiin foco conflictivo para la moral de Semprpero

el autor madrilefio le concede el beneficio de ldaduRosenfeld tenia un buen conocimiento de la
literatura francesa y habiamos hablado de la datiulos escritores franceses durante la Ocupadéam
Giraudoux, en cualquier caso, no habia acudido anéfe a los coloquios de IBropagandastaffél
(LEV, p. 323).

2LEV, p. 182.

33 VNMM, pp. 105-106.
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La poesia neopopularidfade Garcia Lorca, debidamente recitada por untartis
travestido, proporciona el corpus apropiado parap@hlico de las puestas en escena
dominicales. En el mismo capitulo, Antonio Mach#&layuda a reflexionar sobre la muerte y
lo llevan a recordar los versos que el poeta ddl&eedicara al asesinato mas recordado de la
guerra civil espafiolZ.

De la nueva serie de escritores de Espafia, Rafaatifes el que habia merecido mayor
atencion en las obras precedentesL&escritura o la vidasu nombre aparece con resonancias
ambiguas: el gran poeta surrealistaSt#bre los angelese opacaba mas tarde con su poesia
militante. Recuerda Semprun que por los afios &e#tin joven y apasionadamente comunista, se
hallaba sumido en “el mismo universo de verdadesagres afilados como la espada de los angeles
exterminadores® Es decir, rescata la primera etapa de su poesihativa y condena, con
paliativos, la estética denominada del compromiso.

Por lo demés, en aquella época, en plena madurer dalento, Rafael Alberti
conseguia preservar el rigor formal, la riquezes@uica de una obra que desde
entonces demasiadas veces se ha disgregado plegaddos imperativos
cambiantes de la estrategia politica del comuni€mo.

Si bien el alcance de “aquella época”’ es imprediso,la cita se desprende que la
produccién que Semprin aprecia pertenece a urdpezfoque Alberti todavia estad mas cerca del
surrealismo que de la poesia abiertamente soti@c@ocimiento del autor déarinero en tierra
continda erAdios luz de veranos.pero nuevamente es invocado el surrealista —pnitanio—
Alberti de Sobre los angele<€l poeta testimonial no entra por ahora en seajegia literaria,
antes bien, es motivo de recusacion.

Por la época en que éste escribabre los angeles..] Alberti era ya comunist&.
Pero su poesia no lo era. Quiero decir que su g@esi estaba al servicio de si
misma, al servicio del hallazgo de la belleza, albdlleza de los hallazgos. Mas
adelante se puso al servicio del partido, lo quedefa de entrafar riesgos
personales. Ni de poseer su dosis de valor cii#iem ni los riesgos asumidos ni el
valor civico supone una garantia de belf8za.

En Viviré con su nombre, morira con el mée observa un cambio en el sitio que
concede en su novela a la poesia de Alberti dafios treinta. Son los versos que alientan la

3 Tomo el concepto de neopopularismo o neotraditimmna aceptado por la critica dedicada a Garcia
Lorca y Alberti: uso poético, mediante asimilacipractualizacién, de la poesia popular o tradicional
espafiola.

% Machado habia ingresado en la galerideids luz de veranos.esta novela de memorias de infancia
y adolescencia constituye un antecedente del reatroucon la literatura espafiola que se manifiesta
Viviré con su nombre, morird con el mio

% LEV, p. 195.

STLEV, p. 195.

3 Se equivoca Jorge Semprin. Sin duda Alberti nobamsu ideologia de la noche a la mafiana, no
obstante, es prematuro hablar de filiacion comanést 1929, afio en que apar&mbre los angeles
poemario escrito en medio de una aguda crisis detest mas existencial que politica. Los espetésis
consideran que es en 1931 cuando Alberti, inflyidoMaria Teresa Ledn y por la proclamacion de la |
Republica, se inclina decididamente al comunismo. Bénet, Juan ManuelDiccionario de las
vanguardias en Espafia. 1907-198&adrid, Alianza, 1995.

9ALV, p. 217.
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resistencia y favorecen la solidaridad y el hermaeato. La poesia de combate, valorada hasta
ahora con reticencias, ingresa a viva voz, jurdatares emblematicos de la guerra de Espafia.

Aquellos dias recitibamos a voz en grito poemaafiedps de la guerra civil:
Rafael Alberti, Miguel Hernandez, César Vallejoakgficaz para empezar una
nueva jornada de hambre y de agonia. También deac colera calient4.

Unas paginas mas atras habia recordado la compiaadm Julia, joven compafiera de
la resistencia, en escucharle recitar versos dertlbn la lengua original, dato que no habia
figurado en anteriores evocaciones de la muchacha.

Yo le recitaba poemas de Rafael Alberti, traduaisetbs. A ella le gustaba sobre
todo oirlos en espafiol por la sonoridad, la miséck lengué®

4. Vuelta a casa

Sin la extensas reflexiones a que acostumbrarecadr| el narrador elogia un registro
poético que erLa escritura o la vidarequeria de penetrantes andlisis estético-cultirbke
tendencia al vitalismo y a la des-intelectualizacddorga al cuarto relato sobre la deportacion
sus sefas particulares, sus rasgos distintivosiigkho tiempo que marca una clausura anticipa
el rumbo de su obra posterior. El retorno a laipgtimera y a la lengua materna de su ultima
novela,Veinte afios y un diiene enViviré con su nombre, morira con el mio ensayo de
aproximacion a las raices, un vivificacién de Ipezdfico hispano, difuminado hasta ahora en la
cultura universal.

No extrafia pues que a la tetralogia le siga unala@n espafol ambientada en la tierra
natal. Por otro lado, el aligeramiento de la depsasa sempruniana y la consecuente
aproximacion a un modo literario mas divulgativo\@wiré con su nombre, morira con el mio
puede entenderse como una operacién que rompe otitesnnovelisticos afirmados en la
experimentacion vanguardista. De esta manera el aatorienta hacia al cauce de la novela
tradicional, y al mismo tiempo sincroniza con ladencia de la narrativa espafiola de Hoy.

Vale la pena atender a la declaracion de Sempencade qu&/einte afios y un dias
en verdad su primera novela en castellano, puastéaior,Autobiografia de Federico Sanchez
asi como su continuacion en frandésderico Sanchez se despide de ustextas, libros “mas
polémico-politicos que novela8”.De esta manera, el autor se concilia con la carnéen

OVNMM, p. 177.

“LVNMM, p. 116.

2 El elogio de la critica francesa parece inclinasesl mismo sentido de aplaudir el abandono de los
discursos no propiamente novelescos que caradtesizias novelas anteriores: “El novelista Jérédme
Garcin, enLe Nouvel Observateugscribe que ‘nunca la voz de Semprun fue tan garagrave, tan
luminosa como en ese relato en el que la prosaeepan carne viva y en el que encontramos, sin
lamentaciones, una meditacion sobre el silencidDaes™. “El nuevo libro de Semprdn obtiene en
Francia una formidable acogida de la critida"Pais digital 5 de abril de 2001.

3 La teorfa y la critica literaria pusieron muchopefio para entender el fenémeno fecundo y revulsivo
gue novelas com@utobiografia de Federico Sanchagrodujeron en el firme y circunspecto canon
novelistico. Sin embargo, los juicios se empefala @astauracion del orden: “Jorge Semprun, elitescr
que un lejano dia fue el militante comunista Fee8anchez, esta escribiendo, y a punto de terpgnar
primera novela en castellano. El autorEldargo viaje considera que los dos libros que titulé con su
viejo alias de resistente ‘eran mas polémico-paiftique novelas’, asi que se puede decir sin ngjado
esta terminando su primera novela en espafiol”. Mdiguel, “Semprin remata su primera novela en
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clasica y academicista, que resta rango de novad@ellas que desestabilizan la forma y borran
las fronteras entre literatura y otras areas dehacer intelectudf.

Después de un prolongado trasiego por otra lengwas mundos y sendas de la
narrativa, vuelve a casa buscando el descansaeafepoliticas y literarias. Demuestra que sus
anteriores practicas mestizas no estan refiidatadeqibilidad de la nueva novela espafiola ni
con las obras que le reclama la critica mas ic#titializada. Se puede afirmar sin miedo al
error que Semprun es en la actualidad un poco M@tos’ en la serie literaria espafola.

espafiol. El autor de ‘La escritura o la vida' ananma ficcion sobre las protestas estudiantile$as”,

El Pais digital 1 de febrero de 2003.

** SobreFederico Sanchez se despide de ustedgsuede leer el siguiente juicio: “Pues bienzahaya
llegado la hora de que el escritor Jorge Semprignente de una vez por todas a su verdadera tarea
dé a su obra la talla que su propia vida exigeyey @ chispazos atraviesa los mejores momentossde su
mejores libros”Federico Sanchez se despide de ustetl®€, Resefia. dic. 1993.
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OBRAS DE JORGE SEMPRUN CITADAS

Quel beau dimanche1980. Aquel domingp Barcelona, Seix Barral, 1986. Trad. de Javier
Albifiana. (AD

L’ Ecriture ou la vie 1994.La escritura o la vidaBarcelona, Tusquets. Fabula, 1995. Trad. de
Thomas Kauf. (LEV)

Adieu, vive clarté.1998 Adios, luz de veranos.Barcelona, Tusquets. Andanzas, 1998. Trad.
de Javier Albifiana. (ALV)

Le mort qu'il faut 2001. \iviré con su nombre, morird con el midarcelona, Tusquets, 2001
Trad. de Carlos Pujol. (VNMM
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