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RESUMEN 
Viviré con su nombre, morirá con el mío de Jorge Semprún, la cuarta y por el momento última novela del 
ciclo dedicado a narrar la experiencia de deportado en el campo de concentración de Buchenwald, 
retoma la perspectiva y los motivos principales de los tres libros que la anteceden. Sin embargo, como es 
propio de la escritura del autor madrileño, las continuidades no impiden que cada novela tenga sus 
rasgos peculiares y reconocibles. En el texto objeto de atención en el presente artículo las señas de 
identidad descansan sobre dos planos: el primero afecta a la materia del relato y deviene de una visión 
sumaria que reúne y reorganiza los ejes temáticos precedentes; el segundo se origina en innovaciones 
diversas en el discurso narrativo que había venido cultivando el autor, híbrido y rebelde al canon de la 
novela clásica. El resultado es una novela más accesible al gran público y más cercana a las tendencias 
de la narrativa española actual. 
 
 
1. Éxodos políticos, memorias literarias 

 
En 1963 Jorge Semprún escribe su primera novela, Le grand voyage (El largo viaje). El 

argumento desarrolla las penurias del trayecto de un tren de deportados desde una comarca 
francesa hasta el campo de concentración de Buchenwald, en la Alemania del nazismo. Si el 
relato despliega y cierra un itinerario de cuatro días y cinco noches en un vagón de ferrocarril, el 
título de la novela tiene una connotación inconclusa y abierta que permite pensar, cuarenta años 
después, en el largo viaje de un quehacer literario que se amalgama de forma inextricable con la 
vida de un escritor que tiene en su haber alrededor de diez novelas de carácter autobiográfico, 
indecidibles entre la historia, la política, las narrativas del yo y la literatura. 

Largo viaje, escritura, vida; si las palabras no son inocentes, menos lo son cuando 
figuran en los títulos de las obras literarias. El largo viaje de Semprún es un itinerario que tiene 
como eje su vida y su literatura. La primera novela puede leerse como el primer capítulo y cada 
nuevo libro como un capítulo que condensa los anteriores y anuncia los siguientes; siempre 
anteúltimo tramo de una macronovela susceptible de llevar el apócrifo título El largo viaje de la 
escritura y la vida de Jorge Semprún.2  

Una novela, un personaje, un argumento. El personaje Semprún, a veces desdoblado en 
Federico Sánchez, es autobiógrafo y narrador/cronista de excepción. El argumento y la trama 
son la historia europea del siglo XX. Semprún convierte en materia de relato y soporte 
estructural de su narrativa el estatuto de observador aventajado de los grandes dramas de la 
historia del viejo continente: la república española y la posterior guerra civil, la guerra europea, 
el nazismo, la resistencia, el esplendor y el desmoronamiento de la utopía comunista; todo 

                                            
1 El presente trabajo retoma y amplía algunas de las hipótesis apuntadas en mi artículo “La novela de 
Jorge Semprún: El largo viaje hacia el corazón de Galatea”, en Facundo Tomás (ed.), Pigmalión o el 
amor por lo creado, Barcelona, Anthropos, en prensa. 
2 Las literaturas del yo no dejan de acompañar al autor madrileño, a juzgar por su última novela, Veinte 
años y un día, en la cual reaparece Federico Sánchez constituido en personaje, testigo privilegiado y 
narrador. 
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contemplado desde el corazón de los acontecimientos y del poder. Podría decirse que se dice 
Semprún, ¿si mi vida es de novela, para qué inventar? Si la historia es maestra de la vida, ¿por 
qué olvidar? Ese contrapeso regirá su escritura. El compromiso con la memoria histórica 
convierte sus novelas en testimonios destacados del heroísmo y de la barbarie de la centuria 
pasada. 

Semprún desde el comienzo de su carrera literaria apuesta al testimonio, a la historia y a 
la política desde el podio que su vida cercana al poder le otorgó, así se trate de la experiencia 
concentracionaria o de su paso por el Ministerio de Cultura de Felipe González (Federico 
Sánchez se despide de ustedes, 1993). Desde su filiación directa con el presidente Maura, abuelo 
materno, su biografía comienza signada por una aureola de notoriedad. En 1939, teniendo doce 
años, el padre, funcionario de la II República, lo llevó al exilio francés junto al resto de la 
familia. El niño español al que exigentes institutrices germanas le habían enseñado el idioma 
alemán, continuó su formación en colegios franceses. Un idioma materno y dos de adopción; el 
alemán le permite salvar su vida en el campo de concentración, el francés le proporciona la base 
de su escritura.  

La práctica literaria en una lengua prestada tiene representantes paradigmáticos en la 
literatura universal, pero es de destacar que no es ajena a la tradición hispana. No ya 
transmigrado a Francia sino a Inglaterra, el siglo pasado ofrece la figura de Blanco White, 
exiliado romántico que escribe gran parte de su obra en inglés. Semprún sigue la línea de los 
afrancesados —como los ilustrados del siglo XIX— y agudiza su integración en Francia hasta el 
punto de convertir el francés en su primera lengua literaria.  

La mayor parte de los escritores españoles exiliados después de la guerra civil de 1936-
1939 dedicaron grandes esfuerzos a la salvaguardia de la lengua de origen, herramienta 
insustituible de su práctica literaria y eslabón con la cultura peninsular. Posiblemente la edad de 
Semprún cuando inicia el exilio haya influido en la asimilación de la lengua del país de asilo, 
pero no es este el dato central. El francés se convierte en el instrumento para la asimilación de 
una cultura universal sobre la que Semprún sienta las bases de su personal mapa literario. A 
partir de la expansión de las fronteras culturales y la construcción de una tradición desuncida del 
canon de la literatura española, se vincula con otros compatriotas que convirtieron el desarraigo 
en fuerza reconfiguradora de la cultura nacional heredada. Por eso no son casuales las redes que 
entrelazan a Jorge Semprún con Juan Goytisolo, escritor también afecto a destruir líneas 
divisorias preestablecidas. La familiaridad entre ambos es notoria; con independencia de la 
lengua utilizada abundan las referencias cruzadas en sus novelas y obra crítica. La valoración 
positiva que el creador del “don Julián” brinda a la narrativa de Semprún es todo un síntoma 
tratándose de una autor que no acostumbra a prodigar elogios. Frente a la gran masa de 
escritores españoles que Goytisolo juzga carentes de todo interés debido a su carácter 
provinciano y alicorto, “Federico Sánchez” representa la apertura del español a la gran tradición 
ilustrada europea.3 

En la magna obra de Semprún destaca el ciclo, compuesto por cuatro novelas, dedicado 
a la etapa concentracionaria en Buchenwald, donde permaneció prisionero desde los 19 hasta los 
21 años, después de ser detenido por su activismo en la resistencia francesa. Los títulos de la 
serie son Le grand voyage (El largo viaje), 1963; Quel beau dimanche!, 1980 (Aquel domingo); 

                                            
3 “...Aquel domingo constituye el eje y vector del conjunto [de la trilogía que forma con El largo viaje y 
La escritura o la vida]: no sólo la mejor obra de Semprún, sino también uno de los textos más 
representativos de la novela europea de la segunda mitad del siglo”. “La libre circulación de un apátrida 
de fuste le convierte paradójicamente en un hijo de la tradición ilustrada europea”. (Destacado del autor). 
Goytisolo, Juan. “Las formas de narrar lo monstruoso”, en Clarín, Buenos Aires, domingo 6 de diciembre 
de 1998, p. 7. 
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L’ Ecriture ou la vie, 1994 (La escritura o la vida) y Le mort qu’ il faut, 2001 (Viviré con su 
nombre, morirá con el mío). 

El rumbo de la producción de Semprún parece indicar que el ciclo narrativo de 
Buchenwald está cerrado, pero con independencia del designio autoral, que más de una vez ha 
revisado en la práctica sus propias afirmaciones, la cuarta novela reúne las condiciones para 
constituir un cierre, un colofón de las memorias del Lager, por usar la terminología preferida 
por Gian Piero dell’ Acqua4 para los campos de concentración nazis. 

Viviré con su nombre, morirá con el mío reúne los principales motivos que animan las 
anteriores novelas y al mismo tiempo se distancia del discurso novelístico que las 
caracterizaban, reduciendo la densidad conceptual y construyendo un lector más cercano al gran 
público. 

 
2. Viviré con su nombre, morirá con el mío: mudanzas en el Lager 
 

El cuarto relato del Lager se sostiene en una línea argumental que guarda puntos de 
contacto con El largo viaje, novela centrada en el trayecto de un tren de deportados desde 
Francia a Alemania a partir de las vivencias de dos jóvenes del maquis que se alientan y ayudan 
entre sí durante la despiadada travesía. La vertebración mediante un argumento, por mínimo que 
sea, desaparece en las dos siguientes novelas: Aquel domingo está construida sobre la promesa 
de narrar un domingo —los domingos— de Buchenwald, propósito que se aplaza 
indefinidamente hasta disgregarse en una serie de anécdotas mínimas diseminadas en un denso 
ejercicio de memoria y juicio al nazismo y al estalinismo. En La escritura o la vida el soporte 
argumental se diluye para dar paso a la reflexión sobre el mal y a la recuperación de la 
experiencia de la deportación a partir de la conciencia de la escritura y del procedimiento. 

En Viviré con su nombre, morirá con el mío se torna relevante el soporte argumental, al 
que se añade una cuota de intriga, insinuado en el título, tanto francés, Le mort qu’ il faut, como 
en el de la libre traducción castellana. La trama se construye a partir de una inesperada 
requisitoria de la Gestapo para pedir información sobre el prisionero Semprún. El incidente 
origina un plan para realizar un cambio de identidad con un joven moribundo, un francés 
“musulmán” (volveré sobre el significado de este término en el argot concentracionario) cuya 
segura muerte proporcionaría un nombre falso al deportado español en el caso de que se 
confirmara un riesgo para su vida. El ardid y su desenlace acercan por primera vez el relato 
sempruniano del Lager al género policial, abriendo un nivel de lectura que contrarresta las 
exigencias de los planos metaliterarios y de las especulaciones filosóficas y políticas peculiares 
del discurso narrativo sempruniano, el cual se puede calificar de intelectual y exigente, sin llegar 
al hermetismo.  

También este discurso manifiesta una continuidad evidente con las novelas precedentes 
pero al mismo tiempo introduce un cambio novedoso: las penetrantes y dilatadas especulaciones 
de Semprún, reveladoras del filósofo frustrado, del pensador riguroso y del comunista 
conocedor de la arquitectura teórica del marxismo, no desaparecen en Viviré con su nombre, 
morirá con el mío, pero se aligeran reduciéndose en extensión y espesor conceptual.  
 

Ampliación del círculo 
En las anteriores novelas de la tetralogía Semprún construye un escritor encastillado en 

los saberes y el gusto de la alta cultura europea. Las bellas letras lo protegen y le permiten 

                                            
4 Dell’Acqua, Gian Piero. La biblioteca di Buchenwald. Storia di Jorge Semprún, intellettuale europeo, 
Imola, La Mandragora, 2001.  
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enfrentarse a la inclemencia de encierro, pero al mismo tiempo le otorgan una imagen patricia y 
distante: en Aquel domingo y La escritura o la vida proyecta una autoimagen de deportado que 
se mueve dentro de un círculo de notables, bien gracias al capital intelectual, bien debido a la 
militancia comunista. Sus interlocutores son combatientes del maquis, ex brigadistas 
internacionales, milicianos españoles o comunistas de rango superior en la organización 
clandestina del campo. Otra vertiente de sus amistades es la integrada por catedráticos 
universitarios, directores de biblioteca, aficionados al jazz o eruditos Testigos de Jehová muy 
versados en el Antiguo Testamento y en Faulkner. 

Las rutinas en que introduce al lector se condicen con los seres distinguidos que 
constituyen el pequeño orbe sempruniano de Buchenwald. Semprún nunca proporciona un 
minucioso, e ilusoriamente realista, registro de la vida cotidiana en Buchenwald —la memoria, 
se sabe, es indisciplinada. Pero a pesar del serpenteante des-pliegue del pasado que impide al 
lector retener enclaves precisos, perduran, como esculpidas en relieve, nítidas escenas que se 
repiten con obstinación en una y otra novela. Corresponden a espacios que merced a su 
descripción concisa y anafórica alcanzan gran valor simbólico en la batalla contra el mal radical: 
la enfermería donde agonizaron Maurice Halbwachs y Henri Maspero, el campo pequeño con su 
orquesta de jazz, la biblioteca, las letrinas colectivas, la zona de los enfermos contagiosos, el 
bosquecillo de hayas vecino a los barracones, la encina centenaria que cobijó a Goethe. En el 
característico va-i-vén del discurso sempruniano, determinadas circunstancias y lugares logran 
una presencia incontrastable en la ardua reconstrucción de la historia individual y colectiva.  

El microcosmos patricio e ilustrado erigido en baluarte contra la fuerza exterminadora 
del campo, especialmente acentuado en La escritura o la vida, vuelve en Viviré con su nombre, 
morirá con el mío. Su reaparición confirma la hipótesis del papel sumario de este libro, pues a la 
vez que retornan las escenas más emblemáticas del mundo concentracionario, se eslabonan los 
temas que constituyen el eje de las dos novelas anteriores y les conceden su cuño propio a cada 
una de ellas: el descubrimiento del totalitarismo comunista y los gulags soviéticos en Aquel 
domingo, la meditación sobre el mal radical y la capacidad de olvido y memoria en La escritura 
o la vida. De esta manera, paralelamente al desarrollo de la intriga en torno al cambio de 
identidades, regresan en Viviré con su nombre, morirá con el mío conocidos leit motivs: la 
imagen de los cuerpos minados por la disentería de Halbwachs y Maspero; la hediondez 
agraviante de las letrinas colectivas convertida en alambrada protectora de un foro de 
intelectuales y combatientes; la fiesta del domingo, con un plato de sopa más espeso y sus tardes 
libres acompañadas por las canciones de Zarah Learner; la sombra de Goethe, Eckermann y 
otras figuras de la cultura germana sobrevolando el emplazamiento del campo en Weimar; la 
cruel paradoja de los sobrevivientes que años más tarde morirían víctimas de las purgas 
soviéticas... Los hilos conductores que autorizan leer la última novela del Lager como una 
summa sempruniana podrían ampliarse. Sin embargo, pese a la sensación de deja vu que su 
lectura produce, el aporte de nuevos materiales o la exploración de rincones de la memoria hasta 
ahora olvidados otorgan a la nueva obra el imprescindible carácter inédito y distintivo. En la 
novela que hasta el momento es la última sobre la experiencia concentracionaria, aparece de una 
manera destacada y altamente significante una representación novedosa de la internación a 
través de la cual se deconstruye la imagen de un Semprún singularizado por su patricia 
percepción del mundo. Asimismo, la elaboración de un sujeto autobiográfico menos refugiado 
en la elite intelectual y política del campo desemboca en una nueva legibilidad, gesto solidario 
del diseño de la trama novelesca ya descripta, apta para captar la atención mediante el suspenso 
y el enigma.  
 

Otro lenguaje del cuerpo 
Son varios los puentes mediante los cuales Semprún modera su aureola distinguida. Uno 

de ellos se apoya en una aproximación cruda y despojada al cuerpo de los deportados, cuyas 
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necesidades, pulsiones y penurias se exponen con fresco desparpajo en ciertas ocasiones, con 
inusual despojamiento naturalista en otras. No se trata de hechos y preocupaciones ausentes en 
las anteriores novelas. Rara vez Semprún ha expuesto una situación que no haya retomado en 
otro pasaje posterior. De la misma manera, un sinnúmero de motivos y temas transitan de un 
libro a otro estableciendo un sistema de redes que confiere a su escritura uno de sus rasgos más 
notables. En sus novelas lo nuevo y lo ya dicho instauran un equilibrio, de modo que entre un 
texto y otro es más fuerte la continuidad que la ruptura. El autor de El largo viaje anda y 
desanda caminos y recupera episodios hasta darles un aura nueva, bien por reiteración, bien por 
ampliación.5 El cuerpo no es un motivo que aparezca por primera vez pero el tratamiento será 
ahora más detallado y directo. Así se verifica con el personaje de Manglano, el miliciano 
español cuyo origen proletario propicia que el autobiógrafo hable de sexo procaz y 
desvergonzadamente. Pero en Viviré… los hábitos onanistas con que el obrero madrileño 
contrarrestaba la falta de mujeres es objeto de un relato más directo. El comentario aislado de 
Manglano en Aquel domingo se convierte en una precisa referencia a la rutina erótica dominical 
del que fuera compañero de catre de Jorge Semprún.  

Sin embargo el plano que registra un cambio más notable es el registro lingüístico del 
narrador:6 sin abandonar la elegante y pulida prosa que identifica su estilo, el narrador incorpora 
una jerga deslenguada y explícita, rica en modismos populares y giros coloquiales, con los que 
intenta acercarse a la lengua de la mayoría, al registro propio de una población masculina de 
reclusos. La innovación no afecta solamente al campo semántico de la genitalidad, alcanza a 
otras funciones del cuerpo, en especial a aquellas que más atormentan la salud de los deportados 
y que se convierten en una de las primeras causas de muerte. Las habituales descripciones del 
campo adquieren en esta novela mayor crudeza. La incorporación de un registro menos 
“literario”, sin llegar a ser dominante, otorga una resonancia nueva en la lengua de Semprún y 
acercan al sujeto autobiográfico a una “plebe” de la cual él no formaba parte salvo “en lo que se 
refiere a [la escasez de] tabaco y comida”.7  

Un bajo número de giros coloquiales y vulgares diseminados a lo largo de la novela son 
suficientes para producir un “ruido” en el verbo trabajado y decoroso del escritor madrileño. El 
eco de la lengua popular se introduce mediante una serie de expresiones novedosas en Semprún: 
“Kamisky me mandaría a tomar por culo”; “‘echar un polvo’”, “en medio del guirigay de esa 
corte de los milagros”, “dos hileras de deportados culo contra culo”;8 “¡Un verdadero trabajo de 

                                            
5 El modus operandi no ha cambiado en su novela más reciente, Veinte años y un día. La gravitación que 
en ella tiene la lectura del San Agustín menos difundido dedicado a la correcta sexualidad cristiana 
aparece anunciada en La escritura o la vida: “Por cierto, le aconsejo encarecidamente la lectura de su 
tratado De bono conjugali. Es ideal para una joven de su condición. Aprenderá que la procreación es el 
fundamento del matrimonio, su única razón. Pero también aprenderá todas las maneras de saciar la 
concupiscencia sin peligro de procrear”. (LEV, p. 251) 
6 Considero que las circunstancias de haber utilizado para la realización de este trabajo la versión en 
castellano y de no haber dispuesto de las ediciones en el idioma original no resta solidez a mi lectura pues 
al tratarse de un autor cuya lengua materna es justamente el español, existe casi la certeza de que sigue de 
cerca las traducciones. Por otra parte la editorial Tusquets acredita una prestigiosa trayectoria en la 
publicación de novelas extranjeras para el mundo de habla hispana. 
7 VNMM, p. 28. 
8 Cfr. En La escritura o la vida equivalente descripción de la defecación colectiva en las letrinas del 
campo pequeño vertida en Aquel domingo apela a un registro más objetivo y distanciado: “...viga que 
servía de punto de apoyo para las defecaciones multitudinarias, que se efectuaban así espalda contra 
espalda, en hileras interminables”. (LEV, p. 52) 
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mierda!”;9 “retortijones de tripas por la cagalera”; “ahora o nunca, es el momento de la gran 
paja”; “aquella mierda líquida”; “la voz de Zarah Leander no hace que se me empine”... “A 
tocarse la polla, ¡la gran paja!”10 Pero no son únicamente las voces del habla coloquial las que 
dan un tono diferente al relato, estas se potencian con la aparición de lo que Roman Jakobson 
denominó uso expresivo de la lengua. El discurso atravesado por marcas de espontaneidad y 
carga emotiva, muestran un sujeto autobiográfico más cercano a las inseguridades y sensibilidad 
del hombre corriente: 

 
No sé cómo hacer comprender a un joven de hoy [...] cómo hacerle sentir con toda 
su alma, con todo su cuerpo, lo que llegó a ser para una generación que cumplió los 
veinte años en la época de la batalla de Stalingrado, el descubrimiento de Marx. 
Qué tornado, qué horizonte ofrecido al espíritu de invención y de responsabilidad, 
qué vuelco de todos los valores —cuando se tropezaba con Marx, después de haber 
leído (un poco) a Nietzsche: Zaratustra, El origen de la tragedia, Genealogía de la 
moral... ¡Mierda, qué antiguallas!—, qué alegría de vivir, de arriesgarse, de quemar 
las naves, de cantar en mitad de la noche frases del Manifiesto.11  

 
El gran público 
La introducción de fragmentos del habla popular o vulgar y las descripciones 

impactantes en Viviré con su nombre, morirá con el mío —refriega entre polacos y franceses en 
la letrina colectiva— convergen en otro cuadro novedoso en el ciclo: Semprún dedica varias 
páginas a revivir el esparcimiento dominical de los internos iletrados —la mayoría—, aquellos 
que no disfrutaban de privilegios ni podían refugiarse en debates filosóficos o en desahogos 
líricos. Para ellos la organización comunista clandestina a través de su “animador cultural”,12 
Jorge Semprún, alias Gérard, preparaba representaciones teatrales. Una evocación de cuatro 
palabras en La escritura o la vida puede considerarse el germen de este relato posterior: “—¡La 
profundidad de los domingos! Está el burdel, para aquellos que tienen derecho a ello, que son 
pocos [...] Están las canciones de Zarah Leander, las orquestas clandestinas, las 
representaciones teatrales improvisadas...”13 La breve alusión se convierte en un pasaje central 
en la cuarta novela del Lager. El espectáculo popular que cautiva a los deportados de distintos 

                                            
9 Id. nota anterior: “—de ahí la apelación corriente de ‘trabajo de la mierda’— destinadas a los cultivos 
hortícolas de los SS”. (LEV, p. 51) 
10 Como se ha anticipado, la última cita reproduce el habla barriobajera del obrero Manglano. Una 
situación semejante es registrada en La escritura o la vida; sin embargo, en aquella ocasión el narrador- 
autobiógrafo se distancia mediante un excurso metacrítico: “¡El rico pirulí de La Habana que se come sin 
gana, una hermosura, puro bronce, una pilula de primera! 
Aquí, como habrá podido verse, hago un esfuerzo, sin duda aproximado, por recordar el castellano 
espontáneo, lleno de ocurrencias y de tipismos madrileños, que Manglano utilizara aquel día” (AD, p. 
124) La digresión tiene un sesgo marcadamente erudito, muy diferente de la remembranza que transmite 
en Viviré con su nombre, morirá con el mío: “Sebastián Manglano me recordaba a los chavales de 
Vallecas, hijos de proletarios o de parados que iban desde este barrio obrero de Madrid hasta los jardines 
de Retiro, para interrumpir nuestros partidos de fútbol entre hijos de la burguesía del barrio de Salamanca, 
bajo el cielo añil del soleado invierno. Como ellos, hablaba de las cuestiones de sexo con brutal sencillez” 
(VNMM, p. 150). Acerca de la visión infantil de los niños de Vallecas, cfr. Adiós luz de veranos... 
11 LEV, p. 120. 
12 “Entre las tareas que me había confiado la organización clandestina del partido comunista español en 
Buchenwald figuraba una que podría llamarse con una expresión de hoy en día, bastante tonta, tal vez 
ridícula, de animador cultural” (VNMM, p. 104) 
13 LEV, p. 181. El destacado es mío. 
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países y culturas tiene en la danza flamenca el imán infalible, gracias a la euritmia de Paquito, 
un joven aún adolescente provocador de ansiedades libidinosas en los de homosexuales y en los 
reclusos privados de hembra. 

Pero no irrumpe sólo el cante y el folk andaluz en el espectáculo de masas en 
Buchenwald; por primera vez Semprún incorpora el nombre de García Lorca a la larga serie de 
escritores que forman su canon personal. El ingreso del poeta granadino no es ajeno a la 
disminución del aura aristocrática que se observa en otros planos ya tratados. Pero será 
necesario volver sobre esta cuestión en las siguientes páginas.  
 

Musulmanes: los Otros olvidados 
La búsqueda de los Otros que no habían sido incluidos, o habían sido incluidos con 

escaso énfasis en las dos novelas centrales de la tetralogía, tiene su máxima expresión en la 
construcción argumental, centrada en la relación del joven Gerard-Semprún con su doble 
“musulmán” de origen francés, François L., el prisionero que le dará su identidad después de 
morir diezmado por la diarrea. La preocupación de Semprún por la otredad más marginada se 
hace explícita en una pedagógica aclaración que proporciona la clave moral del diseño de la 
novela y pone en un segundo plano el problema de la verdad histórica del “otro” musulmán. La 
justicia poética se sobrepone al pacto autobiográfico. 
 

Aquel muerto-vivo era un hermano, mi doble tal vez, mi Doppelgänger: Otro yo o 
yo mismo siendo otro. Era precisamente la alteridad descubierta, la identidad 
existencial captada como posibilidad de ser otro, lo que nos hacía tan próximos.14 

 
¿Quién es François L.? ¿Quiénes son los “musulmanes”? François es un joven francés, 

resistente, capturado por los nazis y sometido a tortura pese a contar con un progenitor 
colaboracionista. Como Jorge Semprún, posee una selecta cultura. La mala suerte desde el 
momento de su detención lo arrinconó en una soledad mortífera que le quitó la fuerza 
imprescindible para intentar sobrevivir en Buchenwald: se convirtió en “musulmán”. El 
narrador aclara: 
 

... “musulmanes”. Yo ya conocía la realidad que designaba aquel nombre: el estrato 
ínfimo de la plebe del campo de concentración, que vegetaba al margen del sistema 
de los trabajos forzados, entre la vida y la muerte. Pero yo aún no sabía, hasta el día 
en que Kaminsky la utilizó, que esta palabra —cuyo origen es oscuro y 
controvertido— existía como término genérico en la jerga de todos los campos 
nazis.15  

 
Hasta la presente novela las memorias semprunianas del Lager no se habían ocupado de 

los parias de ínfima condición, que sumaban al desprecio de los SS el de los demás internados. 
En La escritura o la vida únicamente menciona un grupo, sin apelativo específico, que incluye a 
“los inválidos o los enfermos, exentos de trabajo, de los bloques de cuarentena”.16  

                                            
14 VNMM, p. 51. 
15 VNMM, p. 41. Elie Wiesel, sobreviviente de Auschwitz y Buchenwald relata su experiencia como 
musulmán: “Vedi, tu all’interno del campo avevi una vita attiva, sapevi perché ti trovavi lì, eri un 
partigiano, combattevi, facevi parte della Resistenza. Io invece ero ‘un musulmano’, como dicevano 
allora, non ero altro che un oggetto...” Y más adelante: “Il partigiani piacevano, i deportati no. Davamo 
fastidio, creavamo imbarazzo...”. Dell’Acqua, Op. cit., p. 128. 
16 LEV, p. 53-53. 
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Con François L. Semprún realiza una operación bifronte, por una parte, sale del ámbito 
exclusivo de la intelligentsia del campo y se acerca al sector que concentra el máximo 
menosprecio e indiferencia debido a la falta de energía espiritual para resistir. Ante de saber que 
ese “musulmán” ha de proporcionarle el salvoconducto de una nueva identidad, el prisionero 
privilegiado ya había sentido el impulso de acercarse a su doble. Las lecturas comunes, la 
poesía, —otra vez la cultura prenda de confraternización— una misma mujer soñada, logran 
romper el obstinado retraimiento del François L. Del acercamiento surge la segunda parte de la 
operación: en el otro que se halla en las antípodas del cerrado mundo del Lager, Semprún 
encuentra su Doppelgänger, un igual, valeroso, altruista, culto, pero sin posibilidades de 
sobrevivir. El otro que él pudo ser si la suerte no lo hubiera acompañado. 
 

No podía contar constantemente con la suerte, que parecía perseguirme. Que, por 
otra parte, no dejado de perseguirme. En España, diez años después, en la 
clandestinidad antifranquista, la suerte siguió corriendo tras de mí. También en 
España me decía que tenía suerte, como ya me dijo Kaminsky aquel lejano 
domingo en Buchenwald.17  

 
El motivo del doble rubrica la finalización del ciclo reenviándolo al principio: como el 

chico del Semur en El largo viaje, un compañero, un par e interlocutor, permite el 
desdoblamiento y el diálogo consigo mismo, una manera de hallarse “yo” en el “otro”.  
 
3. Mudanzas en el canon 

 
El autobiógrafo que construye a un Semprún más próximo a la gente común, menos 

apegado a un modelo de escritor vanguardista y a una matriz narrativa experimental y ecléctica, 
ratifica la mudanza en un campo muy caro a su práctica escrituraria, el de las citas y las 
genealogías literarias. Si bien estas atraviesan toda la producción del escritor madrileño, La 
escritura o la vida —unas de las obras más elogiadas de la singladura biográfico-literaria de 
Semprún— es el texto más revelador debido a la gravitación de los componentes 
autorrepresentantivos y metacríticos. Mediante un cuidadoso y coherente ensamble, en el cual 
ninguna coordenada se explica por sí misma, el autor exhibe, junto a la memoria y a los 
recuerdos, el amplio mapa de sus peregrinaciones geográficas, políticas, culturales, literarias.18 
No es aventurado por lo tanto considerar La escritura o la vida su autobiografía más perfecta, 
pues a la vez que narra su vida construye al escritor y su programa, al hombre público y su 
ideología, su autoimagen y sus tótems. 

Es imposible en este breve espacio, además de que resultaría excesivamente prolijo para 
el lector, registrar la totalidad de los escritores, filósofos, artistas, políticos, que aparecen en esta 
novela —la lista supera ampliamente la cincuentena.19 Con ellos construye el mapa de las letras 

                                            
17 VNMM, p. 66. 
18 Para Fernando Lázaro Carreter la incorporación de dichos materiales tiene una doble consecuencia: 
“Tantas referencias de ese tipo, fortalecidas con una abundante intertextualidad, hacen que el libro “diga 
más” a quien comparte con el autor un mismo tipo de formación; y que a quien no la posee, pueda 
parecerle excesiva la dosis de saber, y que los excursos de tal naturaleza no están claramente conectados 
con el propósito central de la novela. Lázaro Carreter, Fernando. “La escritura o la vida”, en ABC 
literario, abril 1995, p. 7. 
19 Son algunos de ellos: Kafka, Goethe, Valéry, Hanna Arentd, Brecht, Mallarme, Ronsard, Apollinaire, 
Aragon, Camus, Heine, Stendhal, Calvino, Camus, Kant, Landsberg, Marx, Benjamin, Adorno, 
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contemporáneas que alimenta su literatura y su existencia. Dado que no todos los seleccionados 
gravitan con igual densidad, se procurará analizar la significación de los más decisivos. 

La primera orientación en el atlas cultural sempruniano comienza con los dos epígrafes 
que encabezan La escritura o la vida: una cita de Maurice Blanchot20 y una cita de André 
Malraux.21  

El texto de Blanchot expone la lucidez del autor acerca de las dificultades del ejercicio 
de la memoria y alude al cometido central de esta novela. Pero el nombre del crítico francés se 
proyecta más allá de la La escritura o la vida; remite por sí solo a las prerrogativas de la 
literatura, y disuade al lector de cualquier empeño de considerar a Semprún un simple cronista, 
a la vez que deja sentada la exigente y minoritaria filiación literaria del autor de La 
autobiografía de Federico Sánchez.22 

Malraux es conocido como el intelectual comprometido que supo conciliar la práctica 
literaria con el activismo político; entre sus acciones más renombradas figura la participación en 
la Guerra Civil Española, de la cual surge su novela L’espoir. Fue combatiente en la Segunda 
Guerra Mundial, sufrió prisión alemana y participó en la resistencia. Terminada la 
conflagración, formó parte en dos ocasiones del gobierno de Francia, la segunda como Ministro 
de Cultura. Su obra, como la de Semprún, se destaca por la apropiación de discursos del campo 
de la filosofía, la política o la filosofía. 

Pero si la biografía del escritor madrileño es especular con la del autor de La esperanza, 
también existe correspondencia con la menos conocida de Maurice Blanchot: proveniente de 
una tradicional familia francesa, monárquico y conservador en su juventud, fue estudiante de 
filosofía y aprendió el alemán. La persecución de los judíos lo llevó a buscar posiciones más 
progresistas y a enrolarse en la resistencia. En su producción ensayística tienen gran relevancia 
las tesis acerca de la representación de la realidad en literatura y sobre la desaparición del autor 
tras la escritura.  

A partir de sendos epígrafes Semprún delinea una genealogía literaria integrada por 
escritores y pensadores del más alto abolengo. En esta galería se observan dos direcciones 
complementarias: el trazado de una filiación netamente europea y la disolución de la literatura 
castellana en el orbe de las letras latinoamericanas. Es significativo que los escasos escritores 
españoles mencionados queden en un segundo plano detrás de tres figuras de estatuto universal 
provenientes del nuevo mundo, Paz, Borges y Vallejo (como Semprún, desarraigado en París). 
Entre los peninsulares, otorga un lugar preeminente a Juan Larrea —cuyo apellido inspirará más 
adelante uno de los pseudónimos de la clandestinidad en la España de Franco. Larrea es un 
poeta de la vanguardia, de escasa proyección fuera de los ámbitos especializados, cuya 
trayectoria tiene lugar fuera de España. Responsable de introducir el surrealismo en su país 
después de la acostumbrada experiencia parisina, muere en el exilio argentino luego de realizar 
un itinerario por México y Estados Unidos.  

Un segundo y notorio reconocimiento es otorgado a otro compatriota escasamente 
conocido por su obra literaria pero singularmente famoso como hombre público: Manuel 

                                                                                                                                

Horkheimer, Marcuse, Wittgenstain, Levinas, Leon Blum, Rossana Rossanda, Miterrand, Picasso, 
Giacometti, Veermer, Renoir, Mozart, Louis Armstrong... 
20 “Quien pretenda recordar ha de entregarse al olvido, a ese peligro que es el olvido absoluto y a ese 
hermoso azar en el que se transforma entonces el recuerdo”. 
21 “...busco la región crucial del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad”. 
22 En Viviré con su nombre, morirá con el mío la voz autobiográfica de Semprún se dirige a un 
interlocutor ausente: “Habíamos leído los mismos libros, nos habían gustado los mismos. En un último 
acceso de coquetería intelectual, quisiste deslumbrarme con Blanchot. Pero Aminadab y Thomas el 
oscuro formaban parte de mis descubrimientos” (VNMM, p. 191) 
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Azaña,23 “el último presidente de la República, uno de los escritores más importantes del siglo 
XX”. 24  

En la lista de poetas combatientes y escritores apátridas, tienen una presencia destacada 
René Char,25 Primo Levi,26 Paul Celan.27 Al finalizar la lectura el lector podrá comprobar que la 
trayectoria vital y literaria de Jorge Semprún ensambla armoniosamente en la genealogía que 
esboza; todos comparten con Jorge Semprún itinerarios biográficos y afinidades estéticas.  

Si se realiza una lectura atenta de su genealogía literaria se observa, sin necesidad de 
recurrir a una estadística rigurosa, que uno de los nombres más citados, si no el más citado, en 
Aquel domingo y en La escritura o la vida es Jean Giraudoux, un escritor que en la cultura 
española dejó de brillar a finales de los años veinte. Entronizado por Ortega y Gasset en su 
Deshumanización del arte, asiduo visitante de Revista de Occidente, fue un afamado 
representante de la llamada novela cosmopolita.28 En la década de treinta es eclipsado por la 
triunfante estética de la literatura con función social.29 Giraudox se inscribe en la primera 
vanguardia, entusiasta del juego y de las innovaciones formales; su prosa, exuberante y 
antirrealista, se emparenta con la de Ramón Gómez de la Serna. Su exquisita sensibilidad y su 
personal uso del francés se conjugaron para constituir el ideal de lengua perseguido por 
Semprún, junto a la guía también modélica de Gide, Baudelaire, Rimbaud y Racine.30 
 

Giraudoux me enseñó a reconocer la muerte. Lo cierto es que en aquella época, a 
mis veinte años, casi todo me lo había enseñado Giraudoux. Quiero decir todo lo 
esencial. Cómo reconocer la muerte, sin duda. Pero también cómo reconocer la 
vida, los paisajes, la línea del horizonte, el canto del ruiseñor, la lancinante 
languidez de una muchacha, el sentido de una palabra, el afrutado sabor de una 

                                            
23 Ratificando las redes comunes en el campo intelectual, Juan Goytisolo acaba de publicar un libro 
dedicado al presidente de la II República española, El lucernario. La pasión crítica de Manuel Azaña 
(Península, marzo 2004).  
24 LEV, p. 300. 
25 René Char, poeta francés iniciado en el surrealismo, se volcó más tarde al compromiso político y fue un 
entusiasta defensor de la revolución española. Enrolado en la Resistencia durante la ocupación alemana 
de Francia, sus experiencias dieron lugar a varias obras literarias. 
26 Primo Levi es el judío italiano sobreviviente de Auschwitz cuya lucha con la escritura y la memoria 
representan para Semprún el camino inverso al seguido por él mismo; escribe larga e intensamente al salir 
del Lager y se suicida en 1987, el mismo año en que Jorge Semprún comienza a escribir, una vez 
exorcizados los fantasmas que asociaban escritura y muerte. 
27 Paul Celan es el poeta francés en lengua alemana de origen rumano nacido en el seno de una familia 
judía que sobrevivió a un campo de exterminio nazi. Se suicidó después de esperar inútilmente que 
Martin Hiddeger justificara “lo no dicho heideggeriano por excelencia: lo no dicho de la culpabilidad 
alemana” (LEV, p. 309). 
28 “Junto a Proust, la revista [Revista de Occidente] presta atención a otros escritores franceses, sobre todo 
a los representantes de la novela cosmopolita: Paul Morand, Valery Larbaud y Jean Giraudoux”. Pino, 
José Manuel del. Montajes y fragmentos: Una aproximación a la narrativa española de vanguardia, 
Amsterdan- Atlanta, Rodopi, 1995. 
29 “...el cambio de orientación de las letras españolas a principios de los años treinta responde a un 
fenómeno generalizado en toda Europa: Cocteau, Morand o Giraudoux han pasado de moda...” Jiménez 
Millán, “El compromiso en la poesía de Alberti (República, guerra, exilio)”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos. Homenaje a Rafael Alberti, 486-486, nov- dic. 1990, pp. 145-161. 
30 Cfr. VNMM, p. 100. 
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noche de soledad, el gemido nocturno de una hilera de álamos, la sombra vaporosa 
de la muerte: siempre me remito a ello.31  

 
Si el escritor francés es el arquetipo de la prosa literaria, en el campo de la narrativa el 

más ponderado es Faulkner, maestro —su maestro— en el arte de bucear en los ingobernables 
meandros de la memoria: 
 

...ya sabe usted lo mucho que me gusta Faulkner [...] ¡Absalón, Absalón! lleva al 
extremo, de forma obsesiva, la complejidad del relato faulkneriano, siempre 
construido hacia atrás, hacia el pasado, en una espiral vertiginosa. La memoria es 
lo que cuenta, lo que gobierna la acción profusa del relato, lo que lo hace avanzar 
[...] Persigue interminablemente la reconstrucción aleatoria del pasado: de su 
densidad, de su opacidad, de su ambigüedad fundamentales...32  

 
En la dirección planteada por la hipótesis de este trabajo, en Viviré con su nombre, 

morirá con el mío, el canon personal del autor se reafirma pero a la vez se reconfigura. 
Reaparecen Gide, Giraudoux, Racine, Rimbaud, Baudelaire, Brecht, Celan, junto a diversos 
nombres nuevos: Camus, Prévert, Céline... pero estas incorporaciones no llegan a alterar el 
mapa esencial ya delineado por Semprún. El giro más significativo, consecuente con los 
cambios que introducen una nueva legibilidad en el ciclo del Lager, está dado por la notoria 
apertura a la literatura española: por primera vez el narrador menciona escritores clásicos de su 
país, poetas en particular. Es el alimento espiritual que en su condición de animador cultural 
reúne para la población española del campo. No es contingente por lo tanto que en el mismo 
pasaje en que los cita, recuerde especialmente sus amistades obreras poco activas en las novelas 
previas —“siempre me ha gustado tratar con proletarios, militantes obreros”. De la mano de las 
clases populares hispanas aparece la poesía en castellano: 
 

Aun así, no había intelectuales en la organización comunista española de 
Buchenwald. Imposible, pues, organizar conferencias o charlas. 
Sólo me quedaba la poesía. 
Pasé largas horas nocturnas —o diurnas, en la Arbeitsstatistik, cuando no había 
demasiado trabajo— copiando los poemas españoles que yo recordaba [...] podía 
recitar cientos de versos de todas clases —sonetos de Garcilaso o de Quevedo, pero 
sobre todo versos de Lorca, Alberti, Machado, Miguel Hernández. Y de otros 
muchos.33  

 

                                            
31 AD, p. 169. No obstante, la sospecha de colaboracionismo que pesa sobre Giraudoux debido a su cargo 
oficial en el gobierno de Pétain, no deja de constituir un foco conflictivo para la moral de Semprún, pero 
el autor madrileño le concede el beneficio de la duda: “Rosenfeld tenía un buen conocimiento de la 
literatura francesa y habíamos hablado de la actitud de los escritores franceses durante la Ocupación. Jean 
Giraudoux, en cualquier caso, no había acudido a Weimar, a los coloquios de la Propagandastaffel” 
(LEV, p. 323). 
32 LEV, p. 182. 
33 VNMM, pp. 105-106. 
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La poesía neopopularista34 de García Lorca, debidamente recitada por un artista 
travestido, proporciona el corpus apropiado para el público de las puestas en escena 
dominicales. En el mismo capítulo, Antonio Machado le ayuda a reflexionar sobre la muerte y 
lo llevan a recordar los versos que el poeta de Sevilla dedicara al asesinato más recordado de la 
guerra civil española.35  

De la nueva serie de escritores de España, Rafael Alberti es el que había merecido mayor 
atención en las obras precedentes. En La escritura o la vida su nombre aparece con resonancias 
ambiguas: el gran poeta surrealista de Sobre los ángeles se opacaba más tarde con su poesía 
militante. Recuerda Semprún que por los años treinta, aún joven y apasionadamente comunista, se 
hallaba sumido en “el mismo universo de verdades y valores afilados como la espada de los ángeles 
exterminadores”.36 Es decir, rescata la primera etapa de su poesía combativa y condena, con 
paliativos, la estética denominada del compromiso. 
 

Por lo demás, en aquella época, en plena madurez de su talento, Rafael Alberti 
conseguía preservar el rigor formal, la riqueza prosódica de una obra que desde 
entonces demasiadas veces se ha disgregado plegándose a los imperativos 
cambiantes de la estrategia política del comunismo.37  

 
Si bien el alcance de “aquella época” es impreciso, de la cita se desprende que la 

producción que Semprún aprecia pertenece a un período en que Alberti todavía está más cerca del 
surrealismo que de la poesía abiertamente social. El reconocimiento del autor de Marinero en tierra 
continúa en Adiós luz de veranos..., pero nuevamente es invocado el surrealista —y minoritario— 
Alberti de Sobre los ángeles. El poeta testimonial no entra por ahora en su genealogía literaria, 
antes bien, es motivo de recusación. 
 

Por la época en que éste escribió Sobre los ángeles [...] Alberti era ya comunista.38 
Pero su poesía no lo era. Quiero decir que su poesía aún estaba al servicio de sí 
misma, al servicio del hallazgo de la belleza, de la belleza de los hallazgos. Más 
adelante se puso al servicio del partido, lo que no deja de entrañar riesgos 
personales. Ni de poseer su dosis de valor cívico. Pero ni los riesgos asumidos ni el 
valor cívico supone una garantía de belleza.39  

 
En Viviré con su nombre, morirá con el mío se observa un cambio en el sitio que 

concede en su novela a la poesía de Alberti de los años treinta. Son los versos que alientan la 
                                            
34 Tomo el concepto de neopopularismo o neotradicionalismo aceptado por la crítica dedicada a García 
Lorca y Alberti: uso poético, mediante asimilación y actualización, de la poesía popular o tradicional 
española.  
35 Machado había ingresado en la galería en Adiós luz de veranos..., esta novela de memorias de infancia 
y adolescencia constituye un antecedente del reencuentro con la literatura española que se manifiesta en 
Viviré con su nombre, morirá con el mío. 
36 LEV, p. 195. 
37 LEV, p. 195. 
38 Se equivoca Jorge Semprún. Sin duda Alberti no cambió su ideología de la noche a la mañana, no 
obstante, es prematuro hablar de filiación comunista en 1929, año en que aparece Sobre los ángeles, 
poemario escrito en medio de una aguda crisis de carácter más existencial que política. Los especialistas 
consideran que es en 1931 cuando Alberti, influido por María Teresa León y por la proclamación de la II 
República, se inclina decididamente al comunismo. V. Bonet, Juan Manuel. Diccionario de las 
vanguardias en España. 1907-1936, Madrid, Alianza, 1995. 
39 ALV, p. 217. 
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resistencia y favorecen la solidaridad y el hermanamiento. La poesía de combate, valorada hasta 
ahora con reticencias, ingresa a viva voz, junto a autores emblemáticos de la guerra de España. 
 

Aquellos días recitábamos a voz en grito poemas españoles de la guerra civil: 
Rafael Alberti, Miguel Hernández, César Vallejo. Era eficaz para empezar una 
nueva jornada de hambre y de agonía. También de cólera: la cólera calienta.40  

 
Unas páginas más atrás había recordado la complacencia de Julia, joven compañera de 

la resistencia, en escucharle recitar versos de Alberti en la lengua original, dato que no había 
figurado en anteriores evocaciones de la muchacha. 
 

Yo le recitaba poemas de Rafael Alberti, traduciéndoselos. A ella le gustaba sobre 
todo oírlos en español por la sonoridad, la música de la lengua.41  

 
4. Vuelta a casa 
 

Sin la extensas reflexiones a que acostumbrara al lector, el narrador elogia un registro 
poético que en La escritura o la vida requería de penetrantes análisis estético-culturales. La 
tendencia al vitalismo y a la des-intelectualización otorga al cuarto relato sobre la deportación 
sus señas particulares, sus rasgos distintivos. Al mismo tiempo que marca una clausura anticipa 
el rumbo de su obra posterior. El retorno a la patria primera y a la lengua materna de su última 
novela, Veinte años y un día tiene en Viviré con su nombre, morirá con el mío un ensayo de 
aproximación a las raíces, un vivificación de lo específico hispano, difuminado hasta ahora en la 
cultura universal.  

No extraña pues que a la tetralogía le siga una novela en español ambientada en la tierra 
natal. Por otro lado, el aligeramiento de la densa prosa sempruniana y la consecuente 
aproximación a un modo literario más divulgativo en Viviré con su nombre, morirá con el mío 
puede entenderse como una operación que rompe con moldes novelísticos afirmados en la 
experimentación vanguardista. De esta manera el autor se orienta hacia al cauce de la novela 
tradicional, y al mismo tiempo sincroniza con la tendencia de la narrativa española de hoy.42  

Vale la pena atender a la declaración de Semprún acerca de que Veinte años y un día es 
en verdad su primera novela en castellano, pues la anterior, Autobiografía de Federico Sánchez, 
así como su continuación en francés, Federico Sánchez se despide de ustedes, eran libros “más 
polémico-políticos que novelas”.43 De esta manera, el autor se concilia con la convención 
                                            
40 VNMM, p. 177. 
41 VNMM, p. 116. 
42 El elogio de la crítica francesa parece inclinarse en el mismo sentido de aplaudir el abandono de los 
discursos no propiamente novelescos que caracterizan a las novelas anteriores: “El novelista Jérôme 
Garcin, en Le Nouvel Observateur, escribe que ‘nunca la voz de Semprún fue tan pura, tan grave, tan 
luminosa como en ese relato en el que la prosa aparece en carne viva y en el que encontramos, sin 
lamentaciones, una meditación sobre el silencio de Dios’”. “El nuevo libro de Semprún obtiene en 
Francia una formidable acogida de la crítica”, El País digital, 5 de abril de 2001. 
43 La teoría y la crítica literaria pusieron mucho empeño para entender el fenómeno fecundo y revulsivo 
que novelas como Autobiografía de Federico Sánchez introdujeron en el firme y circunspecto canon 
novelístico. Sin embargo, los juicios se empeñan en la restauración del orden: “Jorge Semprún, el escritor 
que un lejano día fue el militante comunista Federico Sánchez, está escribiendo, y a punto de terminar, su 
primera novela en castellano. El autor de El largo viaje considera que los dos libros que tituló con su 
viejo alias de resistente ‘eran más polémico-políticos que novelas’, así que se puede decir sin miedo que 
está terminando su primera novela en español”. Mora, Miguel, “Semprún remata su primera novela en 
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clásica y academicista, que resta rango de novela a aquellas que desestabilizan la forma y borran 
las fronteras entre literatura y otras áreas del quehacer intelectual.44  

Después de un prolongado trasiego por otra lengua, otros mundos y sendas de la 
narrativa, vuelve a casa buscando el descanso de lides políticas y literarias. Demuestra que sus 
anteriores prácticas mestizas no están reñidas con la legibilidad de la nueva novela española ni 
con las obras que le reclama la crítica más institucionalizada. Se puede afirmar sin miedo al 
error que Semprún es en la actualidad un poco menos “Otro” en la serie literaria española. 

                                                                                                                                

español. El autor de ‘La escritura o la vida’ anuncia una ficción sobre las protestas estudiantiles de 1956”, 
El País digital, 1 de febrero de 2003. 
44 Sobre Federico Sánchez se despide de ustedes se puede leer el siguiente juicio: “Pues bien, quizá haya 
llegado la hora de que el escritor Jorge Semprún se enfrente de una vez por todas a su verdadera tarea, y 
dé a su obra la talla que su propia vida exige, y que a chispazos atraviesa los mejores momentos de sus 
mejores libros”. Federico Sánchez se despide de ustedes, ABC, Reseña. dic. 1993. 
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Albiñana. (AD) 
L’ Ecriture ou la vie, 1994. La escritura o la vida. Barcelona, Tusquets. Fábula, 1995. Trad. de 
Thomas Kauf. (LEV)  
Adieu, vive clarté...1998. Adiós, luz de veranos..., Barcelona, Tusquets. Andanzas, 1998. Trad. 
de Javier Albiñana. (ALV) 
Le mort qu’il faut, 2001. Viviré con su nombre, morirá con el mío, Barcelona, Tusquets, 2001. 
Trad. de Carlos Pujol. (VNMM) 
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