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La conversación infinita recoge la tesis doctoral presentada por Alberto Giordano acerca de las 
tres primeras novelas de Puig: La traición de Rita Hayworth, Boquitas pintadas y The Buenos Aires 
Affaire. El movimiento que va del título de la tesis —“Hacia una literatura menor”— al título del libro, es 
el que corresponde al método de lectura que se nos ofrece en este “ensayo”, género en el que el autor 
encuadra su libro (y su tesis) y que no cesará de interpelar a quien lea estas páginas (esas páginas). A lo 
largo del libro, la presencia de la teoría literaria francesa —Blanchot, Derrida, Deleuze, Barthes— 
funcionan como encuadre riguroso de las reflexiones donde los propios textos de Puig, el interés que 
despiertan los libros, son siempre protagonistas. Esta pasión desplaza el lugar del crítico, devenido lector 
por obra y arte del ensayo, hasta acercarlo por momentos a esa figura gastada por la televisión pero muy 
presente en Rosario, la ciudad desde donde se escribe: el conversador de café. Para utilizar un método 
practicado con frecuencia con Giordano, podemos aprovechar la cercanía aparente de las dos figuras 
convocadas para ver su diferencia radical. La televisión se empeña (sin demasiado empeño) en construir 
personajes gritones que no hacen más que volver sobre lo mismo que siempre se dijo acerca de las 
mismas cosas, donde la mayor virtud es la respuesta rápida y los temas obligados son provistos por la 
propia  fábrica de eventos televisiva. En este rubro el payaso genial fue Fidel Pintos, el que mostró que el 
“chamuyo” era un rumor sin sentido, y lo hizo en un tono bajo, de confidencia, lo que se dice una 
verdadera línea de fuga. Por otra parte, en otro camino, está la charla apasionada que sigue a la lectura de 
un libro que nos ha conmovido; acá no tiene nada que ver la “actualidad”, podemos hablar de los cuentos 
de Flaubert o de una novela inédita. Es cierto que el espacio democrático —muchas veces carnavalesco— 
del café no requiere de especialistas ni de profesores de literatura, pero tampoco los excluye. De la 
Facultad al Café de la Esquina el ensayo se permite una licencia: el ensayo está obligado —es su moral— 
a mostrar una búsqueda, a construir un problema, pero no se le permite mostrar un hallazgo, exhibir un 
descubrimiento, para eso está el Café. La inversión carnavalesca que sucede en el Café es la que nos 
permite exclamar “¡esto (únicamente esto) es literatura!” y otras aberraciones epistemológicas. Es por eso 
que de la Tesis (que se lee en la Facultad) al Libro (que se lee en el Café), Giordano finalmente coloca en 
el escaparate su descubrimiento: la literatura de Puig fascina y encanta porque narra voces en 
conversación, eso es lo que el buen lector de Puig busca. La infinita sutileza de esa operación literaria que 
sucede en los libros de Puig no puede compararse con los otros efectos, institucionales, que destaca la 
mayor parte de la crítica, y de los que la tesis participa. En pocas palabras: la desestabilización de valores 
culturales dominantes que supone la ocurrencia de lo menor. Sin renunciar al reconocimiento de esos 
efectos institucionales, que avalan el encuadre cultural de la investigación y el propio lugar de Puig como 
escritor, las tesis que Giordano despliega a lo largo del libro con verdadera pasión pedagógica, 
preocupado por aprender y por enseñar (en el sentido de mostrar), se asientan siempre (o casi siempre) en 
una lectura minuciosa de las novelas, en el rescate del detalle significativo que sin embargo no puede 
funcionar nunca como ejemplo porque se lee en su singularidad irrenunciable.  

En el primer capítulo —“Una literatura fuera de la literatura—, Giordano ubica la literatura de 
Puig entre las escrituras que le son contemporáneas y en las líneas genealógicas que han sido esbozadas 
por la crítica para encontrar su diferencia. La afirmación del carácter atípico de la narrativa de Puig se 
pone a prueba aquí en esta parte mediante un prolijo examen de sus posibles relaciones con otros 
proyectos de escritura. En cada caso, aunque existe un proyecto general que puede pensarse compartido 
(la vanguardia, el boom latinoamericano, la mezcla de registros) es la lectura de cada escritor con el que 
se ha comparado a Puig lo que muestra la distinción. Preside esta consideración un examen de la falta de 
relación (no de su oposición o confrontación) de la obra de Puig con la de Borges Ya no se trata de una 
escritura “insular”, según cita de Gimferrer, sino de una escritura que pertenece al campo argentino y 
latinoamericano, y que cuestiona sus costumbres literarias por el camino de la potencia. Aunque no 
aparece formulado de esa manera, aquí estaría la semejanza que acontece entre las escrituras de Puig y de 
Roberto Arlt. Resulta de particular interés el análisis de la cercanía con las obras de Severo Sarduy y 
Guillermo Cabrera Infante, dos escritores clave para la difusión de la obra de Puig en Europa. 
 El segundo capítulo —“Los comienzos de una literatura menor”— es donde Giordano muestra lo 
que le parece fundamental de la literatura de Puig. Puig comienza a escribir literatura a partir de una 
escucha literaria que es lo que produce la transformación que le permitirá inventar la narración de voces. 
Pero esa escucha literaria (de la voz de una tía, de las voces de los niños y  de las mujeres) es “por fuerza” 
(apelando a Barthes) una escucha amorosa. Únicamente en la relación amorosa el otro es siempre único y 
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siempre diferente. A mi juicio esta es la observación fundamental del libro, la que vuelve original y 
necesaria la lectura de Giordano. Solamente teniendo en cuenta el gesto amoroso fundamental y 
fundacional de la literatura de Puig (y no sólo de su narrativa, sino de su teatro y en particular de sus 
crónicas cinematográficas) se puede percibir la diferencia, que no está hecha como crítica de (la cultura 
de masas, los modos del realismo tradicional), sino como gesto de amor hacia. La excentricidad de Puig 
con respecto incluso a los escritores excéntricos (Gombrowicz, Lamborghini, Aira), radica en el lugar 
incierto desde donde parte, donde surge la invención. Palabras como “devenir menor” y 
“desterritorialización” surgen en el texto como necesarias y van acompañadas de precisiones y 
explicaciones que las desempolvan de tanto uso kitsch acumulado en comunicaciones de congresos. 
 En “Micropolíticas literarias y conflictos culturales” Giordano recorre las preguntas que emergen 
y se conforman a partir de la literatura de Puig. Son preguntas en torno a la Alta Literatura y la Literatura 
Trivial, a los usos del mal gusto y al problema de la alienación. Giordano concuerda, aunque con reservas, 
con la opinión de la crítica más reciente (en particular Amícola y Speranza) sobre la pertenencia de la 
obra de Puig al terreno de lo camp. Más que una pertenencia, analiza el movimiento que en algunos textos 
de Puig va del kitsch al camp; en este movimiento encuentra que “el misterio de nuestro mal gusto” es el 
lugar en donde dos fuerzas contrapuestas y simultáneas como la atracción amorosa y el extrañamiento 
crítico, “se desenvuelven plegándose una en otra, actuando una sobre otra”. 
 En “Boquitas pintadas o los usos del imaginario sentimental” encontramos un aporte a la 
discusión sobre el uso de la parodia en los textos de Puig. Esta discusión es cultural y política y Giordano 
la trata en esos términos. Queda por discutir si el término “parodia”, extendido en sus dominios a partir de 
los estudios de Linda Hutcheon, comprende la sensibilidad camp que vuelve a aparecer en este capítulo; 
pero más importante que las denominaciones resulta el análisis de las fuerzas que operan en esos terrenos, 
y el surgimiento de una fuerza “anómala” que escapa a cualquiera de los nombrados. 
 En “Lo común y lo extraño”, la perspectiva de análisis parte de los enunciados y las instancias de 
enunciación en las novelas de Puig, especialmente de La traición de Rita Hayworth. Más allá (o más acá, 
es decir antes o después) del autor, los personajes tienen la palabra: son las reglas del juego que inventó 
Puig y Giordano decide jugarlas. Por un momento, el ensayista está dispuesto a reconocer una vez más el 
valor crítico de la literatura de Puig, sus efectos de extrañamiento del lugar común, pero lo que 
verdaderamente importa es otra cosa, y acá nuevamente —con todo el andamiaje teórico que se despliega 
en este capítulo, tal vez más que en los otros— aparece el conversador de Café. Sucede que Giordano se 
ha tomado en serio la Composición escolar “La película que más me gustó”, y solamente así se puede 
llegar a una verdad en el arte narrativo de Puig. La tentación a la generalidad en el análisis de una 
literatura que trabaja los estereotipos de manera “íntima” hace tambalear algunas de las más brillantes 
lecturas de Puig. Pasar la barrera de los lugares comunes, observar de cerca, es lo que Giordano llama la 
“escucha literaria” de Puig y es lo que practica como método: un impulso amoroso que no implica 
identificación y que no renuncia a la crítica.  
 En el último capítulo, dedicado a The Buenos Aires Affaire, la crítica de Giordano experimenta 
un extrañamiento con respecto a la literatura de Puig. Como un amante que ya no reconoce a su amado, 
Giordano desconoce la voz que se presenta en esta novela. La narración de voces triviales en 
conversación ha desaparecido y en su lugar, este lector se encuentra con una reflexión sobre las 
diferencias entre poder y potencia que ahoga las fuerzas literarias. Si estuviera compartiendo la mesa del 
Café, le diría a Giordano que no se haga el distraído, que toda esa cháchara está en la novela para que se 
puedan escribir las páginas más dolorosas sobre la soledad sexual, y que la potencia y la impotencia se 
resuelven en una escena de masturbación de la artista magistralmente narrada, y en el dolor del crimen. 
Pero lo que queda registrado en esa lectura es el desaire de Puig a sus lectores, el momento en que un 
autor consagrado (el desencuentro con la crítica comienza con The Buenos Aires Affaire)  decide dar la 
vuelta y mirar hacia otro lado nuevamente por temor al agotamiento de la pasión (eso lo ve Giordano). 
Como Katharine Hepburn en Locura de verano, Puig prefiere conservar el esplendor y renovarse, siempre 
joven. 
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