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“Morder la manzana para conocer su sabor*
Conversaciones con Heéctor Tizon

por Ana Principi con la colaboracion de Berta Castr
(Universidad Nacional de La Plata - Universidad Naoal de Mar del Plata)

Héctor Tizén comenzo a escribir en la revi§tja (Jujuy) en los afios 1956-57. Dicha revista
promueve en Jujuy la irrupciéon de nuevas practiestgticas que rechazan el nativismo mezquino. Desde
esa fecha hasta ahora ha construido un vasto usivéiccionaf. Junto con la publicacién de su Gltima
novela,La mujer de Strasseen 1997 lleg6 la consagraciéon por parte de losamigmos oficiales locales
asi como por parte del mercado cultural. Entre logcanismos de consagracion de este mercado
podemos mencionar la publicacién en 1998 delhsas escogidade Héctor Tizdn en una coleccion de
la editorial Perfil que se denomina “La BibliotecaSe trata de la misma en la que la editorial pedli
las Obras completade Marechal. En los dos ultimos afios, la editoA#faguara ha reeditado algunos
de sus libros comBuego en Casabindba casa y el vientce incluso los cuentos deun costado de los
rielesque no se publicaban juntos desde su primera @uigiexicana en 1960. Desde sus inicios como
escritor, Tizdn ha sostenido un proyecto cread@pied dentro del campo literario argentino. Present
una inusual combinacién: por un lado, la region ldePuna y su despojo se constituyen en el espacio
ficcional dominante; por el otro, una serie de expentaciones narratolégicas —desdramatizadas en
sus Ultimas producciones— junto con la inclusionnuggteriales y legalidades miticas universales lo
alejan del pintoresquismo regionalista.

Cuando habla, Héctor Tizén se detiene en el sowidgen y destino de las palabras.
Esto provoca desencuentros con sus traductoredrrigde van a poner igual, es detigmiére
des cruelles provincesho tiene sentido! Los franceses no saben qué@sRorque, como
ustedes saben, es un doble homenaje a un viejmadados Mastronardi y el otro a Borges,
pero ademas “provincia” en francés no quiere deada. En francés las provincias han sido
tratadas como teodolitos o meras divisiones adtratigas. Y aqui, esa palabra tiene que ver
con la etimologia latina, es decir, ‘tierra deVescidos™.

Emulando el tono de sus ayas indias, se nota gfi@itdi al ilustrar cada respuesta con
una anécdota narrada con el tono y las pausasadeyenda.

—¢ Por qué eligio la narracion, tanto el relato cofamovela?
—La explicacion es bastante clara y obvia parapmique nunca pude ni supe escribir
poesia.

—Sin embargo hay algo en su estilo narrativo, imalde poesia marcado por el juego
con las palabras: pienso en las constantes aliteraes: “morder la manzana para conocer su
sabor”, “una huella mintscula y difusa”; pienso dos acentos oximoronicos de los titulos:
“luz de las crueles provincias” (ademas del homeafextrafio y palido fulgor”, “el traidor
venerado”. En su narrativa hay un resabio de poeta.

! Frase tomada del borrador de una novela de prépirbtcacion.

2 A un costado de los rieldsuentos, 1960fFuego en Casabindmovela, 1969)EIl cantar del profeta y

el bandido(novela, 1972)El jactancioso y la bellgcuentos, 1972)Sota de bastos, caballo de espadas
(novela, 1975)EI traidor veneraddcuentos, 1978)Recuentdrecopilacion de cuentos, 1984y casa y

el vientq (novela, 1984)El hombre que llegé a un pueb{novela, 1988)El viaje (novela infantil,
1988); El gallo blanco(cuentos, 1992)L.uz de las crueles provinciagovela, 1995)La mujer de
Strassey (novela, 1997)Extrafio y palido fulgoknovela, 1999)Tierras de frontergdensayos, 2000) gl
viejo soldaddnovela, 2002).
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—Si, es posible. Pero creo que cuando uno se daaguson dolor, que no puede
escribir poesia (buena poesia), no hay mas remediempezar con prosa.

—¢Qué estéa leyendo hoy?

—Estoy leyendo (releyendo, en realid&ll}imonero realde Saer, y unasouvellesde
Andrés Rivera que se editaron hace poco, aunque w@s fueron escritas hace un tiempo.
Ambos me parecen escritores estupendos.

—¢ Para qué lector escribe o quién se imagina qued®

—A veces me imagino uno o dos amigos entrafiabksta“parte asi como lo estoy
contando le gustaria a fulana de tal, o a fulantakiePero, por lo general, no escribo teniendo
en cuenta un lector con encarnadura, con nombpelidn, con datos de identidad concretos.
Pienso mas bien en un lector que para leer no tgungaer un iniciado de retorica, literatura o
linglistica. Cada vez quisiera escribir de una formmucho mas llana. Por ejempkyego en
Casabindaenia en contra que yo no queria que fuera ua tibrmas de cien paginas, entonces
tuve que trabajar con la concision.

Huyo de la extensidn, me parece que es una copgasdacon el lector tratar de decir las
cosas de la forma mas breve y concreta posiblee®imargo, hay cosas que no se pueden
resumir, como por ejemplo describir lo que fuedarga de guerrillas desde el punto de vista de
la plebe. Contar toda la guerra de guerrillas, cent®de elsota de bastos, caballo de espadas
en doscientas paginas es absolutamente imposibleadidad era una novela para dos tomos y
asi la quiso publicar Losada, pero yo me neguéusoes muy dificil que alguien vaya a
comprar una novela en dos tomos. Por eso la priescadon deCrisis fue en un solo tomo.

Por todo esto me gusta mucho el cuento. Pero diayw momentos en que uno esta
animicamente preparado para escribir una novetgy ymtomentos en que lo esta para el cuento.
El cuento necesita que uno no se desprenda deesuoadurante un par de dias, en cambio la
novela si esti planeada, si su desarrollo estéaghanqgaso a paso, COmo en éstaocs-muestra
una version de su proxima novefalo Unico que hay que evitar es que se sequinfarg. Es
la primera vez que no tengo el titulo. Empieza goa carta de amor inconclusay-ros la
acerca.

Después de que ocurriera lo que trataremos dernpatiaescribié una carta cuyo
primer parrafo es el siguiente:

Todo me condenard porque, como decia mi madreyisioqgahogar al perro lo
acuso de rabioso. Yo sé que el pecado es desedisiato de lo que somos,
morder la manzana para conocer su sabor, ser lyuggrzerosa es demasiado para
mi.

—Hay en sus textos una desconfianza en el valoumicativo del lenguaje. Pienso en
los dialogos que aparecen truncos o inconducergasd los peones del puente y Strasser, o
entre Don Félix y el protagonista dra casa y el vien)p pienso en una escritura que nunca
pasa de esbozo o borrador ka casa y el vientdParece que la mejor manera de dar cuenta de
la historia es por medio de la sintaxis, por momsnhcoherente, del recuerdo.

—Es que yo creo que un escritor, ademas del lapizpapel, necesita de la memoria.
Un escritor escribe con la memoria, escribe ingkisiempre “para atras”. Yo me acuerdo que
en Madrid fui a visitar, a pesar de las diferengasfundas que nos separaban, a un gran
escritor rumano que escribia en francés, Vintilaidoal que le habian dado el premio
Goncourt. Se arm6 un escandalo terrible cuandadel®r el premio. Hacia quince afios que
habia terminado la Guerra y estaba muy frescaléarica fascismo y antifascismo. Entonces él
me regal6 un libro maravilloso que es la biograiffecrifa de Ovidio. Cuando lo destierran,
Augusto, el primero de los Césares, resuelve nzaraiodo a pesar de su mujer y de su hijay lo
echa al pobre Ovidio (que lo Unico que habia hemlaoescribirArs amandi y lo manda al
ultimo rincén del imperio. Hay una frase que a neiimpact6 profundamente: “cierro los ojos



Orbis Tertius, 2002-2003 8(9). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

para vivir’. Eso es lo que hacemos los escritocestamos los 0jos para recordar. Vivir es
recordar. Hay escritores ciegos, sordos, pero chit@samnésico no puede existir. En absoluto.
Uno escribe todo con la memoria. Por ejemplo, esldhoracién para llegar a un lenguaje
coloquial se debe aguzar el oido, escuchar la mdtgiclenguaje y ser absolutamente fiel siendo
infiel; y asi lograr una cosa equivalente, ni sgaiparecida. Y con eso escribir la historia. Creo
gue escuchando con mucha atencidn, la esenciantie €sta contando la historia el presdetle
cantar de profeta y el bandidpor poner un ejemplo, ésta se acepta mucho nessmucho
mas fiel al lenguaje que lo que hubiera recogido wo grabador; se trata de una cuestion de
tono.

—Y de distancia...

—Si, no se puede escribir sobre cosas que estanfmasgas pues se cae en el
manigueismo, que es una forma de alejarse de dmdieTampoco se puede ser tan absoluta-
mente objetivo como para que lo que resulte desea@xangie, que no tenga vida. En fin, hay
una distancia y un tono en la narrativa que esuel uno debe aceptar y eso uno lo siente.
Cuando no se siente hay que volver a escribirgo@ytirar lo que uno ha hecho, aunque sean
sesenta paginas. Entre tono y distancia hay una t&sion que no puede aflojarse nunca.

Cuando yo era chico estaba profundamente enamoadoretta Young, la actriz de
Hollywood: cada foto que salia en una revista tantaba. Yo tendria diez afos. Y después me
pregunté durante mucho tiempo por qué sentia esecin por ella, y me di cuenta de pronto
cudl era el motivo y era porque por un poquito reofea. Ahi esta el gran atractivo de la obra
de arte: si es perfecta, es fria; si se acercgarfaccion, tiene que ser ligeramente imperfecta.
Otro gran ejemplo es el retrato de la Mona LisdaSibservan veran que esa sonrisa amagada
de la que desde hace siglos hablaron muchos, pa&séien un gesto de algo que no es sonri-
sa. Este es el gran valor del retrato y es queersabe si esta sonriendo o sufriendo por algo.
Ese halo de misterio es lo que debe tener toda adrarte; asi una obra escrita debe ser
ligeramente ambigua, pues en la ambigledad estfukza de la literatura.

Lo mismo ocurre con la novela policial. Si uno elaguna que no sea de un gran escri-
tor (como lo es Chandler, por ejemplo), vera qumtesesante aunque uno sabe y es consciente
de que es absolutamente maniquea: el bueno vaman&er siendo buenisimo y el malo
malisimo. En cambio, cuando uno se topa con sysEge@ersonajes, uno esta seguro de que
van a ser necesariamente distintos entre si: fos g@iede empapar a todos con la misma forma
del lenguaje, de pensamiento, de amar y desames; garia un pastiche. Yo creo que hay que
darles rienda suelta y los personajes se van eomedando, a veces de una forma inclusive
absolutamente confianzuda. En el casdEgwafno y péalido fulgothubo un personaje que no
sabia cémo pararlo y no podia recurrir a la chaplezaatarlo, cosa que jamas puede hacer un
escritor: sacarse de encima a un personaje inviligdnna muerte.

—¢ Se refiere al retiro del gerente Niemeyer?

—Si, era el gerente que iba ganando y ganandoiespdo tuve que meter en caja
porque si no se iba a comer toda la novelaLEmujer de Strasseme costaron mas los
personajes masculinos, sobre todo Janos, que neeégriel corazon de la mujer.

—Con Janos consigui6é dar el perfil del personajeliange un hombre que préctica-
mente no habla.

—Si, era un hombre que no podia amar. Los quentierés incapacidad de amar son
los hombres. También le ocurre algo similar al ggonista déEl viejo soldadoNo sabe amar.
Esta tan cargado de odio... O como Giovanni@nde crueles provinciague es tan machista
gue no admite que a su mujer le lleven una caceorliasopa. De todos los personajes, siempre
son mucho mas ricas las mujeres. Esa novela dfitéadd sobre la mujer, inclusive al final: la
ausencia de la mujer cuando la hija se va.
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—Otro modo de figurar los personajes tiene queogmr la adopcion de identidades
falsas. En muchas de sus novelas se percibe esenim®o (pienso eBl hombre que llegé a
un pueblg enExtrafio y palido fulggrpienso en personajes secundarios como la madyirea
es hombre eRuego en Casabinjild_a ambigledad en los personajes también juetgappel,
ésta se manifiesta en forma de resignacion o dreeho de encarar proyectos absurdos (como
enlLa mujer de Strasseo en el deambular sin sentido (como RauEéwiejo soldadd En un
punto, la mayor afioranza del ser humano que s®miacompletud es vivir una historia ajena.

—Por supuesto. Lo van a notar ustedes si hacetpkriencia de mirarse intensamente
en un espejo. De pronto uno siente una cosa mugfextomo de estar mirando realmente a
otro. El fendbmeno que los alemanes llardappelgangque es comun a culturas absolutamente
distintas, siempre ha tenido para mi una gran @fmacPor eso la gente dice: “pero caramba,
Ud. el aflo pasado pensaba distinto” jClaro quegtenslistinto! Era una persona con un afio
menos, es decir “otra” persona. Yo creo que todass dobles. Tenemos un profundo temor.
Hay algo de ominoso en eso de reconocerlo. A vered derecho penal un juez se pregunta,
cuando estudia a fondo la conducta de alguien queometido, pongamos, una cosa atroz:
¢,Como es posible esto? Y bueno, a partir de ald dethaber un listado de razones, y todas
pueden ser posibles. Pero siempre uno se olvidandecosa: es muy posible que en ese
momento preciso, el sujeto fuera otra persona.aFlaro”. Y que el resultado de eso fuese un
gran arrepentimiento, o bien, puede darse queasbrie se convierta en algo peor.

Hay un momento en que uno se va de si mismo yrsgecte en otro. Un escritor tiene
esto permanentemente sobre el escritorio, sobrettablajando con personajes que sean “mas
de uno”, porque hay que meterse no solamente pielldcosa que seria relativamente facil)
sino también en lo profundo de su psiquis y de entimmiento; para poder hacer que ese
personaje siga existiendo en el libro y que terieeencia.

Esto es lo que digo que me costaba més con logrzges masculinos, en el casoLde
Mujer de Strassemue con el personaje femenino. Hilde es una nuufundamente femenina,
con unas ganas enormes de que realmente la quiersiempre, tanto en su juventud en
Alemania como aca, ha sido permanentemente fielraagido. Padeciendo a los hombres que
le tocaron en su vida, creo yo.

—Hay, en su propuesta creadora, una merma en lanamtia del escritor, una version
decimondnica de la imagen de intelectual. Desdeingiees6 al campo hasta hoy, su practica
literaria discute la exclusividad que se espera éstritor del siglo XX, pues mantiene su
profesion de juez junto y a la par de la de escrito

—Ustedes saben que esta cuestion les llama muchternaion a los americanos, que
son mas practicos, mas aun que los europeos. Unaeguniversidades norteamericanas me
convocaron para dar una charla, y la pregunta quiejaban de hacerme los alumnos era ¢ por
gué yo ademas de ser escritor era juez? Claroualidscritor de mediano prestigio no tiene
necesidad de trabajar de otra cosa. Porque sesctitoe de mediano prestigio quiere decir que
es capaz de vender cincuenta mil copias de supiwr@no. Entonces, ¢para qué va a trabajar?
Pero entre nosotros la cosa no es asi y nuncald.6s escritores han sido desde empleados de
correo, como Martinez Estrada, y poetas, o Presdgrescritor, como Sarmiento. Y yo les
recordaba a ellos que también en sus origenes —tgmo en sus origenes— fue igual. Les
ponia el ejemplo de Nathaniel Hawthorne.

Ademas, descubri ciertas aproximaciones entre amtmdssiones que resolvieron el
dilema. Un juez no puede utilizar metéforas ni>@dhwron, el novelista si. Pero los dos tienen
el deber de encontrar eso que en francés se llamat juste El lenguaje juridico cuando esta
bien escrito no es ni mas ni menos que un vers@udwedo, pues si usted le saca o le pone una
coma de mas, lo arruina. Como define el cédigo Ipanaurto: “apropiarse de una cosa total o
parcialmente ajena”. Es equivalente a la exactiidin verso como “Cerrar podra mis ojos la
postrera sombra”. De manera que la tarea de unooyno es distinta. Y realmente, cuando
descubri eso, senti una enorme paz y creo quetia giarese descubrimiento me converti en
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mejor juez. En realidad, la literatura enriquecedaritura juridica y al revés, por algo Stendhal
leia el cbdigo civil antes de sentarse a escrur,la precision de las normas. Quedé en paz
entonces. Ademas, el juez le da de comer al neaelis

—Esa reconciliacion se nota en las novelas postesia La casa y el viento.

—Usted dice bien: hasta ese momento tenia el ctmfintre las dos profesiones.
Después, cuando la editorial Andrés Bello me acarcbbro para que yo le hiciera el estudio
preliminar, descubri que en Harvard hay una catéidtada por Martha Nussbaum que se llama
“Poesia y derecho”.

—Usted postula ehierras de frontergue un escritor s6lo puede escribir sobre aquello
gue sabe, sobre lo que conoce.

—Sobre lo que se conoce si pero puede ser queario ganediato, lo cercano, lo con-
tiguo, o lo comarcano. Si un escritor se pone &dl@ssobre lo que no conoce, necesariamente
va caer en una literatura de vida muy efimera. [Eptire extremo saldra una literatura para
turistas. Ademas, ¢para qué uno va a extenderosnmids en una forma imperial si toda la
vida esta en su aldea? Decia mi amigo el poetanGdth definitiva, uno ve en una ciudad
chiquitita los siete pecados capitales caminanddapcalle con nombre y apellido”; de manera
gue aquello de que hay que viajar mucho no escieot es necesario viajar muchos kilometros
para conocer el corazén humano. Los chinos sonpatscidos a nosotros. Lo que pasa es que
€s0 uno lo viene a descubrir de viejo.

—¢ La literatura puede vehiculizar otros saberes?

—Si. Por ejemplo, el asunto éste de hablar dede€la historica”, es como hablar de la
novela de los pigmeos o de la novela de los nedaas las novelas son histéricas, aunque la
historia sea supuestamente apodcrifa. El discurtgratio no es distinto del discurso
historiografico, con grandes libertades y ventgiasa el discurso literario porque el discurso
historico debe tener un punto de arranque. El m&igeho, pues puede estar tratando con los
mismos materiales de otra manera y arrancar desddedse le da la gana. El discurso
historiografico no puede hacer que llueva en ela@ahPara un escritor, si se le da la gana,
llovera. Pero en definitiva, no se puede separadiscurso del otro, como tampoco se puede
separarlos del discurso juridico.

En cuanto a contar saberes, utilizando la forma pare la recepcion sea mayor,
tenemos un precedente realmente indiscutido qugrist. Cristo jamas escribid, salvo en la
anécdota de la mujer adultera. Esto lo cuenta dilamomienzo del Evangelio: Cristo esta
sentado y escribia con el dedo en la tierra y dej@scribir para decir “quien esté libre de
pecado que arroje la primera piedra’. Nadie sabéescribia, alli hay todo un desafio para la
imaginacion. Es una cosa maravillosa el Evangeadiduhn. Como esos hallazgosEi€uijote
de Cervantes que no habian aparecido en ningdatditbasta él. Esta diciendo “en el fondo del
camino se veia una venta, entonces el caballgrd,tecomodd su yelmo y eché a trotar con su
jamelgo”. Punto. “Y un perro se cruz6 de izquieedderecha”. Ese detalle que refiere a que
cruzo un perro nadie lo habia puesto, nunca. Cesttonces, qué hacia: evangelizaba, le daba
forma de cuento o parabola a sus mensajes. Eragetd un mago de la literatura oral, con un
sentido riquisimo pues se podia acomodar su imtEgEon. De modo que quien con Mas
hondura cultivo la ambigiiedad fue Cristo. El esgran maestro de escritores. Si uno lee con
detenimiento los cuatro evangelios, pero tambi&nglee no son candnicos y que se llaman
apocrifos aunque no todos lo son, uno se da caen@aenorme capacidad de comunicacion de
este hombre.

—En sus novelas se percibe un marcado trabajo emlaio discursivo y una
atenuacion de la historia. Los momentos mas in®emgolas anécdotas no se incluyen en la
narracion, sino que el texto deja entrever que dewon antes o despuékd casa y el viento
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narra los prolegdmenos para un exilio futuro; lem mujer de Strasséos momentos de mayor
densidad novelesca parecen haber ocurrido en eélgmsle la harracién).

—Yo creo que la literatura si no es un medio dewgnacion, si no sirve para contarle
algo al préjimo y en lo posible de una bella manamasirve para nada. Lo otro es puro juego
discursivo. Pero si es cierto que hay temas ded@méidensos que un cuento o una novela no
soportarian. Como el que me propuso un dia un amqigotenia una confiteria: “a vos que te
gusta escribir te voy a contar una cosa. Estuviemito un hombre que se movia de aca para
alla, un viajante. Yo lo miraba y un dia en el goehabia nadie en la confiteria, pues era muy
temprano, me dijo: —Sentéate, quiero que sepas guedtoy muriendo. Creo que voy a durar
tres 0 cuatro meses, pero te quiero decir quewspgdre”. ¢ COMO creen que voy a meter eso en
un cuento o una novela? Es una dosis muy fuerteg gara caballos. Ni siquiera Shakespeare
podria con eso.

—¢ Ve etapas en su produccion?

—Creo quela casa y el vientéue un largo adiés, y no le puse “el largo adigsfque
me habian robado el titulo. En esa época, yo parggad me iba a convertir en espafiol, lo cual
era un disparate. Y que tenia que despedirme demai y cambiar mi escritura porque habia
cambiado mi punto de referencia frente al munddoritres, tenia necesidad de despedirme de
ese mundo y de sus personajes. Por eso esta ateritgga manera, a modo de recorrido,
diciéndole adiés a todo y tomando nota. Aunqueahwr doy cuenta de que lo que escribia era
mas o menos como lo que escribia Cristo con el,deolmue nadie sabe qué escribia en la
libreta ese hombre que se iba.

Después de eso, una vez aqui, escribi de unBlrbombre que llegé a un pueblkuyo
origen es una cosa muy extrafia que yo senti cuideglee. Después de siete afios de exilio
empez6 a visitarme la gente en Yala y nadie seidedi que habian pasado tantos afios.
“iCaramba! Aqui son todos discipulos de Fray LwesGranada”, pensé. Qué fenbmeno tan
raro. Me llevaban cosas, libros, una gallina as&tael fondo, tenian todos una especie de
culpa, me imagino yo. Pensarian “este loco se tig &nia razén, y nosotros nos dedicamos a
comprar de a dos”. Y de ahi que se convirtieraretema tabu el hecho de que yo hacia siete
afios que no estaba. No se queria tocar la cueBtdrejemplo, yo decia en el cementerio de
Yala: “Cuando me fui habia once o trece tumbasahgra esta lleno esto?”. Entonces pensé:
esta gente no sé si me quiere mas que antes amonpeesta atribuyendo una personalidad y
me esta exigiendo que yo me ponga ese sayo. Pdr@apgmberles dicho: “miren, yo me fui
pero en realidad el equivocado fui yo, en realidsteédes tenian razén”. Pero no, porque eso les
hubiera hecho mucho mal, era una especie de naded@& expiar un poco la cosa de que se
guedaron. Claro que si no me hubiera ido, no estaiversando con ustedes. Peligraba mi
vida: extrafiamente me converti en uno de los tregatro abogados que presentaban habeas
corpus porque empezaba a desaparecer la genteujsti me recordd que teniamos dos chicos,
gue uno era mas que un adolescente y me dijo:0%ises tan loco como para querer discutir
con Hitler, alla vos. Yo me voy”.

Asi nacio la historia d&l hombre que llego a un pueblblay un pueblo que esta
deseando algo desde hace muchos afios: que vengaaunY hay un hombre que tiene la
necesidad de ocultarse en algun lugar, y que eeselt un evadido del penal. Cuando él
empieza a asumir la personalidad que los demaabiam atribuido, llega un hombre que los
trata como animales, aunque ellos perciban lo abatrLes da dinero (que nunca habian visto)
a cambio de cavar una zanja y el camino que esmerqbe se construyera sirve en realidad
para que la gente se vaya. En el pueblo fantasioa@sédara este loco, hablando solo, como un
chiflado. Una figura humillada y ridicula.

Esta novela se origind en las preguntas que me dlis®lver del exilio: ¢Quiénes
realmente somos? ¢Lo que creemos ser o lo quenta geee que somos, o lo que queremos
hacerle creer a la gente que somos? Pienso quesésiequiebre, pero no todos los criticos
coinciden, por ejemplo Leonor Fleming cree quegesebre se dio antes, en 1981, &bwiejo
soldado
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—¢Con qué escritores se relaciond en el exilio?é& 4o de relaciones sostuvo?

—Nos veiamos muy seguido con David Vifias, Danieyadtwm, Horacio Salas, Blas
Matamoro, con cierta frecuencia con el critico uayp Angel Rama. Con Cortazar me vi una
vez en casa de Galeano, en Calella (en la costz de Barcelona). No recuerdo con quién
mas. En realidad yo no era muy asiduo. No era muaiakle, ademas. Y me veia mucho con
quien fue mi gran amigo, Lautaro MurGa, el actocige. El no era escritor, pero creo que si se
hubiera dedicado a escribir lo habria sido, y mugnio.

—¢ Hablaban de literatura, se pasaban trabajos, aaian para hablar de otras
cuestiones?

—Tratdbamos de hablar de otra cosa. El escritoetiaucha dificultad para hacerse
amigo de otro escritor. Alguien dijo una vez —nouerdo quién— que en la profesion del
escritor al igual que en la profesion de prostindadeberia haber rivalidad. Y sin embargo hay
mucha rivalidad porque el escritor es muy vaniddste gusta escuchar que hablen de él. Hay
una anécdota muy conocida, creo que es del ecaradodorge Adoum, que comentaba que
Carpentier, cuando no se hablaba de su obra, sgaldEs posible porque ademas un escritor,
por lo general, es muy celoso de los limites qeeetidemarcados. Se mueve dentro del
territorio que ocupa. En ese sentido es muy “pi@aim” como para salir a explorar otros, y en
general tampoco le gusta.

—¢Nunca particip6 del debate “los que se fueroadoe se quedaron”?

—No, yo me negué terminantemente a participar defepoco de llegar del exilio me
hablé por teléfono Osvaldo Soriano. Le dije quenisguna manera podia sumarme a eso, que
era abrirle una nueva llaga a este pais. Ademasnlducta humana no es asi. Hay mucha gente
gue se fue y que podia haberse quedado, y hay ngectt@ que se quedd porque no tenia mas
remedio. No podemos ser tan despiadados.

—¢ Por qué no quiso public&l viejo soldadacuando la escribid, en 1981, sino veinte
afos después?

—Primero, porque me parecia que estaba muy e ecdva. Que no habia suficiente
distanciamiento y que podia caer en esa cosa anaie lo blanco y lo negro. Después escribi
otros libros y me olvidé. Hace poco en Buenos Amstaba charlando con el gerente de
Alfaguara y me comenta que iban a iniciar una nwaleccion y que les gustaria muchisimo
gue yo escribiera mis memorias. “¢Mis memorias? @ dije— “eso cuando sea un viejo”.
Me mir6 asombrado y me dijo que se referia a misrtwarias literarias”. Entonces le comenté
gue habia una novela que no habia publicado agidliyEl viejo soldado

—¢ Cudl de sus novelas releeria hoy?

—Yo releeriaEl cantar del profeta y el bandidporque es un poco sinfénica. Las
mujeres del pueblo que hacen de oyentes en realgmdsentan al coro. Hay parodias de la
novela picaresca, aparece lo sobrenatural, sobesizt través de un hombre que se compré un
libro en un remate y ademas el libro se conviemteire fetiche, un simbolo de lo que fue este
pais. Si no hubiese sido por la enorme difusiéladescuela primaria no habria ocupado el
lugar que ocupd y que estamos malogrando ahora.ddbye todo en esa novela, una busqueda
de un lenguaje adecuado, que no caiga en lo fokdoni en lo pintoresco y que ademas no
traicione a ese mundo.

—También el libro de Giovanni émz de las crueles provincias un fetiche.

—Si. La semilla de.uz de las crueles provinciasvo lugar en el velorio del abuelo de
un amigo mio, que fue el médico de mis hijos. Ustederon que en el velorio de un pueblo
uno se queda y a eso de las dos de la mafianatéaggta cansada de la solemnidad y empieza a
contar chistes. Entonces le pregunté: —“Tu abuBln Luis, que vendia pescados en un
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canasto, ¢coémo vino a parar aqui?”. Me dijo queuseahistoria rara. El era de San Marino,
pueblo que vive de la filatelia y que tiene queetesiempre mas o menos dieciocho mil
habitantes: los demas tienen que irse, porque Ibenc&an Marino es extrafio en todo porque
ademas gobiernan seis tipos durante seis mesespuéde cambian, con lo cual no hay
necesidad de hacer golpes de estado ni nada psigupre le va a tocar a alguno del pueblo.
Entonces, me conté que a su abuelo le pas6 esmasBey el padre le dijo que se tenia que ir
porgue no se iba a ir él que era viejo. “Ustedesjéeenes, se tienen que ir". Cuando lleg6 a
Buenos Aires, busco trabajo y no lo encontr6é y aisgno le recomendo probar alli donde
terminaba el ferrocarril, es decir, en Jujuy. Pantes, para tener algo mas de dinero, vendié un
libro que era el arbol genealdgico de su familimai@lo lo vendié se convirtié en un jujefio
profesional: se naturalizé jujefio. Inmediatamerdasg: “esto no es un cuento, es una novela
entera”.

—Sabemos que no esta de acuerdo con la categotéadtura del interior”.

—Es cierto, eso es una muletilla inventada poplogesores de literatura antiguos. Eso
me preguntaban en Francia o en Inglaterra duragevérnissages. En ellos se repartian
gacetillas traducidas con critica de aca y sienmpeepreguntaban qué era la literatura del
interior. Hablar de “literatura del interior” paeeg es un disparate. En esas reuniones me decian
“entonces en Francia todos los escritores sonrdefior’. Y en EE.UU también. Aqui se
rompid esto en la década del ‘70 con Saer, conmmo Aparicio, con Moyano, con Walsh, con
Di Benedetto. Moyano dijo una vez: “De pronto ladit@res se dieron cuenta de que no
desafinabamos tanto”.

Me acuerdo de una anécdota con Moyano, al questalga reunirse con escritores. Un
dia, estabamos con él en un bodegdn y apareci@msormje que era secretario perpetuo de la
academia sueca. Creo que era el Unico que leidasfn realidad, yo llegué un poco mas
tarde y empez6 un descarte que me parecid de lanmdésoroso: que “Onetti no porque es
medio parecido a Faulkner”, “Borges es un reacciohjay entonces yo le dije: “¢y Juan
Rulfo?” “No, Juan Rulfo escribié nada mas que dogetas”. A mi me dio mucha bronca y le
dije “no, no escribié nada mas que dos novelasibédana novela y un libro de cuentos. Con
ese criterio cuantitativo usted no le hubiera dadonca el premio Nobel a Rimbaud”. No le
gusté nada. Y después me dice Moyano: “te has ealma@nemigo para toda la vida. No te van
a dar nunca el premio Nobel a vos, porque estesgedé masticando el odio”.

—Qué piensa cuando dicen que en su narrativa hajhade Rulfo.

—No me molesta. Antes se decia més. Pero nuncaatestin Al contrario. Fuimos
muy amigos. A mi se me quito el complejo de infédmd que tenia como escritor. EI miedo
mio era “en qué diablos yo voy a escribir, si eesgafiol de Calderén o de Lope de Vega o
como hablan las que fueron nifieras mias”. Me cersizh un escritor marginal hasta tal punto
gue no publiqué ningun libro aqui antes de irmeéxilsb. No quise, tenia un gran sentimiento
de inferioridad porque lo que escribia no se pareninada a lo que se hacia en Buenos Aires y
a lo que significaba ser un escritor argentinoagigmatico.

En México me di cuenta de que en realidad, siemdominoria aqui, yo pertenecia a
grandes mayorias. Después aprendi a ver realmémie la gente aun siendo distinta tenia una
forma de ser bastante parecida, incluso el payslaj@rografia me resultaban cercanos.

Pero ya hace mucho que no lo dicen, yo creo gle pasa a la gente. La Ultima vez
gue me lo preguntaron, hara como cinco afios, dértes un facilismo que me honra pero no
es asi, si usted me vuelve a leer se va a daradentue no. Le voy a decir (y no lo voy a
repetir mas) algo que nadie ha dicho: la mayouérftia en mi es de Nicolas Gogol, sobre todo
el deLas almas muertds
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—Antes, un escritor inédito con complejo de infidad. Ahora, un escritor
consagrado al que le publican I&@bras escogidaan Perfil.

—Si, no sabés como discuti con la gente de Pedihabian puesto “obras completas”!
Yo le dije al gerente: “mir&a Juan, si hacés esm paantener la coherencia, deberian obligarme
a pegarme un tiro y a no seguir escribiendo”. Ergerio corrigié y le pus@bras escogidas
escogidas por ellos pero no “completas”. Despuésdellegué a escribir cinco libros mas.

—Ademas, se trata de la misma coleccion en la gbégaron lasObras completade
Marechal.

—Si, es pesado y medio lapidario, ¢no? Es un pacecigo a la propuesta que me
hacen ahora los de Alfaguara de escribir las me®ori

—¢ Para qué se escribe?

—Uno escribe para uno mismo, asi se empieza. Yudssyno se da cuenta, leyendo a
otros, que a veces la literatura no es realmentemedio (porque no logra serlo) pero si una
especie de tabla de salvacion para no ahogardieladura no va a servir todo el tiempo: si uno
esta muy lejos de la orilla se va a hundir, pemosio esta le servird de tabla de salvacién para
poder pisar nuevamente tierra firme. Si no estav@mvencido de esto, no valdria la pena
escribir. En lo personal, por un lado, escribirues salvacion; por otro, es una solapada
confesién: uno escribe porque no es feliz. Si wnerd feliz, feliz como los santos, ¢qué
necesidad tendria de escribir?

San Salvador de Jujuy, octubre de 2002.



