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RESUMEN

La vasta obra de Armonia Somers ha tenido numetesagas. Si algo afiade la del presente trabajsies
enfoque que dista de ser literario. Con esto quismbrayar que la filosofia de género es el punto de
partida de este intento de interpretar algunos aspe del riquisimo librd.a mujer desnuddncorporo,

en consecuencia, elementos interpretativos prodedate campos ajenos a las letras y, sin intend@&n
agotar la obra, pretendo dar cuenta de algunos rados simbolismos, no siempre suficientemente
contemplados por los comentadores que he tenidmptatunidad de recorrer. Asi, he tomado algunos
temas topicos como la maternidad, la sexualidads somplejas y desconcertantes metaforas y el
feminismo de Armonia Somers a los efectos de mdstrimueza y a la vez la paraddjica ruptura eoati

del texto con los canones sociales de la épocanescado —si se me permite— puritanismo.

I. En 1950, la hasta entonces inexistente escrid@monia Somers publicha mujer
desnuda yalborota las placidas tertulias de Montevideo. C@®abe, en brevisima sintesis,
La mujer desnudéd_MD) parece relatar los dos dltimos dias de ladé Rebeca Linke (RL).

RL acude en tren en el dia de su cumpleafios nuimenta, desnuda bajo su tapado, a
una recién comprada casa de campo y se autodegprellsna daga pequefa, que era una obra de
arte. Tras unosbreves y fascinantes segundaminstala su cabezie un golpe duro como un
casco de combatg sale a la campifia nocturna. Dos dias deambulalpbosque dondia
vigilan miles de ojos ocultos, la trituraban milés dientes, algo vivo bajo sus piesbosque
la envolvio de repente con un silencio brutalego ley6 su propia lapid&ebeca Linke, 30
afos. Dejo su vida personal atras, sobre una rapatera sin memoria. Sin anudar los cabos,
descubri6 la casdonde parecian tener preso al sosiego. Tomé mitdibey sali,dijo RL al
oido de Nataniel, el lefiador dormido cuya sangteintair su presencia de Eva, Judith,
Semiramis, Magdala, Gradivaronto se agolpa pululando en desorden como unelid@bde
esclavos en un tanéBu esposa Antonidiembra que lleva nombre con reverso de vadéja
caer la taza de tilo que acaba de preparar panargdo,ahogando el odio en el oficio deservir.
Habia sido huésped de la choza. Volvi6 el rostrmomentd a atravesar el campo hacia la
verdadera zona de peligro.

Ya a plena luz del dia, los gemelgsalmente rubios con una mirada embrionaria, que
les daba un aire bobalicén de los seres inconclusobaron a correbacia atrassobre la
huella de la rastrd.a mujer quedé completamente sola frente al cabkldlberd con torpezg
le beso la llaga en un arranque incontrolado. Pamtonces, la poblacion entera habia sido
puesta en estado de alarmiél lector de novelas policiacdscaliza un rastro de RL: una
pequefigpunta de su ufia roja. El hombre de mal talanteris&#m o acdlito,denuncié en voz
alta los riesgos de olfateando porqueriamientras loshicos pedian o inventaban datos.

No cierres esadice Juan, ehombre en la puerta de cintura femenina y suawadgras
no tan viriles como los hombrasjentras se hace eco de la inquietud que le provbifa. Su
esposacon careta de nifia bobg adicta a escondersketras de la mirilla del confesionario,
acaba de revelarle una casi ingenua aventura adatescon Claudina, la compafiera de
colegiode pecho duro como de tablas bajo la blugafesion que tampoco el cura acaba por
condenaf.Ahora ya esta todo dicho, la humillan: la cambianr ptra.

! Somers, ArmoniaLa mujer desnudaMontevideo, Arca, s/f. Introduccién de Ana MariadRguez-
Villamil. Sintetizo la novela con las palabras @edutora (en bastardilla), sin detrimento de sa hil
narrativo, pero subrayando si aquellos aspectgsaguéjuicio, son relevantes para mi interpretacio

2 Cada nombre configura un rol de mujer o una denl@iiples imagenes que se despliegan en el texto.

% La relacion aludida es caracterizada por muchaseatadores como “perversa”, siguiendo la denomi-
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El cura es un personaje tragidtunca habia amado mujer alguaanque era uhombre
del pulpito con pintura interiory ‘ella’ parecié haber comprendido esBor eso, le sucedieron
dos cosaserribles: empez6 a poderacomponer un nuevo ordeDesde las primeras palabras
del sermoén, reconstruyd @rdin del Edéncon unainspiracién entre morbosaly limpida,
concibiendo el orden nuevo y rompiend@etado de silencigorquelos suciamente desnudos
y no ‘ella’ caian en la hereji@ ni babel aures audieudi, audi&ero no puede evitar tras haber
tocado todos los limitesolestarse ante asco de mujer que viene a parirse en la igleBgel
Gnico que ve anticipadamente quea sola libertad no puede subsist@ontrariamente a la
autoflagelacién del acdlito que se asume camohombre fiel a las campanasl curade
autoconfesion desgarrada, trocado en partes antajel perenne,inundado en lapropia
soledadse arroja a las llamas que consumen su propiadgles

La merienda al aire libre gira en torno a ‘esa’ maama que tiene laujer del policia de
novelasHasta ehifio cribado de pecas se abalanza sobsa fruta mientras viste a LMD con
un traje de aguaPestafitael nifio albino, el del iris rosadouyo hermano mayor—asegura—
habréade casarse con LMDse suma a los cuchicheos nocturnos y a las fast&gahaber
podido pescar nada para superar o igualar al adeeis los llevaa la humillacion a la
impotenciaguese suelten una rifia de laque sdbbfuerza del aguéogra separarlos.

Aungue LMD habia salido a buscar algo, no podricrse: lo hallé, lo tengo. En ese
mismo minuto, en una de las casas de la retaguangiaun ladrido corto y grave: estaba frente
a un enorme animal, Grisalba, la perra de Juamsfeceo envés lleno de mamas. RL, sombra
del pecado, bebe leche de un balde antes de camesinen, sin sacarse los 0jos de encima
ninguno de los dos. Es Fring, la que aprendio de ayhoy que todo se puede. ¢Por qué estas
asi desnuda?, la interroga Juan con torpeza. La digtle porque si, contestd con cierto
asombro LMD, qué terrible no hacer lo que se quieetras, estaban las horquillas, los palos, y
el odio de tres dias. El hombre le besé frenéticdenkos pechos, le eché un capote amarillo
encima, la cascara del mundo, y cesaron de somacadmpanas. La muchedumbre quedo
desfigurada a causa del silencio: hasta que @ gt matarla!” resoné en los oidos de Juan,
quien tras dos golpes de pala dio en caer sobm@apio cuerpo instantaneamente. Ante la
inminencia del derrumbe, sin saber ese tiempo que dejaba irse se hacia de minutos
pertenecientes a la vida o a la muerte en mala,llaran tuvo quenorir para comprenderEl amor
guedaba alli, desfalleciendo en la imagen —Gradivie-sus piernas abandonando el pueblo.
RL odiaba las moralejas.

En aluvién de silencio, el caballo de la rastra,canga total de indiferencia atraviesa el agua,
sin penetrarla, ingravido Moisés reencarnath esta en la otra orilla, y es por eso @l ha
puesto el pie en el agua, piernas algodonosasesatpz de plomdiempo después, salma
mano rigida que va diciendo adiés. Rebeca Linkelftoboca abajeomo lo hacen ellas a causa
de la pesantez de los pechos.

II. En 1950 —dijimos— LMD provocé un escandaém gran parte causade-segun
algunos criticos—por lo que hoy podriamos definir como uno de logn@ros manifiestos
feministas, en el sentido ideolégico que dicho téonha tomado en esta segunda mitad del
siglo.* Esta afirmacion es algo audaz, al menos, por ddivos. En principio, para 1950, hacia
ya muchos afios que las uruguayas habian conseguiduo, respaldadas fuertemente por
argumentos politicos y filosoficos de mujeres yowas. Por tanto, LMD no es “uno de los
primeros” manifiestos feministas sino, en todo cas@ muestra mas de una larga y rica saga

nacion de Freud. Cf. Rodriguez Villamil, Alementos fantasticos en la narrativa de Armonien&ws,
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 199028 y 62.

* Rodriguez Villamil,op. cit.,p. 28. Repelido como un lugar comun por otros asto€abe recordar, sin
embargo, que la aparicion de LMD provocé un intethsioate en torno a quién era en realidad su autor/a
dado que el nombre de AS se supo siempre un seonldBsto nos lleva a afirmar que la fuerza erdteta
obra desorientd prejuiciosamente a los lectoreperds del sexo de la autora mas que poner de
manifiesto su feminismo. AS homologa al autor vagtdia descarnadura de sus descripciones.
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rioplatense.En segundo lugar, no esta claro en qué sentido EMDnN texto feminista, aunque,
por lo general, se apela al desenfado con que A&lalla sensualidad y la sensibilidad erética
de varones y de mujeres, y su denuncia del lugaordinado de estas Ultimas en la sociedad.
En términos narrativos algo dramaticos, ya que rsewlsivos—sostiene Rodriguez Villamil—

la autora denuncia las dificultades de las rela@asdnterpersonales y de los sexos, donde hay
referencias al papel subordinado de las mujeremninsirve tiloabogando el odio en el oficio
deservir.En verdad, Rldej6 su vida personal atr&d convertirse en LMD y asumir un tiempo
agonico (se ponen casco de combatepnstruido eruna rara frontera sin memoridondelos
temas de la sexualidad pemgas que naddel erotismgpermean la novela. El texto muestra asi
sensibilidad erética y erotizacion total del esparrrativo e imagenes de signo femenino como
el canal de la desembocadura por donde el puebloglaradaver d&L.

Sin embargo, estaertiente tematica centrato justifica por si sola que se la tilde de
feminista, como gusta hacer casi toda la critiearegjuieren mas precisiones. En principio,
convengamos en que no hay en AS un discurso seristan despliegue erético gratuito, ni
juicios morales condenatorios. Sin embargo, siumayfuerte atmdsfera mistica, una suerte de
apropiacion laica de la religiosidad cristiana, ws®vera ridiculizacion de la censura, la
hipocresia y el pacatismo, emblematicamente eriglaaf del acdlito del cura. Al mismo
tiempo, LMD tiene un cierto aire de elitismo intgleal, que se pone de manifiesto en
descripciones como la que refiere al aire inacalyablobalicon de los mellizos, el llamado de
alerta sobre la peligrosidad de la turba, los dereajue tienen allos pobres diablos sin
problemasHay también una suerte de mirada estoica en lagitnfidad de leer las lineas de las
manos para adivinar el futuro, que no esta esatitmue, si lo estuviera, seriamos como nifios
que no saben leer.

Me interesa explorar algunas imagenes sobre losteimdel espacio feminista
somersiano.

La maternidad

AS admite repetidamenliberar a las mujeres del mittg que paradigmaticamente logra en
“El derrumbamiento” en la figura de La VirgéSe impone el mismo objetivo cuando remite a
figuras mitoldgicas: Eva, Magdala, Gradiva, Semisardudith, rescata su capacidad erética,
como anverso y reverso de RL, la mujesil.

Ahora bien, RL intentgalirse de los barrotes de rajas blancas y negetaduz lunar, que
filtraba por la ventana y uniformaba las cosBespués de cortarse el cuellentrar a su nuevo
estado, tras tambalearse unos instantiesia dealbedrio decidedesafiar el rigor de las zarzas
mientras camina por el bosque andando las manos vaciakas mujeres “siempre lucidas”
contrastan con su tradicional rol en la socieda@, A4S describe muy bien y, en parte, a eso
apunta su denuncia. Habitualmente, este “saberséasomanos vacias” ha sido interpretado
como una referencia a la subordinacién de las mﬁe‘sin embargo, a mi modo de ver, es
posible darle ademas otra interpretacion que ilamatigunas imagenes por lo general
desestimadas. Sugiero, pues, que “con las mandasstVaemite al hecho de que RL no tuvo
hijos 0 al menos en la obra no se alude a ellospgao AS los tuvo). Como se sabe, el decir
popular sigue llamando “vacia” a una mujer sin jijpues son los hijos los que en el
imaginario popular “llenan” la vida de las mujerzscompletan, la hacen plena. También en
Freud aparecen afirmaciones en este sentido: celcbippleta a la mujer; el hijo es, de alguna

® Cf. Vaz Ferreira, CarloSobre feminismo en Obras Completas de Carlos Viagifée Montevideo, Impre-
sora Uruguaya, 1957, vol. 9. Ademas, es sabidoUuguay fue el segundo pais latinoamericano en
otorgar el sufragio a las mujeres en 1932, despeidscuador en 1929. Rodriguez-Villamil compara LMD
conEl segundo sexade Simone de Beauvoir. No nos parece muy acedamtarparacion dado que la obra de
Beauvoir es un largo y muy argumentado ensayo.

® Entrevista a Armonia Somers: “Maldicién y Exoraisnveintiuna preguntas a Armonia Somers”, en
Sintaxis|. 2, 1976, p. 26.

LMD, p. 62; Rodriguez-Villamil, p. 51-52.
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manera, el pene de la mujer vista como castride.el contrario, obsérvese que con agudeza AS
muestra que mientras es completamente cierto quaddres son mujeres la inversa no lo es, aun
cuando el Iéxico de sindnimos populares homologuelhoy mujer a madre. AS desmitifica el
mandato social de la maternidad y muestra a lasamathdas a una vida rutinaria, poco compatible
con los ideales de dulzura y prodigalidad romartima que se las envuelve. Sus descripciones
oponen maternidad, matrimonio, vida doméstica a,Hileertad, creatividad. Esto es tanto mas
significativo, si recordamos que en la décadasleitecuenta (plena posguerra), los Estados europeos
y EEUU tenian fuertes politicas de repoblacion, guestros paises periféricos, nacidos de la
inmigracion, siempre impulsarqgobernar es poblar)gon el afan de tener una poblacion blanca y
laboriosa. En este marco general, mujer-madre lugier tenido una fuerte impronta social, que AS
rechaza.

Ahora bien, la choza de Nataniel y Antonia no tikijes dentro. Hace treinta afios que estan
casados y cabe pensar que los hijos ya se hanadarelli, todo esntocable recuerdo y Eross
lumbreigual que lefia mojadd&or eso, al fugaz paso de LMD no hay testisque la del angustioso
forcejeoen lanieve heridaLa LMD-Eva, iluminacomo un animal envejecidouna Antonia ahogada en el
oficio de sentir, encadenada a la realidad por tenafios de grilletesn los que habigivido
amancebada a lo largo de su cuerpo sin ser \Askahace una terrible y descarnada pintura del mito
de “envejecer juntos e ilustra crudamente lo quecemualmente se ha denominado la
“invisibilizacion de las mujeres”. El punto de fugammo punto de ruptura, queda marcado por la
observacion de que para Antonia esa mediaradghese habia rotssimbdlicamente, la taza de tilo, la
calma, la aceptacion muda de su servidumbre.

Cuando LMD ylas mujeres intactas que la habitan deja a su dagal cabariabuscaalgo que no
supieron darleEn la jerga popular, a sus treinta afios, ningurbheiftomo a la Rebeca biblica) le
habia dado” un hijo. Por eso, tal veanfundiéndose el que mira con su objetdD puede identificar(se)
a(con) esa muijercita sobre un poste absurdo @lerfviviaria), de cara a la verdadera zona de pélagro.
zona de peligrdoien podria ser el desafio implicito que suponadiap los mandatos sociales que
hacen de la mujer automaticamente una madre, y @dbedrio desplegado un censurable Eros
desencadenando.

No es curioso, por tanto, que la Unica refererncauanbramiento provenga de bacadel
cura,al que su madre ofreciera el sacerdocio como praniese hombre casto, “padre” simbdlico de su
grey de campesinos, no puede ocultar, sin embangechazo ahsco de mujer que viene a parirse
justamente en la casa divigae admite madres virgenes y padres simbdlicagodesimbdlicos, no otra
cosa. De modo que en su pinturaJdetin del Edéwlvida elparirds con dolorEn general, la cultura
se olvida de la carne, de gsemos nacidos de mujercomo sefiala Luce Irigaray—, y de que en
nuestro origen esta el dolor, la sangre, el exanaméos motivos del asco del cura que hay que
ocultar. Asi a la pintura idilica dérdin del Edéife faltan piezas, sin ellas el rompecabezas dddao
se puede armar. AS ilustra al menos dos cuestigoesun lado, el vinculo entre Eros, culpa
negacion y, por otro, el modo en que se desmiemlaia mujeres. En efecto, como madre se la
enaltece con los ropajes culturales del altruisnttelyamor desinteresado a la vez que se la
despoja del deseo, de la autonomia y de la libetimad MD estd vacia porque no es madre,
debe ser entonces lo contrario, Eros pecaminoso.sé&ala las dicotomias culturales
excluyentes que alaban la maternidad y niegamaijar un derrotero libre; que loan a la madre
y reniegan del parto, que mencionan so6lo poétictaremo el canal de la desembocadura por
donde el pueblo pare el cadaver de Rebeca Linke. {ipico que puede parir un pueblo de
rusticos es el cadaver del Eros?). Para resaltamas los contornos oscuros de la maternidad y
de la vida doméstica de las mujeres, AS pone ea desus personajes palabras que contrastan
fuertemente con los mitos sociales en torno dedtemidad: urbebé esta predispuesto a la
hernia,los padres no tienen intimidad pusss despiertan los malditos chices, preciso cerrarse
la inocencia que duerme en el cuarto contita®,madres soleviatanes femeninague abandonan
la actitud femenina de la verglienzara las que el vinculo con un hijo Unico puederdaar
ribetes demonstruoso amo#si, los hijos se ven como productos de un actarpante animal,

8 Cf. “Algunas consecuencias de la diferencia sesn@bras completaguenos Aires, Losada, t. 21.
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ni romantico, ni responsable, muchas veces, indespar las mujeres: tras el paso de LMD,
inevitablementeen nueve meses naceran casia un tiempo tantosjaitos que el pueblo no dara
abasto para contener tantos vagidos ni el cura fwmatizarlosimagenes criticas, desgarradas, que
desnudan una hipocresia habitual y denuncian cufngd han entregado esas mujeres en pos
de una vision ideal e irrealizable de maternidadan tiranica dicha funcion pudo ser.

La sexualidad

Segun la pintura del cura, en el Jardin del Edéexigtian aun el deseo ni la posibilidad
de la caricia; Adan y Eva eran ignorantes de sespos desnudos, por eso no podian darse
cuenta del pecado, y no habia ni culpa ni caséiggm inocentes. Ese cuadro todo ingenuidad y
espiritu se desvanece atdeinocencia mal perdida que viene machacando b semo si se
tirara lejos un residuoCuando la mujer deseada va adquiriendo contorn@sintdnos y se
sientenlos garfios de la urgencial cura abandona el tono lirico y admite la fuelebpecado
en una secuencia clasica: amor-pecado-culpa-cadtionovela parece recorrer el mismo
camino. La sexualidad o, mas propiamente, el desroal es descripto descarnadamente, con
fuertes tonos que colocan a las mujeres del ladosdmetimiento: Nataniecomentd a
manejarla brutalmente, abre las piernasorden0—o te las cortaré con el hach&ambién Juan
maneja sin consulta y brutalmente a su espoganoche en que LMD deambula libremente, los
hombres del pueblpiden y exigen cosas tremendas segln el canon $enexcusan: han
derribado la ética comin en una sola nocksta aceptacion pasiva del rol tradicional de las
mujeres, reforzado por la religion, las condena aumisién, la pasividad, la frigidez y a una
vivencia negativa del propio cuerpo.
En LMD, las mujeres que describe AS estan a mateeslis esposos, atadas a los mandatos de
sus deseos, desoyendo los propios, y llamandosardayse y autoprotegerse. El deseores
enfermedad que se contagiaapebre de novelague hace pensar &nnecesidad de hervir el agua.
En el encuentro campestre, la manzana ppga casi sin darse cuenta deno en mano
simboliza el deseo que se despierta hasta en fims.nAsi, AS destruye otro mito: el nifio
tierno, inocente y asexuado. Contra las concepsi@ueblerinas tradicionales, dibuja a los
nifios no sélo como sujetos de deseo, sino que rmuaE®no en su fértil imaginacion se casan
con LMD, la visten de agua, le ponen flores trarmmi@s en el pelo y hasta comienzan a refiir
por ella. LMD no le saca la vista de encima a Juami] a ella. Sélo en esta relacion, AS da
cuenta de reciprocidad en el deseo.

El feminismo

AS deja entrever lo que Rodriguez-Villamil acertadate denominda identidad
femenina alienadeCritica el rol tradicional de las mujeres en logyeEfios pueblos del interior
de Uruguay, y seguramente, su critica alcanza tambla sociedad montevideana y se extiende
aun mas alla de sus frontefas juicio de Rodriguez-Villamil, AS incluso postulma suerte de
programa feminista centrado en la identidad fengenia supuesta recuperacion de la identidad
femenina aproxima la interpretacion de Rodrigudiahiil y, por extensién la de AS, a lo que
actualmente se suele denominar una “posicion femainde la diferencia”. A juicio de
Rodriguez-Villamil, dicho programa incluiria la ugeracion del propio cuerpo negado por la
concepcion tradicional y el reconocimiento de qas mujeres han sido victimas de un
desposeimiento (como otros grupos humanos) quearsegidentidad ante la sociedad. La
imagen sufriente y resignada de la Virgen Mariapescisamente la expresion de este
desposeimient. No examinaré el tema del desposeimiento, que yackn si mismo el
supuesto de que alguna vez se lo posey0, remitiemglicitamente a un matriarcado originario,
afirmacion que prefiero dejar en el nivel del miite interesan, en cambio, los problemas de la
identidad y del cuerpo, sobre todo en relacidonloaque denominaré homologacién somersiana
del sujeto de deseo.

® Rodriguez-Villamil,op. cit.p. 70.
' Ibidem.
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Pero antes de avanzar, me interesa formular algynasisiones. Suponer la
“recuperacion” de la identidad, como en el casaddsposeimiento, es suponer que alguna vez
se la tuvo, lo que histéricamente no resulta caranie. Mas bien, la identidad se construye .
si esto es asi, es preciso diferenciar “identidde”“identificacion”, tal como hace Judith
Butler! La identidad supone, en sentido estricto, indisbdidad. La identificacion, en
cambio, se vincula con fantasia y con lo que Latmmomina “identificacion fantasmatica”. En
la relectura de Butler, esas identificaciones somafes y funcionan como figuras historicas
personales, que se presentan a la manera de edsnesteriores que organizan y esquematizan
la realidad delmoi, creando un orden dielentificacion ideal.Esto es precisamente lo que
queremos subrayar cuando decimos que AS proponkusggieda de la identidad que no debe
ser entendida como la actividad de un sujeto yanddp. Para Butler, esta instancia de
identificacion fantasmatica delimita un proyectotoaerético formatriz del orden de la
identificacion ideal. Es decir, ehoi mira en sus identificaciones, las que realizandesgos y
operan segun el orden de la fantasia. Las mujerésSdarecen —en términos beauvorianos—
de proyecto propio. No han logrado generar matigbestificatorias para realizar sus deseos, y
si alguna vez lo tuvieron, como en Antonia, el feny la rutina las llevo a olvidarlo. Por eso,
s6lo soportan el limitado ejercicio del deseo de @sposos, no exigen ni aportan nada que
implique un uso activo del albedrio que, como wstala, anuncia el paso de LMD. Del mismo
modo que el deseo estd ausente, el cuerpo se hadwade fuerza y aparece como
desmembrado, seccionado en partes que interesaal wtAs que a si mismas. LMD se corta la
cabeza y a pesar de la sangre logra unirsela neevanse ha seccionado en dos para renacer
otra de si. Las madres poseen cuerpo de madramauenciden con los cuerpos deseados por
sus esposos. LMD, ahora Friné, posa un brazo sbpeehoccomo en una autoproteccion que la
hace mas fragilen el momento en que recuerda para Juan comodl&go6asa, se despojo de su
ropa, vio la daga y ahi comprende que se cortébdaza, que se suicidé. El circulo temporal se
cierra: ahora es s6lo una mujer herida de muerte.

Cabe plantear la siguiente pregunta: ¢qué tipouwerrdescribe AS y qué presupuestos
moldean esta descripcion? Por un lado, una mujenuehas mujeres: RL es Friné, Magdala,
Judith... que no obedecen facilmente al troquelabapie las corta segin el molde de la
sumisién. Si la trama de los poderes libera undidduy determinado espacio de emergencia
las mujeres han sabido estar “despiertas” y re@nmgando algo se rompe en esa trama, a fin
de mantener su espacio. El repetido sefialamiehtstiElo de vigilia de las mujeres no parece,
por tanto, remitir a un supuesto esencialista, tnadcional que critico. En cambio, AS destaca
qgue el sometimiento es un modo de sobrevivencé i@vés, que todo modo de sobrevivencia
supone algun tipo de sometimiento. Amarga moralejéa novela. Pero, como Ridiaba las
moralejasno llega a esta conclusién practica y aceptaespecie de decision de moAimbos,
Juan y Rebeca, mueren.

Se dice que AS muestiaspiadadamente la hipocresia, la vanidad y lagisxia masculina.

12 Sin embargo, a mi juicio muestra también cémo esmmtenaza aliena a los varones. El
miedo a la libertad trae culpa y cobardia compasti@l odio es el miedo que busca un chivo
expiatorio. Porque varén y mujer deben romper @s dadenas que los atan, porque las
mujeres deben reconocer y administrar su deseo spdeedad debe aceptarlas como seres
totales, interpretamos que en LMD AS propone ladlogacion del sujeto mujer, a la manera
en que a mediados del siglo XX lo entendian lospa@guintelectuales mas progresistas,
paradigméticamente Simone de BeauvoiEesegundo sex(1949). Hasta quiza AS haya leido
enlLes tempes modernakyuno de los capitulos de avance del libro queusicaron en 1947.
Dado que Armonia Etchepare fue una &vida e indacieotora desde su mas temprana
adolescencia es dificil delimitar sus lineas dri@rfcia, aunque el fuerte acento que pone en el
Eros remite, a mi juicio, a Freud y a los modos sletealismo, del que parecen deudoras

1 BodiestbiitMatterLondon, Routledge, 1993, cap. 3 y p. 268. Cf. témloni “El desafio de la agencia sin
sujeto”, erActas del XI Congreso Nacional de Filosofi#a, U.N.Sa, 2001, (en prensa).
2 Rodriguez-Villanal, p. 71.
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indiscutibles sus descripciones metaféricas y sas existencialistas.

lll. En la tupida trama de LMD es muy dificil seguiruiaimbre que lleva a distinguir
influencias claras y directas. Muchos sostienenlggi€antos de Maldorode Isidoro Ducasse,
Conde de Lautréamont, estan presentes en la n@&iel@mbargo, s6lo pueden invocar unos
pocos pasajes dé€lanto Primeray del Segundqg/ reconocer que la atmdésfera general de ambas
obras difiere enormement&.Los Cantos sonsérdidos, inundados de locura, de tematicas
desarticuladas donde magnificas metaforas seegatreon reflexiones pseudo profundas y hasta
triviales o francamente repugnantdada seguro, nada légice-sostiene Ana Alonso—, ante ré
tenemos mas que conjeturas kectorsiente que esta pisando un terreno resbalddiadese ve desorientado en
un universo fantasmagérico, sin apenas puntos delagn en una realidad mas o menos
reconfortante.

No es esa, en cambio, la atmosfera de LMD. El tgiveo edantasmagorico, tenebroso y
prostituida ** Es, quiza, fantasmatico y altamente erético aunqueerverso: LMD no es la Prostituta
de Ducasse singrosde la mano ddanatosLa fuerza de las metéforas de AS —que no carecen de
cierta ingenuidad e inocencia y hasta remedancesvias de lo€antos—esta mas cerca del clima
general de la obra de los surrealistas. Recordguandndré Bretdn y sus compafieros hicieron de Poe,
Baudelaire, Rimbaud y Lautréamont sus verdaderdee®doetas. Lautréamont, en especial, fue
sacado a la luz, como modelo de ruptursignifiesto de la poesia revulsivlos surrealistas se
entusiasmaron con él porque se atrevid a penetri@sezonas prohibidas del deseo y del poder;
hasta ahi la semejanza con Somers. Pero dondecassBLel deseo es mérbido, en AS es libertad,
expansion, sed de infinito, anhelo de aventuransedpminios raramente transitados y plenos de
riesgo. Pero sin interés en el sometimiento del AB se atreve a incursionar en zonas prohitpdas,
el resultado que pinta no es el salvaje paisdgeldeura y del poder gozoso del sojuzgamientdéd|
sino elpadecimiento por no poder hacer lo que se dgsea;quela libertad de uno solo no bagfahasta
culmina en la muerte. Ademas, a diferencia de Eauaiont, cuenta con un ingrediente sustancial
integrado al relato de ese mundo imaginario y dogghte mistico: el humor. La destruccion del
espiritu de seriedad opecamo antidoto a los riesgos de la solemnidad dierlancia.

Lo menos que se puede decir es que el texto déstanDesde el principio, desenmarafiar el
aparente universo fantastico de LMD implica recamrea amalgama de simbolos y de personajes,
gue nos introducen —comdicia en el pais de las maravillasde pleno en el reverso erético y
particular del universo de Armonia Etchepare. Apteraente AS afirma al individuo frente a la
sociedad y lo instituye en la expresion absoluta degacion de la ley, su justo castigo revelsijuiey
el universo se torna peligrosamente inhabitabldinEsi es difusa la influencia de Lautréamontano
es tanto la de los surrealistas, con quienes ctenlpaliberacion de la libido (Eros), el humor, el
colorido metaférico y el deseo de arremeter cdatiey y de traspasar todo limite.

Con frecuencia, como rasgos de la originalidadadgluma de AS se ha sefalado repetida-
mente la singularidad de su atmdsfera onirica. udidérrima narracion, regida por sus propisasley
RL puede afirmar como enMhanifeste du surréalism{@924)Salo la palabra libertad me exalta todavia.

13 Ducasse, |I. Conde de Lautréamo@antos de MaldororMadrid, Visor, 1997. Introduccién Ana
Alonso. LeemosTomé un pufial de cuchilla ajilada y me abri lasnes alli donde se rednen los labios
[...] la sangre manaba abundantemehtg (18). Dicho estilete era gracioso, pues me gusta la grgda
elegancia incluso en los instrumentos de muertey pea largo y puntiagudo. Una simple herida en el
cuello, perforando cuidadosamente una de las atedarétidas, y yo creo que ya hubiera bastégib.
Luego, se sorbe la sangre lamiendo sus herida¥i.gelante de mi una tumbfa.] [la luciérnaga dice]
Lee la inscripcion]...] ‘Aqui yace un adolescente que murié tuberculos@aj@is por qué. No recéis por
él. Muchos hombres, quizas, no hubiesen tenido t@rhje como yo. Entretanto, una bella mujer delsnu
vino a acostarse a mis pi€a2) [...] la piedra rebotd...] Fue a caer a un lago cuyas aguas descendieron
un instante, formando remolinos, abriendo un inraemo invertido. La caima reaparecio en la sumsefi
[...] Ay! Ay! Exclamo la bella mujer desnud#22). Los nimeros entre paréntesis indican lap&gi

14 Visca, A. S. “Un mundo narrativo fantasmagéricoegl” en Cosse, R. (coord Armonia Somers:
Papeles criticosMontevideo, Linardi y Risso, 1990.
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Incluso puede hacer suyas las palabras de Bratda:cuanto quieras. Y si mueres, ¢acaso tienes
la certera de no despertar de entre los muertogat®Hevar, los acontecimientos no soportan guedu
pospongas. No tienes nombre facilidad de todo es inapreciable, nada es impegilalra quien quiere
arriesgarse”® En el texto, las alucinaciones, las ilusiones,ddiiles demarcaciones entre la
realidad y la fantasia son fuente de placer. Losop@jes lucen una honestidad escrupulosa y su
inocencia, para bien y para mal, hace de ellos sgeandalosamente transparentes. El mundo
gue abandona RL, el mundo en que los simples lal@adiesarrollan cotidianamente su vida,
el mundo del guarda que pide un pasaje de trerucatestino marcado, no es sino el mundo
previsible y rutinario donde reina la l6gica dehtse comuln, cuyaacionalidad absoluta que
descansa simplemente en esto no permite consigeealos hechos relevantes proceden de nuestra
experiencia[...] y que con la excusa de la civil@ay del progreso, se ha llegado a desterrar dpiréu
cuanto pueda llamarse —con razén o sin ella— sligiérso quimera; se ha llegado a proscribir toda |
investigacion de la verdad que no se avenga a tmpsimperante De ahi la busqueda de la
experiencia onirica y del ensuefio en los momenwsvidilia porqueel espiritu, en su
funcionamiento normal, no obedece otra cosa queslggerencias que proceden de aquella noche
profunda.’” AS parece rescatar con el surrealismo esta sueaigt@matismo psiquico segin el cual
se intenta experimentar, sea verbalmente, seasodtcee sea de cualguier otra manera la funciéri rea
del pensamiento. Dictado del pensamiento, auseieciado control ejercido por la razén, ajeno a toda
preocupacion estética o mofél.Describe cuadros que pintan con metéforas la imehke
inquietud humana, y por eso estamos inseparablemeidos a sus personajes y dolorosamente
vinculados al temor a sus propios des@d86lo quienes no ven no viven su deseo, estan
tranquilos con la paz des que creen poseerse por entesio, saber que eso es imposible. Como
en los surrealistas, las metaforas de Somers dEuatos discursos incompatibles que se
tensan, el hombre naturaleza, la huida de la zaglén, el buen salvaje y el potente discurso
religioso-moral que encadena a los individuos &ukura que demarca la condicién de lo
humano. Encubierta en el relato fantastico, larser®ral cristiana asoma cuanto menos en los
castigos. En LMD se cree en la potencia de losagjefn la asociacién descuidada, en el juego
desinteresado del pensamiento, como queria Brebdncaer en una concepcidaive de la
vida?® En LMD, las leyes de la censura tejen una trampasesque deja filtrar el deseo y cierra
hacia el final de la novela castigos definitivoss&moén del cura es el punto de lucidez del no-
retorno; indica el comienzo del fin.

Si, segun Bretéria lengua le ha sido dada al hombre para que hagaigo surrealistatal
audacia para Somers no es gratuita. El tema cetdgrgdoder y del deseo conforman un manto
engafioso. Somers, como el surrealismo, apela alébrp como accién revolucionaria y
transformadora de la vida y de la condicion humgBia. embargo, paradojicamente, se
manifiesta impotente ante el desafio: las acciatas sentido a la vida y operan como un
reaseguro ante la muerte, pero a la tidtakracién del espiritu de sus personajes prinegpbd
sigue su muerte violenta y culposa. A diferencibtalante del surrealismo, en Afdie se
libera solo,y cuando la sociedad no esta en condiciones dadertenata a quien transgrede la
ley mondtona de la costumbre. Si el surrealismaregrito del espiritu que se vuelve sobre si
misino decidido a pulverizar desesperadamenterabag la obra de Armonia Somers muestra los
riesgos de tal liberacion, y asi implicitamenteepamegarla.

El lenguaje en LMD da cuenta de lo inexpresable.t&mno sonda lanzada hacia lo
profundo de cada cual, intenta al mismo tiempo todgje el deseo, el amor, el gozo y toda
manifestacion vital; pero también el odio, la calda desesperacion, y el miedo al cambio en

15 Breton, AndréManifestes dn surrealismBaris, Gallimard, 1979.

18 Ibidem,p. 20.

7 |bidem p.23.

18 |bidem,p. 23 y 25.

19 Olivera Williams, M. R“La mujer desnuda@omo manifestacion de la narrativa imaginativa’Cessepp.cit.
p. 164. Las metaforas como metamorfosis de loopajss.

2 Breton, A.,Op. cit.
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una sociedad pacata, mostrando el ineludible aeslinla trasgresion. El vivir apasionado y
ardiente,verdadero estallido en el que participa la totaliddel ser,se asusta ante su propio
desafio: hay tanta obsesién vital como temor acemsecuencias. Afirmacion de la vida y
exaltacion del Eros, pero también, contrariamehgri@ealismo, imposibilidad de enfrentarlos
sin riesgos: lo erdtico no proclama soélo la digdida la vida en consonancian el deseo sino
que muestra su reverso. No es sélo Eros sino atarniiempo Tanatos.

Las formas de vida rutinarias, deshumanizadas, riamas por las exigencias de la
cotidianidad, signadas por los mandatos familigrgm®r la estructura social apremiante que
tiende a anular lo auténticamente humano sélo hackrsién y se muestran ante quienes se
atreven a desafiarlas aun pereciendo bajo susstuiftaes esa la concepcion surrealista, donde
la libertad del mundo animico enfrenta y resisgerigidos esquemas de la razén y lucha contra
una moral absurda. Si para ellos la megbproducto de una religién petrificada en dognupe
tiende a desvalorizar al hombre y lo que hay eteébspecificamente humano, en nombre de mitos
extrahumanosgen LMD las culpas y los castigos parecen haberddega un segundo plano los
beneficios de la libertad.

No obstante lo dicho, LMD mantiene fuertes deudas & surrealismo. En principio,
concede a la imaginacion, al mundo fantastico gei®, @ la voluntad de explorar las zonas mas
grises de la vida una fuerza notablemente libeead®or eso, adopta el lenguaje de la poesia
gue resume en términos de libertad, amor, desesgfid. El relato de AS es liberador porque
libertad y deseo adquieren en LMD una importanesnesurada e integral. Si —como queria
Bretén—La liberacion del hombre debe comentar por la libebacgspiritual,el lenguaje poético de
Somers, sus metaforas, la organizacion de su teatecen lograrlo. Pero, a diferencia de lo que
sostenian Bretdn y Eluard, i@y mistica de la revuelta contra la sociedad cooiamal. Los
personajes de la novela logran la libertad a atesta propia vida y Armonia Etchepare la alcanza
en el ocultamiento bajo pseuddnimo invisibilizarela®mo escritora. Al menos en LMD, el
espiritu burgués que los surrealistas tanto de@stgparece conservarse no solo en la
estructura general del relato sino en el desténgido de sus personajes. Asi, AS parece negar el
dictumsurrealista de que el amor, como pasion que eta@las los mecanismos de la vida y
gracias al cual la vida misma adquiere su senfidigo y metafisico, es cumplimiento y
trascendencia. Si bien acepta que no hay amoibgiridd, ni libertad sin amor, como en una
novela romantica los enamorados mueren: Juan mgemira a LMD-Gradiva alejarse, ella
ahogada en el rio que, a diferencia del caballopuerle cruzar. Para el cura, cuyms se
manifiesta en la pintura, la poiéti@amo en Hegets el camino que libera al homba#;queel arte
suministra la purificacion de su espiritu de semvitbre. Arte y fuego, purificacion y suicidio: sin el
limite de la religion el cura no soporta al Eroe tpisobrepasa.

Para AS como para los surrealistas elesreiente de conocimiene basan en la creencia de que
el espiritu puede ir mas alla del mundo de lo aperd\si, la luz con que el arte ilumina las zonas
mas oscuras revela a la vez lo esencial y los lseo®tos que unen el mundo del abismo al que
ingresa sin control de la razén. De modo que lopgue los surrealistas es actitud de inocencia —que
hace al poeta notablemente receptivo de lo desidonog apto para un peculiar caracter de
aventura— en LMD parece un experimento que revéetbee si en términos de muerte. La vida se
mantiene y se soporta en la repeticion rutinadatigiana de los simples. La sed por lo desconocido
—<clara preferencia de los surrealistas— contrasiadlores instituidos que AS equipara a lo triyial
a lo mediocre antes de manchar a la imaginacifradé por nuestra autora de un modo peculiar, Pero
a la total espontaneidad y eliminacion de todaati@d la razon-social le sucede un castigo-culpa
resumido sintéticamente en términos de muerte greahbdlica). Solo el Eros-caballo cruza el rio;
pero, como todos sabemos, un caballo es inocentéefiaicion, carece de razén y de normas,
ergo,es ajeno a la culpa.

Incluso asi, AS logra crear un lenguaje en el guenhgen es uno de los elementos funda-
mentales: su palabra “pinta’, como en el sermércae, realidades que adquieren tensa potencia
emotiva y poética. Sus imagenes tienen la fuerzeadista (y expresionista) de las analogias tasoli
y muestran relaciones gue la razén convencionaknombiera anudado: el deseo vigimo sartas de
ranas enhebradas en un alamlyré&a monotonia conyugal comatéea mortal del gusano que pulula por
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el queso.

Otro tanto sucede con el humor y la ironia. Hunegra e ironia se conjugan en metéaforas que
reducen a los gemelos a un perfil ridiculo. La amiém desmesurada que provoca la noticia de LMD
revela su emblematica tonteria humana, pero ewlmesalto fantastico se introduce al mismo
tiempo la dimensién del absurdo y del hufi@kS pone de este modo distancia entre el hecho (una
rastra abandonada, una manzana mordida) y el ledtimo, e introduce la risa cormaemento
dionisiacofavoreciendo la complicidad con la narradre este modo el lector se aleja criticamente
de la turba de rasticos campesinos armados deypalzias entre los que se abre passpekialista
en novelas policiale&l relato encubre ademas una suerte de elitistin cile se revela por contraste en
la admiracién candida y simple de los labradords En“prueba” de la ufia roja. Las pinturas
insolitas de AS muestran la union de los contrariestension en que la vida misma se construye. Si
libertad significa eleccién de uno de los polosatleension se produce la destruccion, por esdaslo
simples que no ven la cuerda tensada sobre el @bisgran salvarse. El azar y lo accidental
adquieren un significado y una importancia excemes. Todo, en definitiva, es ruptura pesimista
de las convenciones. Son manifestaciones de imoaisfoo. Revelan su accion corrosiva sobre la
cascara (capote) de un mundo artificié3ente al humor, se resquebrajan normas y prin@pipie
parecian inconmovibles, poniendo en evidenciastésia de falsos valores que nos fAYaS
se ubica en la paradoja y la resuelve en metafonasgenes cuyo innegable caracter arbitrario —
como queria Breton— pone en evidencia la enormis dies contradiccién que rige la vida. No
obstante, a su riqueza narrativa parece cabesfiaacion de quena metéfora aislada no indica
mas que una manera figurada de hablar; pgwesi esa metafora es continua e ininterrumpida revela
la intencion cierta de hablar también de algo més del objeto primero del enunciage—como
veremos— es alli donde la escritura de AS cobnaz@iserenovadad.

IV. Revisemos otro aspecto de la obra. Si, com@indodorov, lo fantastico tiene una
vida llena de peligros y puede desvanecerse erguigalmomento por no ser un género
auténomo, LMD puede leerse no como una obra facéédsino y fundamentalmente como una
alegoria. Una alegoria implica la existencia de Ipomenos dos niveles de sentido para las
mismas palabras; donde o bien el primer sentidoapdgece o0 bien ambos se dan
analégicamente y van juntos, por lo general, de anesgplicito sin depender de una
interpretacion arbitraria sino de un cédigo quedeugenominarse “publicG®.

Para LMD, tomaré en consideracion un sentido liteatro analogado en clave erotica,
donde entiendo “erdtico” a la manera freudiana,@derivado de Eros. En un sentido amplio,
como pulsién de vida cuya contrapartida es la galsie muerte o Tanatos, inseparable de la
primera. El erotismo manifiesto de la obra, a nteeder, cobra una nueva dimension si en vez
de leérselo en un sentido literal se lo enmarcarerelato alegorico en el que el lect@rcila
entre la interpretacion alegérica y la lecturarditeeligiendo por lo general una interpretacion
fragmentada del texto, como fragmentado quedaezpoude la protagonista.

Permitaseme ahora una suertalémur.Leamos LMD desde la alegoria de la ciudad de
Roma a la que se refiere FréidRoma es a la vez IRoma Quadratague circunda las
murallas de Servio Tulio, y lanperial, la de Aureliano. Freud la analoga al aparato psigein
el que perviven en la Ultima fase todas las am&s?é En tren, abandona RL la ciudad y se

2L Rodriguez-Villamil, A. M.pp. cit p. 66.

2 |bidem p. 70.

% Breton,op. cit.,p. 26.

24 Todorov, T.Introduccion a la literatura fantasticAléxico, Coyoacan, 1999, p. 54.

% |bidem,p. 55.

% Freud, SEI malestar de la culturagnObras completagduenos Aires, Amorrortu, pp.70-72.

27 ; Por qué hemos escogido justamente el pasado daiutiad para compararlo con el pasado del alma?
[...] El desarrollo de una ciudad, incluso vi mas paoifimcluye demoliciones y sustituciones de edsicio
todos los estadios anteriores junto a la formantétis6lo son posibles en lo animjdonde]lo pasado puede
persistir conservadfporque no se destruydhidem.

10
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adentra en un caserio escasamente poblado deosiigliemarcado por unos pocos mojones
naturales —el bosque, el rio. La decapitacion #ité que se practica a si misma para
liberarse de los confinamientos de la cult{leamala peste de la culturg) de la tirania de la
razén represiva no debe aceptarse como un hechaapgino que es la clave que permite
entender la obra. Justamente, esta decapitaciGmnsulp liberacion de los instintos hacia
relaciones existenciales libres, quiza con la psefm (no lograda) de generar un nuevo
principio de realidad. La decapitacion es, puegdtla y partida del viaje de RL sin pasaje (ni
destino), que el guarda (super-yo) insiste en ggida vida debe tener un sentido retrospectivo
(memoria) y un punto prospectivo de llegada. Loadasno se destruye, persiste y la
conservacion del pasado en la vida animica es med@sld regla, no la excepcién. Pero, la
(auto)decapitacién de RL marca el ingreso a unrigiointerior sin tiempo (el inconsciente es
Jtemporal), que alegéricamente transcurre en das ttido presente, sin memoria, ni huellas
mnémicas del pasado.

La idea freudiana de que los pisos subsiguienteses@ntan hundiéndose en los
cimientos anteriores constituye una clara metétfopaldgica, que organiza un sistema global
de conceptos, donde los “pisos” superiores no podydstenerse por si mismos salvo anclados
en el deseo (Eros). Paraddjicamente, la metafgraldgica sugiere también la idea de una
secuencia anterior/ posterior temporal que Fregtlaza. Si un relato fantastico suele tener
indicaciones relativas al proceso de la tempordlidesta obra de AS contiene indicaciones
relativas al tiempo de la percepcion interior de @Lde alguno de sus personajes), donde
ademas la descripcion y lo descrito no tienen uaturaleza diferente. La descripcién
(fantastica) de RL es tan real como el lenguajelgueombra y que crea un universo particular
con su propia experiencia de los limites. Sabeneslags investigaciones sobre la psicologia
del yo llevaron a Freud a proponer la hipotesissdgeryd, con el fin de elucidar la naturaleza
del sentimiento de culgi.Sitia este sentimiento como el problema mas iraptet del
desarrollo de la cultura, y en esta hipotesis sasaestudios sobre la pulsion de muerte o
aspecto destructivo de la pulsién erética: Erosapatos dos caras de la misma morféda.
Como no se puede segregar del yo todo lo que sedefule displacer y arrojarlo en un ahi-
afuera-ajeno y amenazador, es necesario negocir ploblemas de la economia
libidinal.*%; Qué discierne cada ser humano como propésito gefisu vida? ¢Qué exige de
ella? ¢ Qué quiere alcanzar?

Brevemente, advierte Freud, quiere alcanzar laifi@ld y retenerla. Pero esa meta tiene
dos aspectos: uno positivo y otro negativo. Por pade, implica ausencia de dolor y de
displacer; por otra, placer y, en sentido estriglicidad. De modo que la actividad de los seres
humanos se despliega en dos direcciones, segseduésque realizar de manera predominante
o exclusiva’ Es decir, el principio de placer fija el prograneald vida y para defendernos del
sufrimiento implementa desplazamientos libidinatgse nuestro aparato animico consiente, y
por los cuales gana flexibilidad. Freud propone frentes de displacer: la hiperpotencia de la
naturaleza, la fragilidad de nuestro cuerpo y kuficiencia de las normas que regulan los
vinculos reciprocos entre los individuos, la familel Estado y la socied¥LMD parece
centrar su recorrido en el Gltimo incigb sufrimiento del hombre por el hombiSi el objetivo
de RL es la felicidad, que es algo enteramenteetubj esta claro que la ciudad (cultura) de
donde viene no se la ha dado. RL ha cumplido &eifibs y reorienta su vida situando al Eros
como el punto central: espera toda satisfaccioel @echo de amar y de ser amada, en unyoy
un tu dispuestos a comportarse como en fusionJu#&iseklteregode Rebeca?).

Se insinla de este modo un sentimiento oceanico ¢oemte de energia y expresion de

8 | a culpa sobrevuela toda la novela, singularmeapiersonaje del cura hasta llevarlo a la autoiaih.
%9 |bidem,pp. 61-62, presentacién de J. Strachey.

%0 |bidem p. 83.

3 |bidem,p. 76.

%2 |bidem,p. 85.

33 Cf. Nietzsche parafraseando a Marxl.amenealogia de la mora Il .16.
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las relaciones mas intensas, previas en algurdseaitimandato de la cultura.

La palabra “cultura” designa, para Freud, todauma de operaciones y normas que
distancian nuestra vida de la de nuestros antepagsadmales, y que sirve a la proteccién del
ser humano frente a la naturaleza y a la reguladénios vinculos reciprocos entre los
hombres* Pero la inscripcion en la cultura no es gratujtan parte de la culpa por nuestra
miseria la tiene lo que se llama “nuestra culturakriamos mucho mas felices si la resignaramos y
volviéramos a encontrarmos en condiciones pringfeEn efectoel ser humano se vuelve neurético
porque no puede soportar la medida de frustracidmlgq sociedad le impone en aras de sus ideales
culturales.Suprimir esas exigencias significa el retorno &eli@idad originaria. Sla cultura se
edifica sobre la renuncia pulsionae basa, precisamente, en la no satisfaccion niedian
represion o el desplazamiento de las pulsioneditibies®

¢Intenta RL encontrar la felicidad entre los riasticampesinos, suponiendo la disminu-
cion de las exigencias de la sociedad en poblaziamales mas simples? Si bilncultura
obedece a una pulsién erética interior, que ordafas seres humanos unirse estrechameate,se
puedealcanzar esta meta por via de un. refuerzo siemne@ente del sentimiento de culpagEs la
culpa lo que se proyecta en la masa de campesin@gias con palos y azadas, desmitificacion
del supuesto rousseauniano del buen salvaje, latqoa y mata a Juan? ¢ Es la severidad de la
conciencia moral de Armonia Etchepare, la que juggkros de RL hasta revertido en su
propio Tanatos, ahogandola en el rio? ¢ Es la ¢algae obliga al cura a arrojarse a las llamas?

V. Dijimos que AS publica LMD en 1950. Anacrénicartes podriamos preguntarnos
con el H. Marcuse de las conferencias de 1951 —iqadas en 1953 bajo el nombreki®s y
civilizacion—si las libertades personales son practicablesaldetrmarco de opresion general
de la cultura. O, por el contrario, si la tensiditre deseo y cultura se da en el interior de cada
cual. Adoptando categorias tanto psicologicas cquiiticas, Marcuse propone eentra
Freud— la hipétesis de una sociedad basada eruldittgcion no represiva® En efecto,
Marcuse pasa por alto la proposicion freudianawelg civilizacion se basa en la sublimacién
permanente de los instintos en beneficio de laiailtomo un proceso inevitable e irreversible
gue muestra que la gratificacion libre de las rideégs instintivas del hombre es incompatible
con la sociedad civilizada. Para Freud, la renumrcitas satisfacciones inmediatas es el
prerrequisito del progreso, porque la felicidadmoonecesidad individual, no es un valor
cultural. La felicidad debe ser subordinada a $&iglina de la reproduccion monogamica: a la
Ley del Padre. De modo que el sacrificio de ladbbno es sino una desviacion que sirve a
expresiones socialmente mas (tiles; a saber, tiaratil

La idea de que una civilizacién no represiva eosilge es la piedra angular de la teoria
freudiana. Ahora bien, si la represion —adviene ddse— pertenece a la esencia de la
civilizacién en cuanto tal, la pregunta de Freuldrecel precio que la civilizacién debe pagar
carece de sentido porque no tiene alternéfi®ero, dado que la pregunta es posible, debe ser
posible también imaginar (y construir) nuevas famde civilizacion donde la represion sea
innecesaria. En otros términos, ¢ es constitutivia devilizacion la interrelacion entre libertad y
represion, produccion y destruccién, dominacionrggpeso? En términos freudianos, ¢son
irreconciliables el principio del placer y el pripio de realidad? ¢Es posible una civilizacion
no-represiva, basada en una experiencia fundamestited diferente de la relacion de los
hombres con la naturaleza y de los hombres erffre si

3 Feud, S.Op. cit.,p. 88. También ekl porvenir de una ilusiém. 5-6.
% |bidem,p. 85.
% Nietzsche, F., Op. C& Il. 17, entre otros.
37 |bidem,p. 128.
% Tomo las citas de Marcuse, Efos y civilizaciénBarcelona, Ariel, 1995, pp. 11.
¥ lbidem p. 17.
“Olbidem,p. 18.
“ Ibidem.
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El planteo de Marcuse es interesante en un dobteleePrimero, en si mismo porque la
idea de una civilizacion no represiva fue discutidacomo una especulacién utépica sino como
una posibilidad histérica. Segundo, porque puedmiilar la lectura de LMD. De la lectura
alegérica que propusimos y del trasvasamiento sledtegorias psicoldgicas a las politicas, se
sigue que AS responde (implicitamente) de manegativa la pregunta marcusiana por las
posibilidades de una sociedad no-represiva.

RL se baja del tren casi en medio de la nada igawdria). Este regreso (involutivo)
hacia una sociedad mas “primitiva”, como anticipamee resuelve en lo que parece una
refutacion implicita del mito del buen salvajealdea de rasticos no es mas buena y pura que la
ciudad; la censura de los simples se agrava pfaitlade miras de sus horizontes culturales,
como en el caso de los mellizos. Eros corre taatigne en la aldea como el que intuimos ha
dejado atras en la ciudad. AS soélo rescata lagentafantil que viste a LMD con un traje de
agua y a la curiosidad aficionada del lector deetass policiales. Pero todos los demas
habitantes de la aldea, si han sido “tocados” p&ras, deberan perecer: a los que la culpa no
inmola, la turba mata. Anticipacion somersiana fdataso de la teoria de la sociedad no-
represiva y afirmacion indirecta (y quiza involuids del sistema establecido, que sobrevive
gracias a los valores de que estéa provisto: es, d@choral tradicional, la religién y los juegos
estatuidos de roles sexuales.

Si, como queria Freud, la historia del hombre esistoria de su represion y si el
progreso ha tenido lugar a través de una caderomieol cada vez mas eficaz, la cultura
requiere como precondicién esencial que el homlarezca de la libertad necesaria para
perseguir sus objetivos, puramente naturales, datisfaccion plena del destd.os instintos
basicos de los humanos son, pues, incompatibles apredicion de tales, a su preservacion
duradera; los instintos que tienen una satisfacridrediata hacen del Eros incontrolado su
mortal contrapartida: Tanatos, el instinto de nmieAS muestra descarnadamente estas
consecuencias y su paradoja: RL busca su plersdasaion y encuentra la muerte. Otro tanto
sucede con el cura y con Juan. La fuerza desteudévEros proviene del hecho de que aspira a
una satisfaccion maxima que la cultura no puede.dor eso, la civilizacién como la madurez
empieza cuando el objetivo primario es efectivamabandonady.

La transformacion dedrincipio de placeren elprincipio de realidadoermitio sobrevivir a
Armonia Etchepare en AS y a LMD en una obra deusdmgiqueza. La mujer de Nataniel deja
tan s6lo caer la taza de tilo mientras desestirnaddr mas en el episodio que acaba de vivir; la
mujer de Juan, aun asustada por su propia audexise condena en la iglesia en llamas; la
madre del nifio cribado de pecas recoge el mantalidede campo y sigue su camino. Estas
mujeres llegan a comprender (oscuramente, quizd) mara seguir viviendo, la gratificacion
total, sin dolor, de su deseo es imposible, sestse ¢posponer, diferir, casi olvidar. Ellas han
aprendido a sustituir el placer momentaneo, immjestnniabarcativo pero destructivo, por el
placer retardado y restringido de la seguridadadeida cotidiana previsible y rutinaria, en
perpetua conciliacién por renunciacién y restrincidas rusticas mujeres de AS descubren asi,
como quiere Freud, que el principio de realidadgge mas que desplaza al principio de placer,
en dosis que implican la subyugacién y la desviadié las pulsiones de muerte de la
gratificacion instintiva: transustanciacion delggamismo, como en una suerte de alquimia, y
ajuste al principio de realidad’

Bajo este principio, reestablecido constantememta &istoria del hombre, se desarrolla
la funcién de laazén,de la que RL parece despojarse al cortarse lazabeda daga. Se corta la
cabeza, la razon, la légica, solo le queda el dd®ecién nacida, no tiene memoria ni amnesia
porgue no ha habido experiencia previa. Ha dejads & memoria (¢la identidad?) en este
nacer simbolico. Pero RL no se presenta como usopaje desgarrado, sino asombrado,
inocente, ingenuo, duefio de un yo desamparado;irdemperie, con un derrotero azaroso.
Posee los conocimientos que provienen de su dpsetanto sin experiencia no puede prever

“2 |bidem,p. 93; Cf. Nietzsche, FQp. cit., Tratado II, seguido por Foucault, entre otros.
3 Freud, S.Op. cit.,p. 25.
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gué le ocurrird. La experiencia surge poco a paedadconfusion de sus sensaciones, por
ensayo y error hasta que el pesimismo la invadmdmpuede anticipar qué le pasara, se dirige
al rio en el que se ahoga.

En ningln momento AS le adscribe a RL el discuedocadrepentimiento: o suyo no es
ni bello, ni sublime, ni fantasioso: es el bucderiior gracias al que aprende a catar la realidad,
a distinguir entre lo bueno y lo malo, lo verdadgto falso, lo til de lo nocivo como las leyes
de la supervivencia que rechaza. El descenso adaenes la huida inconsciente del dolor y de
la rutina. Expresa la eterna lucha contra el sudrimo de la represion a favor del placer y de la
libertad.

VI. En algun sentido, LMD es Eros que despierté&Eads. En tanto personificacion,
encarna la fuerza de una criatura inaudita. Prodechazo y furia en los campesinos
convertidos en turba enardecida dispuesta a nlatia, en cambio, a ciertas criaturas a ser
consecuentes con su propio deseo, apartarse deitite:r RL despierta sentimientos
contradictorios, donde su destino de muerte papeedecir el destino de las sociedades
andmicas. Como deseo, RL no tiene mas certezaagleedu propio Eros, autbnomo, unitario y
deslindado de todo lo demas, sin la estructureestya de la razon. AS presenta la moral
civilizada como la moral de los instintos repringdy su liberacion implica el abatimiento de
la razén, simbolizado en el autodegollamiento.

A partir del Eros itinerante se produce una sugeteadena de identificaciones donde la
mirada (mirar y ser mirado) como vehiculo del dgsega el juego del reconocimiento: sujeto
deseante activo / objeto deseado pasivo. S6lo odargituacion se resuelve en un juego sujeto
/ sujeto (Rebeca /Juan) se precipita la muerte,oceimdos sujetos deseantes no pudieran
sobrevivir al mismo tiempo o como si sociedad ysHiiore no formaran parte del mismo juego
dialéctico, tal como Freud sugiere. Es ahi dond®ole&ela pone de manifiesto la necesidad de
una sexualidad domesticaba) o —como diria Freudrtraada por el principio de realidad,
donde la fantasia se afirme a si misma contraxiaatidad normal. En la pluma de AS, LMD
aspira a una realidad erética imposible. Y asi meer(por) la contradiccion.

Un aspecto que me interesa destacar es que laidadtide LMD-metafora viene de la
mano de la eliminacidn del disciplinamiento deb&j@. En efecto, el mundo del trabajo no
aparece sino colateralmente, con su secuela deutulmniento. Marcusianamente, la
eliminacion de la represion excedente tenderia/a.mdisolver el trabajo en una suerte de
juego?® Si para Marcuse la aparicion de un principio ddidad no represivo altera antes que
destruye la organizacion social del trabajo, en Li@iberacion del Eros supone el abandono
del trabajo y del sojuzgamiento que produce. ASesagimplicitamente que el trabajo es
necesario solo en un sistema de actividades eserai@ inhumanas mecanicas y rutinarias,
tal como se infiere por las consecuencias que itbes&sS juega con el contraste: vida rutinaria
/ grosera / ruda / vulgdAquellos brutos dormidos.con creatividad / delicadeza / vitalidad /
libertad (la deacento tierno...}°

En esta polarizacion, nunca el trabajo es asingilabjuegd”’ La relacion del campesino
con la naturaleza no es romantica. Muestra la &) la limitacion, y la estrechez de miras
qgue un miembro de élite veria en ellos. No hay rifgsén bucélica (romantica) de la relacion
del campesino o del labrador con la tierra. Surkabtina, los ha embrutecido y no pueden ver,
sentir, experimentar —salvo excepciones— ninguregsensual o estético. De ese modo, el
trabajo manual campesino lejos de dignificar aldsadores, los embrutece como se muestra
en las caras azoradas que recorre el cura midnitvasa su sermon. Son el brazo ignorante del
orden de la cultura. En consecuencia, la voz debloy lejos de sevox Dei,es la voz de la
turba enardecida o de la rutina cieya. debo responder que todo lo humano me cilampa y m

** Rodriguez-Villamil op.cit, 58-59.

> Marcusepp. cit.p. 149.

“5 Avant la lettre contrlarcuse, p. 183.
47 Avant la letre contralarcuse, p. 199.
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penetra. Lo que se habra notado es que no soyrigedazgueseme como individualista: no importa.
El viento de la libertad de pensar sopla limpiccada individuo y a veces se transforma en remelno

la masa. Y asi como hay individuos encapsuladosogae en lo monstruoso, las masas encapsuladas
no le deben nada al dialifo, Obedece la descripcion de los campesinos queAfaed elitismo
revolucionario heredado de su padre? ¢A los moadbssuatrealismo? ¢A su caracter de
educadora? Sea como fuere, el deseo encarnad@®igerges vulgares retorna monstruoso y
grotesco.La mujer percibe la transformacion de su hombre @oalgo extrafio, hasta
monstruosd?

VII. LMD es polifacética y admite un nimero de mpestaciones que no es posible
agotar. Intenté sélo algunam arbol nunca esta solo... miente su soledad dosibombresecuerda
el nadie se salva sélgue anticipa el compromiso existencialista cuyo aaém reza quesl
hombre elige por si y todos los hombr&&a moral tradicional identifica LMD-Eros con el
demonio, el mal, el pecado, aunque “ella” no esipagnente la que va desnuda, sino la que
denuncia —como el cura en el sermén, como el nifiel&uento del Rey Desnudo— que la
mayoria de los hombres y de las mujeres van cobigedr las ropas culturales de la hipocresia,
de la que las relaciones entre los sexos son um ej@mplo.

El contenido de la novela repite —se suele sefalarirfancia de la humanidad, como
en un mito de creacién; solo que un mito distégjae narra mas bien la inhumanidad de la
cultura y muestra la melancolia propia de la intpibdad de retorno al estado de ingenuidad v,
a la vez, la fuerza de esa necesidad que quieotragtrnos sin cesar al origen, a la disolucion.
Mas que la muerte, quizd no existencia. Melancgda el retorno imposible de lo
definitivamente perdido. Por ello, el terror quspina LMD puede entenderse como el efecto
invertido de la culpa de los simples ante su prdpgeo.

LMD en su deambular agénico hace manifiesto elrvabm que se desprende de tales
envoltorios culturales para dejar al descubiert@rsypia vulnerabilidad. En algin sentido, en
un tiempo impreciso y en una atmoésfera mas bierigarapLMD representa ese regreso de lo
negado, incluso con ribetes de violencia.

Como en toda historia, LMD muestra las desgraciassadas a la humanidad por la
disciplina de la cultura, de las reglas de la vikala rutina, de la monotonia pero, al mismo
tiempo, muestra la imposibilidad de sobrevivir slfas: AS enviaavant la lettreun mensaje
contramarcusiano. En un comienzo esta el desetemmd@ado, la cultura va construyendo las
cadenas de su sujecion pero sin esa sujeciondshvichana es imposible.

¢En qué sentido es una novela feminista? La aaride LMD provocd un intenso
debate en torno a quien era en realidad su auttadi, que el nombre de AS se supo siempre
un seudonimo. La fuerza erética de la obra deddrigrejuiciosamente a los lectores respecto
del sexo de la autora. Tan lejos estaban los dalitsr de pensar en un sujeto erético—mujer
como de suponer que una mujer era capaz de asymigldamarlo. No vieron, pues, en LMD
un manifiesto feminista. Este es el punto en q@® Ipai sugerencia de que en Ultima instancia
el feminismo que reivindica AS es homologador:rageres también desean y lo hatanto
comolos varones; la cultura engrilleta a ambos sexogumo logra la liberacion por si solo. Si
para sobrevivir se deben aceptar reglas, éstasiaurm desaparezcan bien pueden ser menos
inequitativas que las presentes. He aqui la marateptra RL, que yo extraeria de la novela.

“8 Entrevista a Armonia Etchepaog. cit.,p. 25.
9 Rodriguez-Villamil Op. cit, p. 60.
*0 sartre, Jean Padl existencialismo es un humanistBagenos Aires, Sur, 1948, p. 19.
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