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RESUMEN

Las novelad.a casa y el vienty El viejo soldadode Héctor Tizén forman un contrapunto porque, sin
abandonar las preocupaciones que caracterizan a ttzdobra tizoniana, introducen y resuelven de
manera divergente los problemas de la narraciénlalédentidad y de la escritura en un contexto
insistentemente abordado por la narrativa argentifgalos setenta y los ochenta: el del exilio.

El exilio es un vivir al margen, una costumbre de
sentirse sin limites, como un hombre incorpéreo,
anodino, anénimo y sin biografia. Quien se mueve de
su patria pierde la voz, pierde el color de losjga

no se llama igual y, aunque logre afortunarse,
tampoco ya es el mismo; tiene otro color de pigley
noche, y aun de dia, suefia siempre un mismo suefio
que le esta recordando alguna cosa dulce y pertiida.

La escritura en sisten@nstituida por las novelds casa y el vient¢1984) yEl viejo
soldado(2002F ya registraba antecedentes en la narrativa timanisos referimos a la trilogia
épica formada por las novelesego en Casabind(1969); El cantar del profeta y el bandido
(1972) ySota de Bastos caballo de espa(Es75)?

En El viejo soldado Raul, un argentino exiliado con su familia en kiddluego de
peregrinar por empleos que le disgustan, finalmeotesigue el trabajo de redactor de las
memorias de un viejo soldado franquista Don Luin@&ma y Alurralde. El personaje enfrenta
asi la peor pesadilla del escritor mercenario.

La casa y el vientoarra la antesala del exilio: el protagonistaprofesional que vive
en el Sur, inicia una huida de la atmdsfera repaesieada por los militares en la Argentina de
los setenta. Pero antes de partir, realiza undesderinventario de su adiés, con el objeto de

! Tiz6n, HéctorEl cantar del profeta y el bandid8uenos Aires, CEAL, 1972, p. 153.

2 Esta novela recientemente publicada fue escrit08.

® Las hemos mencionado segln su orden de aparigitqua éste no coincide con la cronologia de lo
narrado que va desde mediados del siglo XVIII gxéende hasta la llegada del ferrocarril a La Qalia

a principios del siglo XX. Segun este ultimo citeta novela que inicia la saga &sta de bastos caballo
de espadasgue esta compuesta por dos unidades menores.itararparte “Pulperos caballeros y
pordioseros” se ubica en la segunda mitad del 3glbl y enfoca la vida de los Urbata, mientras dae
segunda “El centinela y la aurora” se detiene emolzhe del 22 de Agosto de 1812, fecha de inicio de
éxodo jujefio ordenado por el general Manuel Belyrdme sigueFuego en Casabinda@ue narra una
serie de episodios histéricos relacionados coreghmo indigena de las tierras en la Puna durante |
segunda mitad del siglo XIX. La batalla de Quetanlate efectivamente ocurrido el 4 de enero de,1875
significo la derrota de los punefios por las fuedslggobierno. La novela narra la historia de umbie
gue, muerto de un lanzazo en el ojo durante esdldyagmprende la busqueda de su victimario, eldviay
Doroteo Lopez, antes de que su cadaver se corrdampla. tercerakl cantar del profeta y el bandida
accion se sitia en Ramayoc, pequefio poblado denks gn un periodo posterior al combate de Quera,
episodio al que se alude constantemente y que san® punto de referencia de los hechos narrados.
Algunas referencias a la llegada del tren a Jugnyngien ubicar la accion en los albores del sigy X
época en que se concreta de manera definitivatéararcion de la Argentina al modelo de nacion
preconizado por la generacién del ochenta.
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“retener la memoria de este otro pais para no llegagio a donde viviré recordandéldDe
esta manera, comienza un recorrido incierto halcitujgy natal, internAndose en apartados
rincones de la puna. A pie o en mula, transitardwaros barridos por los vientos, el fugitivo
emprende un camino de recuperacion que es tambi |1 destierro. En esa huida, intenta
recuperar una remota solidaridad entre lugaresrgopajes de su pasado. La violencia y la
represion se aduefian de la zona: las marchasreslitaterrumpen la monotonia de su viaje en
tren; un cartel celeste y blanco con la inscripcidenincielos” lo aguarda en la estacion, las
fuerzas armadas irrumpen ordenando la quema aes ljbhaciendo desaparecer a las personas.
Y mientras recorre esas lejanas parameras prevaace de la frontera, toma notas, a fin de
registrar en un papel cada imagen, cada desteliptegrarlo al inventario de su adiés. La
escritura surge asi como el lugar privilegiado peraualizar la memoria, en cuanto permite
plasmar aquello que se deja atras.

A partir de estas novelas que leemos en contrafurey una renovacion que se opera
en la escritura de Tizén: junto con la referentiaxilio aparece por primera vez el escenario
internacional (en el caso dla casa y el vientse encuentra en el futuro de la narracién); la voz
narrativa asume un timbre méas intimo; la narragarada por la busqueda de identidad,
presente en toda la obra de Tizon, no es tantoinsgacion colectiva como personal;
finalmente, el proceso de escritura se vuelve antpb explicito.

La trama del sujeto

La filosofia moderna imagin6 un sujeto pleno grdenaba el mundo y se definia por la
actividad de pensar el mundo (Descartes). No hespacio para la mutabilidad, este sujeto
siempre era igual a si mismo. Desde la hermenéatinlemporanea de Dilthey y Ricoeur se
considera al hombre en tanto ser historico queadeaciendo en su propio devenir. No se trata
pues de la identidad abstracta de un caracter seidpntico a si mismo sino de la unidad
narrativa de una vida: el hombre s6lo se comprahdarrar su propia historia porque

Entre la actividad de contar una historia y el cmatemporal de la existencia
humana existe una correlacién que no es puramecieatal, sino que presenta la
forma de necesidad transcultural. Con otras padalelatiempo se hace tiempo
humano en la medida que se articula de un modatharyy la narracion alcanza
su plena significacion cuando se convierte en aiflide la existencia temporal.

En Tiempo y narracionla trilogia de Paul Ricoelirgsta tesis que concibe a la
narracion como mediadora entre el tiempo y la eégpela humana se va afirmando a medida
gue es aplicada al andlisis de los relatos: tdntis®rico, que narra hechos que han sucedido,
como el relato de ficcibn o narraciéon imaginatidado que ambos tendrian en comdn la
experiencia de la temporalidad. Es la configuraciamativa, comun a la historia y a la ficcion,
la que construye la mediacién entre el tiempo césmidel mundo y el tiempo fenomenolégico
o la experiencia del tiempo en la conciencia de Hombres. Para Ricoeur, la conciencia
subjetiva, la conciencia de si, no puede ser atchnen su propia identidad si no es por el
lenguaje. La trama narrativa del relato es el mgulivilegiado que ofrece el lenguaje para
esclarecer la experiencia temporal, es decir, teaci@n es lo que le da identidad a un sujeto,
puesto que sin ella se perderia en la serie epsa# las acciones o caeria en una ilusién
sustancialista que no podria dar cuenta de la gidadt de sus actos. Es evidente que en la

* Esta categoria resulta operativa si tomamos lacime de contrapunto que remite al campo de la
musica, es decir, las dos novelas pueden leerse game de una misma obra construida a partir de
modos/voces contrapuestas.

® Ricoeur, PaulTiempo y narraciénVolumen |, México, Siglo XXI, 1995 (1983), p. 113

® Ricoeur, PaulTiempo y narraciénVolumen |:Configuracién del tiempo en el relato hist6ricb983),
Volumen IlI: Configuracion del tiempo en el relato de ficci@®84) y Volumen IlI:El tiempo narrado
(1985).
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conciencia la experiencia intima de la duraciérebpésado que, por ejemplo, retorna, o de lo
gue concebimos como futuro, no concuerda con eiptielineal, cosmolégico, en constante
fluencia. La temporalidad, entonces, no se dejairdpor el discurso directo de la
fenomenologia, sino que necesita el discurso icirde la narracion “en la medida en que no
existiria tiempo pensado si no fuera narrado” rélof del cruce entere historia /tiempo cosmico
y ficcién/tiempo fenomenoldgico es lo que Ricodamia “identidad narrativa”.

Decir la identidad de un individuo o de una comadi@s responder a la pregunta
Jquién ha hecho esa accionquignes su agente, su autor? Hemos respondido a
esta pregunta nombrando a alguien, designandolsypeombre propio. Pero ¢ cual
es el soporte de la permanencia del nombre prouio@ justifica que se tenga al
sujeto de la accién, asi designado por su nombmeo @l mismo a lo largo de una
vida que se extiende desde el nacimiento hastaidaite?. La respuesta sélo puede
ser narrativa. Responder a la pregunta ¢,quién? ganto habia hecho con toda
energia Hannah Arendt, es contar la historia devigza La historia narrada dice el
quiénde la accionPor lo tanto, la propia identidad del quién no edsmue una
identidad narrativa.

La pregunta por el ser del yo (ipsedad) se contestando una historia, contando una
vida. La identidad narrativa permite el cambionlatabilidad en la cohesién de una vida. Sin la
idea de la narracion el problema de la identidadgreal estaria condenado a una antinomia: o
bien se presenta a un sujeto idéntico a si misméa afiversidad de sus estados, 0 si no,
oponiéndose a esta ilusién sustancialista, incdpadar cuenta de los cambios, se preconiza un
sujeto que se pierde en la diversidad de cognisjoamociones, voliciones, un sujato
sujetadg es decir, sin trama.

Las novelas que nos ocupan plantean el problentea ereacion o la preservacion de
una subjetividad enfocando el hecho de narrar. éhas, no hay que desaparecer del relato.
Pues si el subversivo es el que no se ve, aquelsfaa que no esta “ni vivo ni muerto” para el
que la lengua de Videla cre6 el mote “desaparedigbtiesquite consiste en volverssible en
la lengua afirmar en el relato una identidad que se siantenazada.

En La casa y el vientoel futuro exiliado reflexiona acerca de los mates que lo
preservaran como sujeto y trama su pasado y santeepensando en un futuro que no se narra
pero que late como posibilidad, es decir, configgradentidad en el relato. En su itinerario
hacia el Jujuy natal, el personaje aspira a llendes esas imagenes que han justificado su
existencia y que ha de abandonar, viéndose obligaduir sélo del recuerdo de las mismas
para hacesubjetivamente posiblle experiencia del exilio. La narracion de un sujgue esta
en continua redefinicién se acentla por el desplaerdo espacial que avanza hacia la frontera
por los pueblos de Yavi, Rinconada, Acoite, Ceasill Abra Pampa, Volcan, sin desandar
camino. El viaje, vuelto ritual, se prolonga y potanto, posterga el instante de la despedida.
No es el viaje hacia afuera el que conduce a tadra, sino el viaje hacia el interior del pais y
de si mismo.

En El viejo soldadoen cambio, Raul en el exilio no puede apreheraléraima de su
pasado, que a veces vuelve en escenas menguattatufia sufrida; la desaparicion del Polaco,
su cufiado; alguna relacién amorosa) que no alcgra@nahuyentar el sentimiento de ajenidad
y hastio. La experiencia de la temporalidad queyaierdo con Ricoeur, define lo humano aqui
se cancela: Raul repite la idea deatar el tiempo, tratar de consumirld” Los dialogos entre

" Ricoeur, PaulTiempo y narraciénVolumen Ill, México, Siglo XXI, 1996 (1985), p99.

8 Si bien las novelas que nos ocupan prescindenfderiantes temporales, la repeticién de sintagmas
cristalizados vinculados a la Dictadura en la Atoen—algo habra hechpse lo llevaron alerta a la
subversion apatrida- y el retrato de estructuras de sentimiento vitas al exilio, el miedo y la censura
permiten establecer estas correspondencias reigiesic

° Tiz6n, HéctorEl viejo soldadpBuenos Aires, Alfaguara, 2002, p. 23.
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los argentinos reunidos en el exilio (Raul y MatjldPablo e Inés, Mufioz) frecuentan temas
vinculados a la tensién entre el moverse/cambielr germanecer:Dicen que en Argelia hay
trabajo —dijo Pablo (...) Yo no me muevo otra vezje-Riaul. —Si no te movés te van a comer
los bichos”*® En esta novela, no hay direccién en el andardéstinos se eligen al azar, por
ejemplo, delante del tablero de partidas del tEmpersonaje se desplaza en el espacio pero no
cambia de lugar pues se eterniza en un vaivén mmdtlo todos los dias eran iguales, pero
casi todos terminaban de modo parecidbla apatia ni siquiera lo abandona en la tranggesi
que supone ser amante de Inés, la mujer de su a@igmdo Inés desaparece corriendo en el
tinel del metro, Radl tieriéa certeza de que los recuerdos se hacen de maseoimo ése*?

Sin embargo, esa momentanea certeza se agotaremdanostalgia por la reconstruccion de si
mismo. En medio de esta circularidad asfixiantenalpoder con la propia vida, Raul debe
narrar una ajena —la del viejo soldado tp@recia rejuvenecer dia a dia, el morboso coler d
su piel habia desaparecido y también su agobiostehau leve cojera'% es consciente de
qgue se esta enfrentando a un espejo invertido setdesu muerte:Fue en aquel momento
cuando tuvo la certidumbre fria y resignada de gneealidad habia muertd*

El escritor y el escriba

Segun Roland Barthes & grado cero... la escritura no s6lo comunica, informa o
expresa sino que instaura un “mas alla del lenugie repone el espesor de la Historia y “la
posicibn que se toma frente a ella”. La lengua lesn&s aca, el limite, el horizonte de
prescripciones. El estilo es la tradicion de makésgisas, elocutivas y retéricas de cada escritor.
En el entredds de estas instancias se mueve upiiiugue relaciona creacion y sociedad, la
escritura, esto es, “la forma captada en su inderttimana y unida asi a las grandes crisis de la
historia”*®

En “Escritores y escribientes”, articulo aparecato 1960 y recopilado eBnsayos
criticos'® Barthes distingue agcrivain (escritor) delécrivant (escribiente/escriba). Para el
primero escribir es un verbo intransitivo, es mliuna funcion, la escritura es para él un fin y
un problema, no un instrumento; para el segunddbésexige un objeto, su actividad es, por
tanto, transitiva, confia en que su palabra oréengarte la ambigtiedad del mundo.

Siguiendo la definicion barthesiana de escritur&legrado cero...El viejo soldadoy
La casa y el vientgueden leerse como pruebas de laboratorio, quecamfel proceso de
escritura, proceso mencionado explicitamente &x&. En el primer experimento (¢ fallido?) y
de edicién postergada el exiliado senarrd niseescribid sino que resultd el escrilggrfvan)
del enemigo (y luego su asesino); en la segundarothgonista, vuelto escritoédrivain)
consiguié un conjuro contra el olvido.

En El viejo soldadoel lenguaje es un mero instrumento, es un medividie y de
representacion no de upse sino de unalter; es decir,es lenguaje y no escritura pues es
transitivo, tiene un objeto extrafo al sujeto guereia. El exilio, ademas, ha obligado a Raul a
escribir las memorias del verdugo. Esta situactteimina desplazando hacia una posicion
identitaria marginal y excéntrica pues se convierteun asesino, reforzando su condicién de
despojado de territorio con la desciudadanizado desamparado de Estado. El contraste entre
escribir/ser y no escribir/no ser se evidenciaaedupla Inés/Radl. Inés tiene ciertas certezas:
sabe lo que le gusta, lo que quiere y que lo quaia si escribe notas y en todas las escenas

esta escribiendtuna carta, siempre la misma carta con su letramga y clara”'’ Radl, en

%pid. p. 15.

" bid. p. 15.

12 1bid. p. 100.

3 bid. p. 161.

bid. p. 142.

15 Barthes, RolancEl grado cero de la escrituravéxico, Siglo XXI, 1997 (1953), p. 22.
16 Barthes, RolancEnsayos criticosBarcelona, Seix Barral, 1973 (1964).

" Tizén, HéctorEl viejo soldadpBuenos Aires, Alfaguara, 2002, p. 15.
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cambio,“Estaba solo como todos. Tampoco sentia deseosclébie cartas, es decir, cartas
verdaderas, donde se volcara por entero, a raizadeensura y por el temor de que fueran
violadas y comprometer de este modo al destingtaeoo tampoco existian ya destinatarios
posibles. Habia elegido entonces la soledad ylehaio”.*® Su trabajo comahost writerlo
convierte en verdadero fantasma, como si fueralltivaa traicibn a su propia historia. La
novela relata la construccion de un libro y la destiéon de un hombre.

El protagonista déa casa y el vientomientras deambula dilatando su despedida, se
embarca en la busqueda de informacion sobre uerm@elindo de Casira. Su historia se va
conformando de manera fragmentaria, a través dela®s orales de los pobladores. Resultado
de ello es la multiplicidad de versionesfaeron dos 0 mas los llamados con igual nombe”

% que se acumulan y que representan una serie éébies, hiatos y contradicciones acerca de
la identidad de Belindo.

Asi, a la edad indefinible, se suman otras pddimades, ambiguas unas, improbables
las otras, como los “berridos vocales” del nificmater o la legendaria ayuda del cordon de
saliva luminosa para salir de la cueva donde |damahbandonado. En Belindo, al igual que en
otros personajes tizonearfdsjada es indudable y todo es posible. Los Uniagistres con los
gue cuenta el viajero para reconstruir la memogh adplero son los retazos de memoria
colectiva que obtiene de los habitantes de la zboague parece obsesionar al viajero es la
empresa que ha signado la vida de Belindo, la mEgdel verso perdido, empresa que aquél
termina adoptando como suya:

¢,Cual fue el verso de la copla perdido y recupeedduorir? ¢Ese verso es una
clave remota, un remedio secreto contra el olvilg@nos dicen que es el mismo
que los brujos usaron como conjuro y que sélo sarves| Ultimo instante. Yo lo
buscaba ahord.

EnlLa casay el vientael protagonista se constituye en la narracion laescritura. Se
trata de escribir algo que es si mismo (ipse), istorfie. De esta manera, la escritura no es
transitiva sino reflexiva o autorreflexiva: escri@ o escribir el decir, escribir el verso que
buscaba Belindo (especie de alter ego del protag)ny que alcanzé a pronunciar al morir.
Hecha de una escritura infinita y diferida que aegpde borrador, la novela es el espacio donde
se afirma el escribir pero no se lo fija: el protaigta no pronuncia el verso, fijarlo es morir. La
futura pérdida desencadena la necesidad de equeifnida escritura continuamente se desplaza,
acompafando el derrotero del protagonista.

Como la memoria, el texto se arma de manera fragmaninsegura y se opone asi al
discurso monolitico, prepotente y seguro de si mjismpuesto desde el poder dictatorial.

Pero erLa casa y el vientda rescritura de una materia narrativa anticipardal viejo
soldado permite ampliar el proyecto: aquellas voces quenstruyen parte de la trama del
protagonista, no han permanecido silenciafds durante el Gltimo régimen militar, sino que
pertenecen a un sector histéricamente olvidad@lparoyecto modernizador de la Argentina: la
poblacion indigena y mestiza del noroeste. El ganasta intentaaprender de aquellos que lo
reciben sin aprehender, sin preguntar, sin cuestioDe esta manera, a medida que el
protagonista se interna en la Puna se acentla wafiamiento en los didlogos, que se
manifiesta en su brevedad y en su caracter seagendPor ejemplo la frase de Juan en una
escena de caza de patos, a propdsito del hechoedel gprotagonista no logra acertar ningun
disparo‘Usted no les pega porque quiere matarld§'Estas frases herméticas de los lugarefios

18 bid, p. 60.

¥ Tizén, HéctorObras Escogidas JIBuenos Aires, Perfil, 1998, p. 379.

20 Como el hombre de la estrella 8ota de bastos caballo de espadas! profeta erEl cantar del
profeta y el bandido.

2L Tiz6n, HéctorObras Escogidas JIBuenos Aires, Perfil, 1998, p. 379.

2 bid, p. 378.
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apelan a una dimension magica y simbolica del peiesdo que el protagonista/escritor no
interroga, es decir, no traduce/traiciona.

Aunqgue erLa casa y el vienty El viejo soldaddos materiales tramados son similares,
narracion y escritura adquieren matices divergeftes un lado, el relato grandilocuentekle
viejo soldadoque hasta incomoda al escriba que sugiere quitatjetivo a “glorioso alcazar”
para mantener, al menos, la objetividad. Del otidol de esta estética fascista de los
monumentos, Tizén propone el balbuciente relatofutelro exiliado delLa casa y el viento
hecho de imagenes despedazadas y retazos.

EnLa casay el vientta escritura, mientras denuncia las fragiles basbge las que se
construye la identidad, paraddjicamente se postri# vehiculo de resistencia a ese viento que
desdibuja perfiles e identidades en el epigrafe Gdgllaume, Unica soluciéon frente al
borramiento del pasado que significa el exilio:appreservar la identidad hay que llevar al
exilio los borradores (nunca podran ser mas quededaegistro de las vivencias compartidas y
de un pasado comun atomizado. En un contexto deriggno y manipulacién del Estado, la
narracion de si mismo (ipse) reconstruye la expeidepersonal y la identidad en riesgo.

EnLa casa y el vientda escritura es “El testimonio de alguien quaiermomento se
habia puesto al servicio de la desdicha, que dhgra pero anota y sabe que un pequefio papel
escrito, una palabra, malogra el suefio del verdtigo”

De este modo, permite luchar contra la cancelagifa involucra la pérdida, real o
simbdlica, del espacio de pertenencia desentrafibbxdmicleos de sentido que el pasado
atesora, y evita lo que ocurre Ehviejo soldadpesto esque el exilio se torne una experiencia
paralizante.

En el laboratorio de la escritulaa casa y el vientes el revelado y copia ampliada del
negativoEl viejo soldado Esta segunda pruebha(casa y el vienjocon acentos utopicos
agrega al intento de rescate de una individualidadiisqueda de una voz para una colectividad
postergada por el proyecto modernizador.

Al mismo tiempo, la publicacion dé&l viejo soldadop hecho que se suma a los
antecedentes de escritura en sistema, confirmaidewdogia de la escritura pues rescribir,
repetir, continuar una materia narrativa ya elegidaafirmar la idea de que la escritura no
concluye, no alberga cierres sino pasajes, forneata ccontinuidad. La escritura literaria es
permanente experimento, es devenir, es una pruebdabdratorio mas para un amague de
razonamiento inductivo del que se sabe que no seee&n conclusiones ni versiones
definitivas.

Esta rescritura que habla de la continuidad y \idcaanitaria de una obra, remite
también a la basqueda de una identidad discursde estilo (ademas de identidad narrativa) y
al rehacerse permanente de los textos que defgpaties virtuales dentro del campo literario.
Remite, en definitiva, al espacio de una escritugaabada, en continaplazamientgBarthes)

y furtiva, de acuerdo con la imagen que Tizon bwsestruir para si en el campo.

% Tiz6n, HéctorObras escogidas |Buenos Aires, Perfil, p. 438.
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