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El Fondo Nacional de las Artes ha lanzado la Colección Autobiografías, Memorias y Libros 

Olvidados, dirigida por Horacio Salas. Esta colección tiene como objetivo, según palabras del Directorio 
“preservar y editar aquellas obras fundamentales para el conocimiento de la cultura argentina que por 
diversos motivos no aparecen en los catálogos de las editoriales comerciales”, y ha comenzado con una 
primera serie de quince títulos, todos acompañados por su correspondiente estudio preliminar a cargo de 
especialistas. 

Irresponsable de Manuel T. Podestá es el séptimo número de la colección y cuenta con un 
prólogo de Carlos Dámaso Martínez. Esta novela fue publicada por primera vez en 1889 por La Tribuna 
Nacional. Luego apareció, junto con Alma de niña, segunda novela de Podestá, en 1913 en La Biblioteca 
de La Nación. Finalmente, la última edición hasta hoy, data de 1924. Irresponsable es una novela 
olvidada, sólo pervive en las historias literarias, dentro del catálogo de las novelas naturalistas. Sin 
embargo, a pesar de sus escasos méritos, volver a leer este tipo de obras menores, oscuras, olvidadas, 
permite esbozar un panorama literario diferente desde el cual abordar nuestros clásicos nacionales con 
una perspectiva renovadora. Aunque para esto no basta con la mera reedición de la obra. Hace falta 
acompañarla por una lectura crítica que vuelva a colocar a la obra en la corriente actual de los estudios 
literarios. En eso radica el mérito del estudio preliminar de Carlos Dámaso Martínez. 

Irresponsable cuenta la vida de un héroe sin nombre, el hombre de los imanes, que es la historia 
tanto de una caída como de una expulsión. Su decadencia es una degradación, un proceso que lo distancia 
del saber, del poder y de la racionalidad. Así, sus reiterados fracasos lo obligan a desplazarse del centro a 
los suburbios, expulsado por el progreso que ha precipitado un crecimiento urbano incesante: “los 
suburbios desaparecían, la ciudad iba avanzando alegre, elegante, con sus calles abiertas, adoquinadas y 
el ruido, el bullicio, del que era su mortal enemigo, le tocaba una nueva retirada”. 

La vida del hombre de los imanes, es el espejo y el límite exterior de una identidad cuya historia 
aparece apenas insinuada, que es la carrera del narrador, testigo de la decadencia y los fracasos del 
protagonista, en el Colegio Nacional, en la Facultad de Medicina y por último en el Manicomio. Entre los 
fracasos del hombre de los imanes se cuenta su paso por la ciencia, por la literatura —versos mal rimados, 
una novela empezada y una obra de teatro—, y por la política. 

Pues bien, la carencia del hombre de los imanes radica en la lectura, en su incapacidad para 
percibir que el acto fundamental de la lectura consiste en interpretar y en consecuencia, en traducir. Como 
el hombre de los imanes no puede traducir, está imposibilitado de desplazarse en el sentido correcto, ya 
sea en el mapa social como en el de los discursos. Así como el progreso lo obliga a alejarse hacia los 
suburbios, del mismo modo se va alejando de la racionalidad del lenguaje científico, lo que equivale a 
alejarse de la narración, puesto que esta novela adopta la ciencia como modelo narrativo. Su destino final 
es el Manicomio, es decir la perdida de la racionalidad y la imposibilidad de narrar. En la novela 
naturalista la palabra de los locos nunca revela una verdad; en las antípodas de la ciencia, es irracional y 
permanece sin legitimación social: nadie los toma en serio. En cambio la que está legitimada como 
portadora de la verdad es la palabra médica. 

El hombre de los imanes es una duplicación del narrador —ese medico exitoso que como señala 
Josefina Ludmer va ocupando un sitio destacado en todas las instituciones del estado liberal a lo largo de 
su carrera: Colegio Nacional, Facultad de Medicina, Hospital, Manicomio. De esta manera, aquello que el 
narrador reprime, es realizado por el hombre de los imanes: si bien el narrador se siente atraído por la 
belleza de la mujer muerta en el Anfiteatro de la Facultad de Medicina, traduce esa impresión enseguida 
al lenguaje científico y continua con el examen médico. Por el contrario, el hombre de los imanes no 
puede reprimir esa atracción porque no puede interpretarla mediante un código dominante, y se pierde por 
seguirla. 

En Irresponsable leer equivale a traducir. El narrador evoca sus exámenes preparatorios y su 
primer recuerdo son los textos en latín que debía traducir. De esta manera la lengua extranjera escrita 
impone una barrera cultural imposible de franquear para las multitudes: “Unos pilluelos que pasaban, 
recogieron piadosamente el libro maltratado, se lo repartieron equitativamente y fueron con toda 
tranquilidad a sentarse en la esquina, con la esperanza de descifrar los jeroglíficos de su contenido”. 

Pero la traducción nunca es fiel, justamente en las potencialidades inventivas de la traducción de 
los textos leídos se concentran las posibilidades de pasar al relato imaginario. En la Facultad de Medicina, 
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el anfiteatro “ostentaba a guisa de letrero, una pomposa inscripción latina, con letras grandes, negras, 
fúnebres y que cada uno traducía a su antojo valiéndose de los restos de nominativo y pretéritos que le 
habían quedado en la memoria”. 

Las diferencias de las lenguas son un indicio de las diferencias sociales; en consecuencia, aquel 
que tenga la capacidad de “traducir”, podrá pasar de una esfera social a otra sin dificultad. Como el 
hombre de los imanes carece de ella, no puede “avanzar” en su itinerario, porque siempre abre la puerta 
equivocada: “¿Hoy hay examen de física? Sí señor, le contestó uno, y nuestro hombre, sin decir palabra, 
se introdujo sin miramientos y por equivocación en el salón de grados, cuya puerta estaba inmediata a la 
escalera”. De la misma manera, cuando intenta entrar al mundo de la política, no sabe “traducir” los 
códigos: percibe el meeting de acuerdo con las pautas de sus lecturas, y queda desubicado, fuera de lugar. 
Para ser más precisos, lo que no puede comprender es el hecho de que en la política se finge cuando se 
declama, de este modo no alcanza a participar del simulacro que el espectáculo de la política supone. 

Debido a que el proceso constructivo de la novela es la expansión del discurso científico, la 
traducción es la operación fundamental que posibilita la narración: en Irresponsable narrar es traducir, 
desplazar los enunciados del discurso científico y jurídico al literario. Entre el discurso literario y el 
científico, la novela representa sus propios limites y sus dificultades para acceder a la literatura: “¡Qué 
exhuberancia de material para esbozar telas de impresión! Pero en aquella época no había tiempo para 
pensar en la belleza de las piezas anatómicas ni en las leyendas bíblicas! teníamos por delante un 
programa de anatomía largo, difícil, enojoso por sus detalles”. 

En el Anfiteatro, en la lección de anatomía, los cuerpos portan la ambigüedad de ser, por un lado, 
piezas anatómicas, es decir objetos de la mirada médica, y, por otro, modelos pictóricos, es decir objetos 
sobre los que recae la mirada estética. La novela, conciente de sus propios procesos de figuración, los 
exhibe en esta mise en abyme: la narración proviene del modelo científico, por eso antes que nada, para 
empezar a narrar, es necesario “dejar de pensar en la belleza de las piezas anatómicas y en las leyendas 
bíblicas” para entrar en “el programa de anatomía”, es decir hubo que dejar atrás la mirada estética y 
adoptar la médica, de modo tal que la narración literaria se ofrece como una derivación del discurso de la 
medicina, cuya mirada se transforma en dominante. 

Esta estrategia de figuración también aparece representada en un proceso que se origina con la 
traducción y culmina con la narración. En un principio, en el colegio, el narrador traduce del latín una 
tragedia cuyo asunto es la historia de “una mujer de mala vida cuya conducta escandalosa nos daba 
mucho que pensar”. Posteriormente, en el Anfiteatro de la Facultad de Medicina el cuerpo de la mujer 
muerta promueve numerosas narraciones: en primer lugar, como hemos visto más arriba, se descartan las 
formas de representación de la pintura realista —la copia con modelo. Más adelante se abandona la 
historia romántica de la mujer caída. Finalmente se narra la historia de la mujer como un proceso de 
degradación, cuyo modelo no condice con la retórica romántica de la mujer caída sino con la historia 
clínica, es decir, la narración novelesca surge como la expansión y la traducción de la historia clínica. La 
morgue, de este modo, es el lugar donde los cuerpos son leídos como si fueran textos por una mirada 
médica que emerge como dominante, donde la narración novelesca no es el resultado de un proceso de 
copia sin mediaciones, sino de la traducción de la palabra médica. En el Anfiteatro, es decir frente al 
público, el discurso medico se transforma en un espectáculo y se desplaza hacia la narración. De esta 
manera, Irresponsable, es una novela que exhibe su propio proceso constructivo al representarse como 
una traducción, un desplazamiento del discurso médico, que no sólo le ofrece la mirada clínica sobre el 
cuerpo de la sociedad sino también la historia clínica como modelo narrativo. 
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