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RESUMEN

En su “Discurso sobre lirica y sociedad”, TheodorAtlorno sefiala que el poema lirico debe presentar
un alto “grado de interiorizacion y una radical indduacion”. Es decir, que el contenido del poema
sera tanto mas objetivo y motivado socialmente tmuarenos se “tematice” en él la relacion entre el y

y la sociedad y que el sujeto estarda menos ausknta forma poética que lo presenta, cuanto mas se
sumerja y olvide en la objetividad social del leagu A la luz de esas nociones pueden leerse bias i

de Juan Gelman, que se refieren explicitamenteikbeBajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota)
(1984) ySalarios del impi§1993). Entre uno y otro se percibe una progregivividuacion que permite
alcanzar formalmente en el lenguaje poético uneagfirepresentacién imaginaria del hecho histérico
opresivo, que elude la reduccién tematica. Asimjstaonocién de posterioridad, con la cual se
reinscribe y reorganiza la significacion de un he¢raumatico del pasado en un trabajo de la memoria
permitiria revisar aquella célebre advertencia ddofo segun la cual seria imposible escribir poesia
después de un genocidio.

Entre los aspectos mas problematicos en la intagiée del poema lirico se hallan
tanto la relacion entre el sujeto imaginario detrpay la experiencia como, en un plano mas
vasto, el vinculo entre poesiaociedad. A menudo, tanto en uno como en otro asdas Mmas
socorridas teorias del refleyode la representacion tematica han limitado la tectuitica, al
punto de cristalizar afirmaciones historicas estéticas ciertamente limitadas. Estas
generalizaciones son muy visibles, por ejemploalgnnos tramos de los prélogos criticos a
antologias que, en si mismas, son sumamente \&lipseo que suelen referirse de un modo
algo superficial al vinculo entre poesia y vida taa&xégesis de la poesia de tema social o
politico. Inversamente, se atiende a las relaciemé® poesia y experiencia o entre poesia y
politica solo si dichas relaciones se hallan teradtis de un modo explicito, con lo cual suelen
ser juzgadas por su eleccién existencial, por elealde ideas que “reflejan” o por su posicion
ideoldgica respecto de hechos historicos conocidatgan al respecto dos ejemplos. Naim
Némez se refiere de este modo al conjunto d®tlesde Pablo Neruda: “La poesia inaugurada
en las odas es transparente y abierta a todoedterds, extremadamente lirica, limitada a
versos cortos y ejemplificadora de las ideas detgibJuan Gustavo Cobo Borda, por su parte,
juzga buena parte de la poesia hispanoamericalos d@os sesenta por sus creencias politicas
y asimila a ellas su estética de un modo mecanico:

Panfleto o pancarta, la poesia militante de los a@senta en América Latina dejo,
por desdicha, muy pocas obras validas —algunos el Juan Gelman (1930),
algunos de Roque Dalton (1935-1975)— vy si variakigeres engafados en medio
de los recovecos de la praxis: Javier Heraud, BamdJrondo, el propio Dalton.
Dio a entender que era muy facil escribir poesiatdba tener buenos sentimientos
y estar preocupado por los pobres de la tierrananternacionalismo demagogico
que si bien clamé por Vietnam no lo hizo tanto Polonia®

La declaracibn de Némez es simplista v concibe derittira poética como un
sucedaneo, o una especie de traduccion del muntis dgeas del poeta; la de Cobo Borda es

! Naim NémezPoesia chilena contemporanea. Breve antologiaceibantiago de Chile, FCE/Andrés
Bello, 1992, p. 150

2 Juan. Gustavo Cobo Borda. “PrélogoAatologia de la poesia hispanoamericaM#&xico, Fondo de
Cultura Econdmica, p. 49.
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reductora, toda vez que asimila una poética a etdsica o a un tema (incluso si adhiriera, en
lugar de condenarlas, a las ideas politicas de ps®i®s, la reduccion seria, no obstante, la
misma). No se trata, sin embargo, de omitir todiss dspectos de la experiencia y de su
correlato histérico. Antes bien, se trata de aleftamas de lectura que problematicen el
vinculo y lo expliquen de un modo méas complejo,csiar en esos callejones sin salida para la
critica. Theodor W. Adorno, en su luminoso ensdys¢urso sobre lirica y sociedad”, esboz6
un modo complejo y paraddjico en el cual dicho viaenerece ser considerado. Los resultados
que esbhoza aun hoy podrian facilitar la interpiétacritica para liberarla de aquellos lastres
referenciales y verificar los modos en los cualas pbesia lirica se vincula con las
representaciones sociales de una época dada. &nnduse trata de hallar en ese ensayo un
instrumento de aplicacion, sino mas bien recordgpreblemética para tenerla presente como
uno de los puntos de partida que permitan inteapret imaginario poético en su dimension
simbdlico-social.

Lirica y negatividad

Deliberadamente ajeno a los andlisis que transforelatexto poético en ejemplo
ilustrativo de tesis que lo toman como un mero cddweodor W. Adorno sefiala que la
referencia a lo social del texto lirico en partizcudebe alentar un alto grado de interiorizacion y
una radical individuacion. Para ello parte de dosceptos basicos que son, en apariencia,
contradictorios (segun la tipica l6gica de su pensato, que suele disponer conceptos
dialécticamente opuestos, los cuales conllevanvadaniveles opuestos de significado para ser
yuxtapuestos en un plano de mayor complejidad).pimer lugar, Adorno sefiala que la
expresion de emociones y experiencias individuadeso contenido del poema lirico solo llega
a ser artistica en la medida en que participe dgeferal y que ésta participacion se alcanza
mediante una determinada especificidad formal deoksia. En segundo lugar advierte que,
aunque la generalidad del contenido lirico es éalnmente social, dicha generalidad depende
de la individuacién. O, dicho de otro modo, su callisubjetivismo y su sefiera afectividad
sedan, paradgjicamente, una exigencia social. &presunta contradiccion radicaria una de las
modalidades de la negatividad de la lirica. En kdiola en que la forma lirica aparenta
sustraerse de lo social, los conflictos y las sitwrges histéricas opresivas y hostiles se graban
negativamenten ella:

Cuanto mas duramente pesa la situacién sociafy taas intransigente es la forma
lirica que se le resiste, sin rendirse ante nada lgu sea heterébnomo y
constituyéndose completamente segun sus propias.|8u distancia de la mera
existencia marca la medida de la falsedad y ddléaasde ésta. En su protesta
contra ella, el poema expresa el suefio de un mendd que las cosas fueran de
otro modo®

El problema que de inmediato plantea la individd@acvinculada con la generalidad
social seria qué tipo de sujeto se posiciona dfrita? Segun Adorno, el sujeto, el Yo que

3 Theodor W. Adorno. “Rede fiber Lyrik and Geselldha&n: Noten zur Literatur), Frankfurt am Main,
1963, p. 90. Todas las citas corresponden a émti@mdcon traduccion mia. Hay traduccion espaidela
articulo en: Theodor W. Adorndotas de literaturatraduccion de Manuel Sacristan, Barcelona, Ariel,
1962. La version es fiel en lineas generales, safvan parrafo. Para referirse a la corriente stdstea
(Unterstrom)colectiva de contenidos y estructuras de la culba@ular que subyace a toda lirica indivi-
dual, Adorno sefiala que la poesia de Federico &amta seria un ejemplo de esa modalidad. “Si las
traducciones no engafian —dice Adorno literalmentgarcia Lorca, a quien asesinaron los esbirros de
Franco y a quien ningln régimen totalitario podréder tolerado, es el portador de esta fuerza”. En
cambio Manuel Sacristan traduce: “Si las traduaesomo engafian, Garcia Lorca fue verdadero portador
de esta fuerza”. Esa primera traducciérNd¢as de literaturaen espafiol data de 1962 y aparecio bajo el
régimen franquista. Eso explica la mutilacién.

* Adorno escribe: “La expresion de emociones y egperas individuales como contenido del poema
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habla en la lirica se contrapone expresivamendecalectivo, a la objetividad social. Esta pura
subjetividad, desde el romanticismo, despiertamagen de la naturaleza, sustrayéndola al
dominio de la razén instrumental. Pero precisamkentsencia de la relaciéon del poema lirico
con la sociedad, se establece en esa aguda inabiddu halla su reflejo en medio del espiritu
subjetivo vuelto hacia si mismo. La paradoja resiuel hecho de que ese reflejo sera tanto mas
perfecto cuanto menos se conforme como un temeciéispela relacion entre el Yo y la
sociedad y cuanto mas involuntariamente cristaiinela forma lirica dicha relacion. Ese
contenido social no se deduce de relaciones pteai@s: es espontaneo y original. Esta
paradoja de la formacion lirica (el contenido tries un contenido objetivo transformado en la
propia subjetividad) estaria, entonces, motivadéaboente. Dada su preeminencia en la lirica,
el elemento mediador de esta motivacion ederbuaje. Aqui se establece una segunda
paradoja, toda vez que el sujeto se entrega alidgmgomo a algo objetivo. En su mas alta
manifestacion, la expresividad misma del lenguegpelycirla una especie de elision subjetiva en
favor de la forma linguistica. La inmersion deletajen el lenguaje es lo que Adorno denomina
“momento delautoolvidd (SelbsvergessenhgiPero ello, sin embargo, no supone un eclipse
del sujeto en favor de esa presunta objetividathdengua: al contrario, es un momento de
reconciliacion. Precisamente porque el lenguajdahaltravés del sujeto, a través de la mas
profunda individuacion, Adorno insiste con estavaueonclusion paradodjica: “cuando el Yo se
olvida en el lenguaje, esta sin embargo presené por entero® Por un lado, el individuo ésta
mediado socialmente a través del lenguaje; por, tareociedad no puede conformarse sino a
partir de su individuacion.

Por lo tanto podrian resumirse de este modo lapa@siojas de la lirica por las cuales
la subjetividad se une a la objetividad social:

a) El contenido del poema sera tanto mas objetivmogivado socialmente cuanto
menos se “tematice” en él la relacién entre el Ya sociedad.

b) El sujeto lirico estard menos ausente de ladquogtica que lo presenta, cuanto mas
se sumerja y olvide en la objetividad del lengugetendido el lenguaje como obijetivo y
colectivo, es decir, como opuesto a lo subjetiyasticular).

La individuacién se alcanza al manifestar, por gjema experiencia particular de una
situacion histérico-social opresiva, mediante ulm ségular de la funcién expresiva del
lenguaje. Ello implica que el poeta puede hacer pso ejemplo, de cierto hermetismo o de
cierta agramaticalidad, para registrar y simbolaarel nivel expresivo la lucha del individuo
contra la situacion histérica padecida. No es léstmica modalidad que describe Adorno. Otra
es la que denomina “corriente subterranea” parrire¢ a los contenidos colectivos de la
cultura popular que subyacen a la manifestacioivichehl, pero en este ensayo aludiré solo a
aquella.

Los ejemplos ofrecidos por Adorno pertenecen aultu@a alemana (Morike, Stefan
George), pero, como anticipé, su rendimiento teceista lejos de haberse agotado en tanto ese
vinculo entre lirica y sociedad sigue presentangosielematico. En tal sentido, podria hallarse
en la poesia de Juan Gelman un ejemplo eminergsalproceso de individuacién respecto de
una situacion histdérica que, padecida en lo pdaiguvivida socialmente, reaparece en diversas
instancias del poema lirico de un modo no inmegdracespecular. La conexion con el caracter
colectivo de la experiencia historica, que se hadlao un fondo ominoso en el contexto social

lirico, solo llega a ser artistica en la medidajee participe de lo general”, entendido esto Ultocomo

una “generalidad social”. La “generalidad” es tre@an del vocabldllgemeinheittilizado por Adorno

y también corresponde al concepto de “publico”. ad'Egneralidad —escribe luego— depende de la
individuacién”. El terminoindividuacion,es una forma sustantivada que proviene del verthwiduar
(tratar una cosa con particularidad y por menog).ttaduzco literalmente del vocabliedividuation
utilizado por Adorno. El teorico escribe: “Von rinditioser Individuation erhofft sich das lyrische
Gebilde dasAligemeine”(ob. cit., p. 75). Es decir: “De una individuaciéim reservas la imagen lirica
espera pars lo general”. Espera, en suma, esa generalidadlspe se manifiesta en lo publico.

® Ob. cit., p. 86. La traduccion es mia.
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se da principalmente a través de variadas alteresigramaticales, modificaciones léxicas,
desplazamientos linguisticos y una particular gEmeacion imaginaria vinculada con la
experiencia del exilio.

La critica ha subrayado reiteradamente quexélo, como figura articuladora, como
tema, como matriz de sentido, como referencia fidgstbconforma una dimension esencial del
imaginario poético de Juan Gelman. Pero su pres@ces idéntica en todos los libros, aunque
si constante, y podria afirmarse que $alarios del impioalcanza una modalidad no
aprehensible en lo inmediato con los matices testiates que pueden percibirse en un libro
como Bajo la lluvia ajena® Precisamente la articulacién de lirica y sociedad apuntaba
Adorno permite percibir con mayor agudeza el modmpejo que esa presencia del exilio,
como experiencia histérica y social opresiva, aglguien las formalizaciones poéticas
inmediatamente posteriores a su experiencia vividaes entonces cuando, mediante un
poderoso movimiento de interiorizacion y de mematéa ese hecho histérico opresivo, la
individuacion alcanza, como eBalarios del impiosu articulacién lirica mas compleja. Es
decir, ersu posterioridad—término sobre el que volveré al final.

Bajo la lluvia ajena

La figura del exilio proviene, como es bien conogide la emigracion social mas vasta
y dramética de toda la historia argentina, de B Gelman también fue victima: la ocurrida
bajo la dictadura militar argentina de 1976. Nursesoson los textos que refieren o estudian ese
hecho, pero me interesa citar un ensayo muy sirticmndel periodo y del fenébmeno, escrito
por Noé Jitrik hacia 1978 durante su propio exiliMirar hacia adentro: literatura y exilio”. En
él refiere la percepcién objetiva y a la vez desglora que los exiliados tenian de su propia
situacion. En primer lugar advierte que la emigmcargentina de ese periodo es, en efecto
“aunque la menos estruendosa, la mas grande distsuich nunca se fue tanta gente, nunca
constituyé un tema tan imponente”. En segundo lsgatiene que, por cierto, se trata de un
exilio y que los exiliados formarian “como una coha que pone el broche final a un combate,
carente de esa espectacularidad pero, de todossmedola imagen de la salida y la
implantacién en otras tierras, por lo menos sintldtiente ejemplificarian un contraste duro, si
no se le quiere llamar derrota, cuya reversionenvisumbra a plazo inmediato y en términos
clasicos”’

Me interesa retener este Ultimo aspecto para quomealo a las prosas @ajo la lluvia
ajena, que datan de 1980, y que son subtituladas por Gebneno “(notas al pie de una
derrota)”, conservando ademas la dramética ambégliddl término: el exilio como camino de
la migracion, como derrotero obligado de una darr@e alli que la primera y mas clara
articulacion de la figura del exilio sea en eseolilen primera instancia, la de un desarraigo
territorial, donde el espacio natal es anteriodesiguaje mismo o acaso la tierra, en su
constitucion material, conforme el espacio prividelp de todas las representaciones
imaginarias del pais: “No olvidar el exilio/ o dadierra” (p. 21), escribe Gelman. Pero la tierra

® Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrosmn textos en prosa con una fuerte impronta |fica
pueden ser leidos como fragmentos de un diaridquoéscrito por Gelman durante los dias de sucexili
en Roma hacia 1980. El primer texto esta fecha®odel mayo de 1980 y el Ultimo, el 9 de diciemtee d
1980, aunque la mayoria corresponde al mes de nfay®.publicado en un volumen escrito en
colaboracién con Osvaldo Bayer llamaéxilio, (Buenos Aires, Legasa, 1984) pero después fue
incorporado por Gelman a suterrupciones Il Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1986, pp47Hn
este ensayo citare esta Ultima edic®alarios del impidgBuenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1993) es
un libro de poemas escrito, como se sefiala enleinem, en Paris, Ginebra, México y Nueva York entre
1984 y 1992, es decir, cuando la dictadura mitjize habia provocado el exilio habia finalizadoaf@it
esta edicion.

" Noé Jitrik. “Mirar hacia adentro: literatura y kod en: Las armas y las razones. Ensayos sobre el
peronismo, el exilio, la literaturaBuenos Aires, Sudamericana, 1984, pp. 125-127. &stayo fue
publicado en la revistBlueva Sociedad®5, Caracas, Venezuela, 1978, con el titulo “Primeanteos:
literatura y exilio”.
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no es solo el espacio territorial sino ademas @& rexio de las representaciones imaginarias y
afectivas de una zona intima. El sujeto se arraigauna imagen del recuerdo, la de una
“callecita donde mataron a mi perro”, en la cuahmiimal muerto y la congoja son los Ultimos
refugios de una identidad arrancada de cuajo patiol@ncia del aparato represivo estatal:
“estoy pegado al empedrado con sangre donde no paurid, existo de eso, soy eSoPor
consiguiente el exilio es, ante todiestierroque completa asi el circuito significante: tierra/
destierro/ derrota. Ese destierro altera, a la letemporalidad. La confluencia en el texto de
dos espacios, el europeo del desarrgigbde la tierra argentina perdida en el exiliostwana

la dimension imaginaria del tiempo, que represarivez la brutal dislocacion de la historia
gue significo la dictadura:

Aca en Europa el tiempo es sucesivo, nadie se pbim@je que visti6 mafiana,
ninguno ama a la novia que va a tener ayer.

En mi pais, Carlos mataba al dictador con unagai@é escoba para que dure
mucho. Paco dara su vida para que nada siga cdiocaalquier futuro ardia en
la memoria, el pasado fue un continente que algenaescubrirdn (p. 37).

La otra zona de alteracion imaginaria es la derigda materna. Se reulne, interiorizada,
con la extranjeria, con aquello que define todexttafiamiento del exilio: la “ajenidad”. En
primera instancia la ajenidad, ademas de resumirssd desarraigo territorial e identitario (por
ejemplo en la imagen de la “lluvia ajena” que migasde otro cielo al exiliado), se manifiesta
en la distancia lingliistica de los idiomas extnarge “La ajenidad de esos discursos —
cualquiera sea su universal aceptacion— certificawkvo esta perra soledad”, escribe Gelman.
Y luego: “¢Sera la soledad, que no tiene discurfes?a que ladra a la luna, sorda de su
derrota, satélite o muertita? En qué lengua poldaislar la soledad?” (p. 22). Aqui puede
observarse un vinculo entre aquella imagen delamnmerto y el de la soledad del sujeto del
poema, que se revierte sobre el lenguaje mismosi€airetener este desplazamiento de la
ajenidad del discurso extranjero hacia el habldigméle la soledad, acufiada en la imagen
animal, como una primera formalizacion de lo qudradeerse mas tarde 8alarios del impio.

En segunda instancia la ajenidad como extrafiament lenguaje se halla en el sujeto
mismo, como una especie de presciencia del vagidgbitara las palabras de su pasado y que
ahora reaparecerian minando en el destierro eti@nt&raigo: “¢Hasta dénde este exilio
exterior coincide con otra mas profundo, interianterior? ¢Hasta dénde los idiomas
extranjeros, la ajenidad de rostros, voces, moduseras, encarnan los fantasmas que
asediaron mi propia juventud? (p. 23). Aunque gteudesestime al fin la plena asimilacion de
aquellas voces de “no estar” con las del idiomsaejero, habria en ellas una especie de forma
hueca que el habla poética retoma para alcanzBmbua (poética) que puede “hablar la
soledad”. De ese modo el exilio hablara en la iddicion lirica mediante una progresiva
imagen de absorcion y de vacio, en un eclipseujieticsen su vitalidad mas profunda:

Quien contempla el exilio es absorbido por él. Rddablar del exilio pero nunca
de si. Quien se limita a contemplar, no tiene hambo se acuerda de si, de sus
raices, ha olvidado a su madre, se limita a buséarmacion. Le pas6 lo mas
terrible: no desea (p. 11).

Salarios del impio

8 Y ademas: “¢Acaso soy otra cosa? Vinieron dicaslurilitares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras
militares, me quitaron los libros, el pan, el hijesesperaron a mi madre, me echaron del paifases

a mis hermanitos, a mis compafieros los torturateshicieron, los rompieron. Ninguno me sacé de la
calle donde estoy llorando a mi perro. ¢Qué dictadilitar podia hacerlo? ¢Y qué militar hijo deigu

me sacara del gran amor de esos crepusculos de dwmyae la ave del ser se balancea ante la noche?”
(p- 18).
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Estas prosas fueron escritas hacia 1980 en Romas [iros continuaron hasta llegar a
Salarios del impiodonde pueden verificarse sucesivas profundizacideel individuacion
formalizada en varios de los recursos imaginari@sanunciab8ajo la lluvia ajenaPero para
percibir con claridad el modo de articulacion postade ese imaginario, quiero referirme ahora
exclusivamente a ese libro, escrito cuando lasuc#tancias objetivas del exilio habian
desaparecido, pero no su terrible sentido histdrisocial. Debe recordarse que aln asi, durante
la democracia, Gelman no pudo regresar a la Angetasta 1988 por una decision judicial, de
modo que en parte la prohibicién de volver peisittds poemas fueron escritos en visperas del
regreso a Buenos Aires y ese regreso material ebrticlo de su composicion. Mas adelante
Gelman afirmé quesalarios del impide permitié “hacer un cierre con el tema del exilio
Espero que sea un cierre, porque yo ahora no egiiigdo. Vivir fuera del pais es para mi una
eleccion. Yo ni siquiera pensé que podia hacerihm”l® Quiero sefialar los modos en los
cuales aquellos rasgos de la individuacion quexi@erencia colectiva del exilio hacian
manifiesta (el desarraigo, el vaciamiento de latided, la ajenidad del lenguaje,, la alteracion
temporal, el refugio afectivo en la nostalgia matida imagen de la animalidad, la oclusién
del deseo) se retoman més radicalment&aarios del impianediante el use expresivo del
lenguaje poético. El titulo alude a una cita deifitdes que abre el libro: “La muerte rapida es
castigo muy leve para los impios. Moriras exilagtoante, lejos del suelo natal. Tal es el salario
que un impio merece” (p. $.Las breves prosas de este libro producen unasemsacion de
austeridad. Quizas porque repiten el modo en garil@ modifica los signos y los cuerpos: les
acerca distancia, los colma de nada y los des@waarios del impices una frontera en la
poética de Gelman y la prefiguracion de otra attitante al lenguaje que seré explorada en su
libro siguientedibaxu,aparecido en 1994.

En el exilio el poema se vuelve el tnico medio e&@ion con aquello que la memoria
apenas puede restituir ante un deseo moribundovét@adera nada es el espejo que envenena
los rostros del deseo, convierte la memoria enpeougirgitivo de la union” (p. 25). El poema
ocurre asi en un vacio de tiempo historico, enagsiovde pasado, en un vacio de porvenir: ni
acontecimiento, ni infancia, ni esperanza. Su teegsolo virtual en el destierro: “El sin tierra
ye ahora los otofios que su nifiez no sabe traiciddiaiipasé mafiana. Tiembla de siempre en
nunca mas. No cesa su porcién de infinito” (p. H¥te despojo temporal se materializa en
formas de agramaticalidad, como si el lenguaje ipraje la comunicacién no alcanzara a
determinar el verdadero estado enunciativo de yetcssulistanciado de sus posiciones
linglisticas habituales. “El sin tierra” ha perdido espacio y su memoria vacila. En
consecuencia, el tiempo que sustenta su identixiatklecial deja de ser significante. La frase
“Alli pas6 mafiana” da cuenta de esa distorsion teatgle la experiencia del exilio, que altera
el fundamento mismo de la enunciacién. Como seBaldveniste, las formas temporales se
determinan en relacion con el Ego en cuanto cemérda enunciacion. El presente es la
categoria axial a partir de la cual surgen toda$danas verbales; a la vez, el presente surge de
la enunciaciébn misma. Este ahora del cual dispbherabre no puede explicitarse mas que a
partir de su insercién discursiva en el mundo. €ltr, en el presente de la enunciacion el
hombre vive su temporalidd8.Al alterarse el contexto espacio-temporal en faasién de

® Citado en Pablo Montanaro y Ture (Rubén Salvadtalabra de GelmanBuenos Aires, Corregidor,
1998, p. 146.

1% Cito aqui y en lo que sigue el nimero de pagigdrséa edicion d&alarios del impi@onsignada en
nota 6.

1 Desde otro esquema teérico que da cuenta deiniexito de la oralidad y la voz en la imaginacion
poética me he referido a este libro de Gelman yirszulo con la figura del exilio en mi ensayo: “Ven
sombras, poesia y oralidad” éoletin del Centro de Estudios de Teoria y Critigtararia, 7, Facultad
de Humanidades y Artes, Universidad Nacional deaRosoctubre 1999, pp. 147-153. De todos modos,
sobredibaxuel lector podra leer el imprescindible ensayo dddte Foffani publicado en este mismo
volumen: “La lengua salvada. Acercadibaxude Juan Gelman”.

12 Cfr. Emile Benveniste. “El aparato formal de laieciacion” enProblemas de lingiiistica generail,
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exilio, donde el presente se vacia de sentidyda@aciéon misma pierde su eje temporal y solo
una consecuente alteracion gramatical puede datacue ese trastorno enunciativo. Tiempo
virtual y espacio irreal: en el exilio el mundo desdibuja y altera. Se habita una patria
expulsada hacia el delirio de la visién: “Un dialaviluz llena de manchas, ésas que el ojo
inventa para negar el sol. Manchas de mariposairtiémdose en jirafa y todo lo contrario” (p.
11).

Desde sus comienzos, Gelman sonde6 en su poesfiec de oralidad, que basa su
eficacia en imitar el espectro de la lengua matgregocar un tono conversado. En el exilio,
esa lengua se distorsiona con los ritmos y el hiisme de la lengua extranjera. “En qué lengua
podria hablar la soledad?” se preguntaba el poaexdio en 1980. Etfsalarios del impicel
poema alcanza una lengua recéndita, una lengudisigmite de la usual, rozando otra vez lo
agramatical o alcanzando el neologismo para hasarlengua desgarrada: “Puma verde: no
lluevas mas. Ya no te empumes, ya cantés, ya tasehlibro que arde” (p. 12).

Ser otro es el estado que el exilio vuelve draraatente real, es decir, ser ajeno hasta
en lo intimo. De alli que eBalarios del impie reiteren las imagenes que aluden a dos polos
de extrafiamiento. Uno es la animalidad, pero yacomo nostalgia de una experiencia
individual, aunque en ella tenga su matriz, sinm@e@xilio de lo humano. Investidura del alma
en el puro instinto del vivir: “Alma que solo ves animal en el fondo del espejo: cesa ya de
jadear” (p. 57). Otro es el amor, donde no haywiddo que persista en su ser: “La nada existe
antes que el amor, pero el amor la crea. Zona vawi@as, y remuertes en cada punto del cero
de la noche” (p. 27). En ese punto la individuacifoanza en el auto-olvido una modificacion
cualitativa. Es la figura del amor, como restitucide los lazos afectivos que el desarraigo
rompe, lo que sitla la figura del exilio en otrendnsion. De hecho, los poemas de este libro
pueden leerse como una extrafia letania de amgoo&ima de amor que reconoce en el exilio
su modelo hecho de oquedad y de presencia, denéercde distancia, de fantasmal comunion
en la nada: “Alma que ahora pensas: deci por qaénen la soledad es forma de la luz” (p. 53).
En este caso la poesia se acerca al hermetismana farma que alienta el desvio de la norma,
para resistir paradodjicamente desde el lenguaj vadancia de comunicacién. Es decir: a un
tiempo que renueva el lenguaje, lo devela en soarzgla tension hacia zonas de sentido
inéditas, que solo de ese modo pueden combinansia ceferencia a una situacion opresiva. La
palabra poética se hunde asi en la paradoja,siddad y en el espanto, con un lenguaje nuevo
y aventurado.

El sujeto imaginario de esos poemas, en relacidretsujeto mas unido a la vivencia
inmediatade Bajo la lluvia ajenaatraviesa, para usar la expresion de Adorno, unentorde
auto-olvido mucho més agudizado pero que, paradapote, alcanza a cifrar también mas
profundamente la representacion lirica de la sifuracolectiva e histérica del exilio. Si en la
serie romana de 1980 el exilio comienza a minagranciacién poética en un proceso de
progresivo vaciamiento vital, por ejemplo, en laxemas deSalarios del impicse vuelve
negativa categoria existencial que trastorna tdasiselaciones de sentido, aun cuando es
evidente que los matices testimoniales del exd@ujeron su impacto tematico.

La posterioridad

Aquel ensayo de Noé Jitrik escrito en el presemk exilio consideraba diversas
manifestaciones de su situacién histérica y anadizancluso dramatica y criticamente, el estado
de las cosas en el afio 1978. Pero al final plaateah aspiracion, una especie de proyecto que
entonces reconocia “vago Yy abstracto” y que reddama partir del exilio, una creativa
productividad simbdlica. Jitrik solicita entoncesauactitud, la “creacion de un espacio del que
surja una cierta figura de resistencia, un pueNte.solo una productividad qudignifique
literariamente, que imponga un progreso respeclo dgistente, sino también qaentribuya,
en la cual se pueda ver un modelo mas integradouhdo a un doble proceso real, de lo real:

México, 1987.
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en el que convulsivamente tiene lugar alla, el goempafia el estar aquf’Si releemos
aguellas circunstancias de lugar, donde el alldeerargentina bajo la dictadura y el aqui el
lugar del exilio, y las reemplazamos por circunsias de tiempo, donde el alla era aquel
tiempo de la dictadura y el aqui estos dias dedmania del genocidio, el sentido de la frase
sigue siendo productivo como espacio simbdlico dsistencia. Hallamos que en sus
evocaciones ulteriores el hecho histérico ominosaoticla y debe continuar significando
socialmente en la formas de la participacion cidié la memorizacion y también de la
negatividad en la forma artistica de la imaginadit@naria. Y algo mas. La lectura conjunta de
un libro de Gelman escrito durante el exilBajo la lluvia ajena y otro donde ese episodio
histérico ya habia ocurrido, pero su figura imagmaontinuaba alentando transformada en el
lenguaje del poemdaSéalarios del impij permite percibir que a aquello que Adorno llamaba
individuacion en la lirica deberia agregarse unaedsion temporal que la sutiliza, la
engrandecy la sostiene en la memoria colectiva: la posteraatid

El término posteriorida@Nachtraiglichkeit)fue utilizado por el psicoanalisis freudiano
para explicar en parte el funcionamiento de la tealmlad psiquica. Consiste en una
modificacion ulterior de las experiencias, las iegiones, las huellas mnémicas en funcién de
nuevas condiciones donde, al alcanzar un nueve gladiesarrollo psiquico, se las reinscribe y
reorganiza. Esa reinscripcion en un plano noveddsb sentido, cuando se reviven
retroactivamente los episodios psiquicos anterioressignifica una mera eliminacion de los
traumas acumulados, sino mas bien un “trabajo draria” que permite reelaborarls.

Al describir en los poemas de Juan Gelman el psbgrgroceso de individuacién que
postulaba Adorno para la lirica en su vinculo cmyéneralidad social, podria agregarse que
dicho proceso alcanzaria incluso una reinscripoids profunda en el lenguaje poético en un
estadio diferido. La posterioridad acentua y reoimgatodas las formalizaciones que aseguraban
la representacion lirica de la situacion sociaksa. Y acaso ese caracter permitiria hallar una
inesperada respuesta, desde la misma teoria denddarsu célebre advertencia de que no
puede escribirse poesia después de Auschwitz. BEbigala reinscripcion simbolica en el
lenguaje poético posterior al hecho ominoso, asegoibre ese hecho un trabajo de la memoria
tal que continde significando socialmente de unarajeéno a todas las operaciones del olvido.
Posteriormentegs decir,después del genocidita poesia puede y debe escribirse con una
eficacia que sostenga en el mundo simbdlico stei@rrible significacion del pasado criminal.
O, para sefalar una nueva paradoja, es en la iposted que el sentido ominoso de aquel
pasado se sostiene con una nueva significacionjmasignificaciéon que permita ser conjurado
en el presente activo para la memoria despierta.

El exilio es el salario del impio pero el poematedavia, el salario que el poeta impio
nos deja: ni olvido ni perdon.

Buenos Aires, 24 de marzo de 2001

13 0b. cit., pp. 145-146.
14 Cfr. la entrada “Posterioridad, posteriormente, congrasidad” en: Jean Laplanche y Jean-Bertrand
Pontalis.Diccionario de psicoandlisiBarcelona, Labor, 1981, pp. 280-283.
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