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RESUMEN

La poesia de Gelman transforma el mandato de ldi¢cidn de la poesia politica con que se inicia su
obra, al reemplazarlo por la construccién de unadaea sin estado. La voz de esa tradicidn se desliza
hacia una lengua que problematiza el reconocimigmoo resulta —a la vez— de una disonancia
legible, y que se lee en las formas de una vozlideada respecto de un sujeto, e imaginada como
superposicion entre figuras que proporcionan, desdenivel de la representacién, orientacion
constructiva de la escritura e indicacién de leetuel nifio; el extranjero sin estado y sin lengua
(inmigrante, exiliado, judio, etc.); el estado itedde del espafiol literario de la época de la costpy
especialmente el de los misticos; las locas oaal,lel incestuoso. Se propone leer esas figura®aora
constelacion movil de confusiones que opera siempterno de la identidad: que la toma y la abaralon
en un movimiento que discute y, a la vez, utilamfiguras sin estado que ocurren y a un tiempo se
sustituyen entre si. La identidad no resulta negsida reemplazada cada vez que se le entrega, eomo
una estrategia momentanea de reposo, el terrenpakha.

No, no: el arte es un lenguaje
(el realismo socialista quiso ser su esperanto:...
Roque Daltoh

1. En el prélogo que Raul Gonzalez Tufién escribi@piolin y otras cuestionesl
primer libro de Juan Gelman, hay un epigrafe dél&Shque puede leerse como mandato de la
tradicion, es decir como el precio que paga el gty estético de Gelman para comenzar con
ese espaldarazo consagratorio: “Los poetas sdedis$adores no reconocidos del mundo”.

! Este trabajo retoma y reescribe, en buena medédaled preocupaciones méas recientes, algunas
proposiciones que formaron parte de mi tesis datt@iTransformaciones ideoldgicas en la poesia
argentina de los afios sesenta. Las obras de JuaraiGg Alejandra Pizarnik”, UNLP, 1993, inédita),
bajo la direccion de Jorge Panesi. El trabajo témlels deudor de las investigaciones de Ana Paddla,
algunas intervenciones polémicas y comentarioselr2 Sarlo, de una acertada advertencia de Laura
Juérez (que condujo a la busqueda de La figura derstelacion para evitar la de sistema) y de una
remota y valiosa observacion de José Luis de Diego.

2 En su “Taberna (Conversatorio)” en: YurkievichjiIS®oesia hispanoamericana 1960-1970. Antologia
a través de un certamen continentdgéxico, Siglo XXI, 1972, p. 177.

% Gonzéalez Tuf6n, Radl. “Prélogo” a Gelman, JuanMéolin y otras cuestione§uenos Aires, Editorial
Gleizer, 1956, Coleccién “El pan duro”, p. 9.

Gelman comenzo su actividad poética publica haBid lintegrando el grupo “El pan duro”, junto a
Héctor Negro, Hugo Di Taranto, Julio Cesar Silvalalio Harispe, Mario Navalesi, Rosario Mase y
Juana Bignozzi. Casi todos estaban mas o menogradies a la Juventud Comunista, y crearon el
nucleamiento con el fin de autopublicar sus libmediante un sistema de venta de bonos anticipados y
realizacion de recitales publicos de poesia emogabibliotecas y clubes de barrio. Poco despeésud
formacion, el grupo se relacioné estrechamenteRanil Gonzalez Tufién y con José Portogalo, a partir
de uno de esos recitales, en el teatro “La Mascdalman recuerda que a partir de ese momento
Gonzalez Tufidon “se convirtid en una especie deipaiddel grupo (en Dalmaroni, M. “Entrevista a J.
Gelman”. Buenos Aires, 30 de agosto de 1992, iagditCreo que nos acercamos a ellos no por
casualidad —explica Gelman. Eran poetas que padait|o que se ha dado en llamar el compromiso
social en la poesia, y todo el grupo “El pan duwotendia que la poesia debia cumplir una funciGsen
sentido” (En Boccanera, Jorgeelman. Cuadernos de CrigiS 33, Montevideo, Ideas-artes-letras en la
crisis, 1988, p. 18; véase también “Los poetas’del Duro” enHoy en la culturaBuenos Aires, julio de
1962, p. 8.). Cuando Gonzalez Tufién, ademas, mdtogrimera edicion deiolin y otras cuestioneln
elogia por su “contenido principalmente social’r pas “saludables vientos de afirmacion civil”, quoe
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Durante todo el itinerario de la poesia de Gelnmpasible advertir la resonancia de
ese mandato, que es una variacion o un uso hestdeicte situableel gobierno de la ciudad
por los poetasuna formula en la que podriamos identificar la @msdcion prestigiosa de un
ideologema estético y politico, una tradicion aatuque toma forma de consigna,
especialmente apta y disponible para ser reeseritannumerables variantes destinadas a
legitimar, cada vez, contextos, significacionesgppsitos diferentes por sobre el ndcleo comun
gue primero se reconoce en ellas y que es retom&$00 menos intencionalmente como
estrategia de apropiacion del prestigio con qugacar

¢ Pero que significa que ese mandato, sus ecosrestas, puedan leerse, desde aquella
instruccién inaugural y rotunda de Gonzalez Tuf@m.el trayecto entero de la escritura de
Gelman? Significa, para la lectura que proponengos$, @lue el curso de esa escritura termina
por transformar ese mandato del que no quiere desd® al traducirlo o traicionarlo en su
reemplazo por lo que llamaré la construccion delengua sirestado.Si la poesia de Gelman
es presentada en publico por la voz autorizada deatlicion de la poesia politica, comienza
también desde ese primer libro a oscilar, hastdizdese bien pronto en la paulatina
composicion de una lengua poética particular, quablematiza cualquier posibilidad de
reconocimiento pero resulta —a la vez— de disanancia degible. Las formas diferenciales
de la gramética de ese idiolecto (las marcas ddeegaa en la que no reconocemos sino a
Gelman, y que puede identificarse como un “estik®)leen en los poemas como puesta en
forma de una vodesalineadaespecto de un sujeto (de la enunciacion, “yodirig también
de cierta condicién histérica que solemos reconammmo las formas modernas de la
subjetividad); una voz que es imaginada como sogaidon o equivalencia entre figuras que
componen una serie abierta. Esas figuras funciopama ponerlo de algin modo, como
metaforas del discurso poético de Gelman, comorsedida que la enunciacién se despliega
fuesen dando, desde el nivel de la representaaiimtaciones constructivas de la escritura que
son a la vez indicaciones de lectura, instruccidgaeto para reinventar el decir poético como
para atribuirle sentido: el nifio (y sus relaciones “hijo”, y con otras figuras en diminutivo:
pajaritos, arbolitos, etc.); el extranjero sin detaes decir sin lengua (y sus variaciones: el
inmigrante, el exiliado, el judio, el “habla poptley los géneros discursivos o poéticos
“populares” obajos); el estado inestable del espafol literario de lacg&pte la conquista y
especialmente el de los misticos; las locas ocel lel incestuoso.

No conviene organizar esas figuras en un sisteméeaara, en un manual o una
herramientapara leer a Gelman, porque, por supuesto, ho Foumasistema de escritura.
Conviene pensarlas, mas bien, como una constelawéil de confusiones, que opera siempre
en torno de la identidad: que la muestra y la caezda toma y la abandona, en un movimiento
gue discute las medidas reconocibles del espa@waguwcupando mientras, a la vez, acantona
en las figuras siestadoque ocurren y a un tiempo se sustituyen unas a etral curso de la
escritura. Antes de la pura negacion (ese otro atandsta vez de la vanguardia, que la poesia
de Gelman conoce de un moddtico) la identidad es reemplazada cada vez que le ha sido
entregado, como en una estrategia de reposo qaepdaeo, el terreno del poema. Hay un
horizonte, persoloen las figuraciones de la lengua escrita, que cemabn a afirmarlo porque
consisten en el itinerario plural de su construttio

“alienta el optimismo histérico”, e incluye a Gelmantre los poetas que “devinieron revolucionarios”
(cit.,, pp. 10y 11).

* Me refiero a un movimiento que se juega en losowxes decir que se puede leer alli (y que en lo
sucesivo intento mostrar en algunos momentos derkade Gelman) aunque de manera intermitente sean
los textos mismos los que hacen ingresar en lastelaciones confundidas del sujeto ciertas remgsion

al estatuto publico, extratextual del nombre propio ignoro que por esas intermitencias los propios
textos de Juan Gelman refuerzan ademas la poaibitidsi inevitable de un tipo de lectura que depend
estrechamente de otro discurso o de otro, digatexi® de la cultura, me refiero a la figura delrigsg

una figura fuertemente politica y mediatica (o peistica, formada, entre otras cosas, por efectutrds
textos que llevan su firma, y cuya profusa presepablica se acrecienta paulatinamente desde jpidsci

de los afios sesenta. Si se ha entrado a la pae$elthan a través de ese saber —el de una biografia
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2. Relacionesgl poemario que Gelman publicé en 1973, incluye ehpmogue sigue,
titulado “Necesidadé's

] el individuo que difiere de sus pares
gue perturba o escandaliza a su familia o sociedad
suele ser calificado de insano acusado de enfednmedatal y
perseguido como enfermo
este acto de psiquiatria llena necesidades imgesgtan

] el individuo que ve piernas azules de mujelavo
arbolitos cantar el mundo heder
es encerrado golpeado con electricidad insulinaaogd
este acto de psiquiatria llena necesidades imgestan

1] ¢necesidades de volar o cantar?
¢necesidades del individuo que difiere de sus pares
gue perturba o escandaliza a su familia o socigaed
calificado de insano acusado de enfermedad mepsgguido como
enfermo?

V] ¢éotras necesidades?
¢necesidades del individuo que no difiere de siespa
gue no perturba o escandaliza a su familia o sadied
gue no es calificado de insano acusado de enfethmedatal ni
perseguido como enfermo?

V] ¢épiernas azules de mujer volar no?
¢arbolitos cantar ni mundo heder?
este acto de psiquiatria llena necesidades imgesgtan
los jabalies de oro se estan comiendo a yvonne

(p. 23; nuestra la numeracién de estrofa)

Como se puede ver, la primera estrofa se iniciaocttemscripcion de un discurso de
tipo informativo —digamos, de un discurso sociobdgb psiquiatrico—, y su ultimo verso
decide un pasaje hacia la parodia de ese regissiapada desde el principio y que se repetird
dos veces (ll, cuarto verso, y V, tercer versoli, &h el nivel de los discursos representados por
la voz poética, se abre ya lo que terminard en asajp entre sujetos de enunciacién
divergentes. En la estrofa Il comienza un desplaaaim desde ese discurso hacia la perspectiva
de la locura, desplazamiento que se completa etoprimeros versos de la estrofa V, que se
pueden leer casi como la transcripcion de la vbiode, todavia en el estilo indirecto en que la
ubica la interrogacion, es decir el sujeto queaeanunciacion del poema parodia y pregunta.
Asi preparada, la secuencia se completa con um shlanteultimo verso del poema repite la
parodia del discurso cientifico — “este acto degyisitria llena necesidades importantes”—
para acentuar el contraste con el Ultimo verso,pgsa por completo a un discurso que el texto
nos ha preparado para reconocer como el de laalpesto es, al habla de la no-identidad: “los
jabalies de oro se estan comiendo a yvonne” resudteuperable; no puede ser decodificado
como metéforay por lo tanto anula la representactdil poema se inicia como reproduccion

publica y el de unactualidad— también se puede, una vez leida la obra, inteitaamino inverso:
cuando los textos lo hagan, interrogar porque yq@nefectos nos piden o nos hacen saber deidama
® Solo resultan mas o menos remotamente reconocibidss modos de la imagen surrealista, por una
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critica de los discursos mas estereotipados —nasdgdicos—, y hace intervenir la mediacion
interrogativa del sujeto de la enunciacién para, quenodo derepuestade unos sujetos
interpelados, el espacio del poema termine ocupadaina contrastacion irresoluble: el orden
de la lengua, que ha sido representado en el poema el orden social, queda yuxtapuesto a
una enunciacion irreductible (la que ademas ha aidonomizada respecto del sujeto critico
que antes mediaba al representarla).

Antes de “Necesidades”, la figura del loco apaestel segundo poema Belaciones,
titulado “Preguntas”, que va mas lejos en el nidella representacion, al contraponer el orden
social con una figura que amalgama locas, proasitytDios:

“lo que hacemos en nuestra vida privada es cosarati€lijeron
las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospit@laielina
mientras movian sus pechos con una

dulzura tan parecida a Dios

¢y si Dios fuera una mujer? alguno dijo

¢y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de pack# dijo alguno
¢y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo

¢y si Dios fuera una mujer?

corrian rumores acerca de las Seis

las habian visto salir de hospedajes sospechosaseomirada triste

en la boca

las habian visto en una cama del Bat Hotel

las habian visto fornicando con sastres zapateewsiceros de toda
Pickapoon

¢y acaso Dios no sale de los hospedajes con uadantiiste en la
boca? alguno dijo

¢y si Dios fuera una mujer?

jtetas de Dios! jblancos muslos de Dios! jlechodijs!

ileche de Dios! gritaba por los techos de todasuldad

asi que lo quemaron

hicieron una hoguera alta al pie de la colina &t E

y también quemaron a las Seis Enfermeras Locagkag®on
todas eran rubias y cada dia habian visto a latentrabajar

eso es todo
asi acaban con los temblores mortales e inmoral€zarolina y
otros sitios de Dios
¢y si Dios fuera una mujer?
¢y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de podk? dijo alguno
(pp. 15-16)

Junto con el plural de los titulos del libro y deds los poemas dRelacionespuede
leerse en este texto la suspensioneddo(a la vez de la identidad y del sentido) mediaate |
pluralizacion y la figuracién de la pluralidad. grimer lugar, en el texto hay cuatro identidades
discursivas. Tres de ellas son concurrentes o idantes: la voz entrecomillada de las Seis
Enfermeras, la de ese “alguno” al que “lo quemarpoi gritar demasiado semejantes

parte, y un nombre femenino que remite al diccionde las letras del tango (y esto ultimo comoasta
arrebatado de su contexto cultural de sentido).
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preguntas, y la del poeta-narrador; la voz restanesliatizada por la enunciacion, esta en los
“rumores” que corrian acerca de las “Seis”, y apgmmo el orden, la perspectiva o el sistema
de sentido desafiado o interrogado por las otessvoces. En segundo lugar, la primera de esas
voces es un colectivo de enunciacion que insistegonfirma como tal: “nuestra vidgprivada

es cosanuestra” dijeron”. En tercer lugar, ese efecto de pluralizacién se hescandaloso
cuando, con otros tres que le son concomitantes;uce sobre “Dios”. este, que queda
equiparado con un nombre comun al compartir su s@ya inicial con las de las “Seis
Enfermeras Locas”, resulta no solo pluralizado stambién feminizado, enloquecido,
corporizado y sexuado hasta un extremo intencicatenescandalizante (porque el poema
nombra sus “tetas”, la “leche” de sus tetas y susislos”, pero también porque se deja
claramente sugerida la posibilidad de que sea mosri@rnicador que “las Seis”).

Si se procura recuperar un disefio secuencial gt #n base a la ocurrencia de la
interrogacion, se explica por qué el efecto deglizacion se compensa con cierta orientacion
hacia el reclamo insistente de una respuesta emloidgica, que en el nivel de la
representacion es ademas, en este poema y en ftetes’, una demanda contra la ley del
estado, proferida desde su exterior. Las dos pasnestrofas se ubican en la perspectiva de la
voz interrogadora,; la tercera refiere la perspactiontraria, esto es, la de las voces de quienes
no pueden responder a la pregunta, que es un alesafira la legitimidad; la cuarta estrofa
reitera la pregunta, y levanta el tono de la voz lauprofiere en tres oraciones exclamativas —
gritadas—pero nominales, con lo cual reclama y orienta $gpuesta pero no la proporciona
mediante una afirmacion predicativa (no cierrarebeso pregunta-respuesta); en ese juego, la
quinta estrofa refiere la no-respuesta a la pregimsistente, esto es, la supresion violenta de los
cuerpos de esas voces interrogadoras por parta bg.l Ahora bien, sobre el final, la voz
restante, la del poeta-narrador, se hace cargasdeoces suprimidas y repite la pregunta; es
decir, repone el reclamo de un interlocutor qué ditpuesto a imaginase otro mundque el
lenguaje suprimido muestra como posible, un intetlr que pueda formular lo que el poema
no escribe, lo que el poema no legiglaé pasaddsi Dios fuera las Seis Enfermeras Locas”.

En este sentido, “Preguntas” condensa el rasgatiistde la poética de Juan Gelman:
el efecto del procedimiento no es negacion vacaaorformulacién explicita de una nueva
totalidad definida de sentido que reemplazaria iddalogia del presente. Por eso, ese rasgo
puede describirse por analogia con algunas figie@scas que sostienen conceptualizaciones
meramenteformales de urntelos. La de Theodor Adorno, cuando pide a la literatuna u
“reconciliacion tendencial de las contradiccion®€. la prevencién dialéctica contra las
totalizaciones alternativas, como en la lectura puepone Terry Eagleténen torno de,
precisamente, el problema de las identidades regiger ideologias que, como los
nacionalismos, el Estado moderno hizo suyas: ulisicaaadical no puede comprometerse sino
irbnicamente con la identidad nacional o sexuatjezsr no puede prescribir el contenido de lo
gue se vivira después de suprimida la represiépuade escribirlo antes. En este sentido, para
Eagleton una literatura contra-ideoldgica serduda gnuncie “la poesia del porvenir”, como
enigmaticamente denominé Marx a la resolucion &utle las contradicciones presente€ken
dieciocho brumario de Luis Bonaparte:

La revolucionsocial del sigloXIX no puede sacar su poesia del pasado, sino
solamente del porvenir. No puede comenzar su priggiza antes de despojarse de
toda veneracion supersticiosa por el pasadas anteriores revoluciones necesitaban
remontarse a los recuerdos de la historia univeaa aturdirse acerca de su propio
contenido. La revolucion del siglo XIX debe dejaregos muertos entierren a sus
muertos, para cobrar conciencia de su propio caluerlli, la frase desbordaba el

® Adorno Th. “Discours sur la poésie lyrique etdaigté” en:Notes sur la littératureParis, Flammarion,
1984, p. 47.

" En su “Nationalism: Irony and Commitement” en: E&on, T, Jameson, F. y Said, Hationalism,
Colonialism and LiteratureMinneapolis, University of Minnesota Press, 199@® 3y sigs.
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contenido; aquiel contenido desborda(ba) la fradésubrayado nuestro).

Este movimiento oscilante de la interrogacion cagmazedimiento recurrente en buena parte
de la poética de Gelman (aseveracion implicitaagorégunta retérica, o suspensiéon del juicio
en la respuesta que vendra y que no se escribe)sisiema con la alternancia entre la sucesién
pregunta-aseveracion y la sucesion aseveracionipi@gla primera fija, la segunda vuelve a
inestabilizar. De este modo, los textos se presertmo el escenario de un proceso inacabado
y abierto mediante el cuaé sucedéa construccion de representaciones. El mundogrdad o
la experiencia dependen aqui de los vaivenes pdespectivas moviles del sujeto que, por lo
tanto, tambiérsediscurre y desalinea.

Este movimiento de la escritura, que en “Necesiglaske ve claramente por la composicién
secuencial del poema, estaba anunciado, en logn&mprogramaticos de una poética, en el
segundo epigrafe del libro, donde Gelman atribuyaade sus heterénimos, José Galvan, esta
frase: “Hay que hundir las palabras en la realidasta hacerlas delirar como elfaEl primer
efecto de lectura se asemeja al de la paradojajupola frase estd construida segun el
procedimiento de critica de la inversion ideolégica es el orden de la razén impuesto por
lenguaje normatizado el que se corresponde coeridad. Asi, relacionar contra lo previsto,
preguntar, deliberar, es delirar para reunir lo egtaba separado como lo otro de lo mismo:

“Relaciones”

esa piedra ¢tiene que ver con él?

el hombre de la zapateria de enfrente ¢tiene quenes|?

los millones de chinos indios angolefios que no cetienergue
ver con él?

el sanantonio extrafio bicho de Dios ¢tiene queaeel?

esa piedra tiene que ver con él

el hombre de la zapateria de enfrente tiene queoreél

los millones de chinos indios angolefios que no cetienen que
ver con él

el sanantonio extrafio bicho de Dios tiene que oprét

[..] (p. 27).

8 Marx, Carlos.El dieciocho brumario de Luis Bonapart8yenos Aires, Anteo, 1975, pp. 18 y 19. La
traduccién que propone Eagleton (cit., p. 27) ddtiena oracidn del texto de Marx parece mas ajidgpi
para el use que le estamos dando aqui: “a cortahtgoes beyond the phrase™ (un contenido que “va
mas alla de la frase”).

° Desde el interior de las poéticas “sociales” yidqaialistas” de los afios sesenta, y en los térsnited
debate hegemodnico en esos afios —"realismo”"—, Mggiwedetti leyd en estos términos ese movimiento
de la escritura erRelaciones:“De pregunta en pregunta va subiendo también eb tpoético:
generalmente empieza con un motivo o0 una incita@afistas, pero la segunda instancia es siempse ma
imaginativa que la primera, y la tercera mas queetpunda, y asi sucesivamente” (en su “Juan Gelman;
Hechos y relaciones”, Revista de critica literatainoamericanaVIl, 14, Lima, 2° semestre 1981, p.
158). Por otra parte, una lecturaRelacionesoncurrente con la nuestra puede hallarseRsidtiones

de Juan Gelman: el cuestionamiento de las certguaiticas” Revista de critica literaria
latinoamericana, XVIII35, Lima, ler. semestre de 1992, p. 61-70) de Am&IR, quien propone que en
el libro “se desarrolla un cuestionamiento a larfarde resolver la dialéctica lenguaje/realidadaen |
vanguardia del ‘60 argentina” (subrayado nuestro).
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llueve sobre el rio de la Plata y hace

36 afios casi que mataron a Federico Garcia Loroa pe
¢cual es la relacion entre esa

realidad exterior y esta irrealidad interior? o

¢cual es la relacion entre esa irrealidad exterior

y esta realidad interior? [...] (p. 37)

Si se enlazan estas dos citas con el contraste knfrase entre comillas que abre
“Preguntas” (“lo que hacemos en nuestra vida paweglcosa nuestra”) y el violento final de las
Seis Enfermeras en el cadalso, se ve cBelacioneslesmonta estereotipos discursivos y por
tanto ideolégicos que, en este caso, provienemdada los blancos preferidos por la tradicion
del pensamiento critico moderno: la separaciéredatprivadoy lo publico como una matriz de
exclusion e identificacion que se sostiene en irato social.

3. Desde los primeros libros de Gelman va ganargpmaodo ese movimiento de
heterogeneidad que se escribe en cruce y contimtoel imaginario heredado de un Estado
alternativo prescriptible por los poetas. Ese faqgiee provoca la fractura aparece, desde los
libros iniciales, estrechamente unido al tépicolalérevolucion” en tanto objeto de deseo o
referente utopico del texto, y en él la figura ‘théfio” interviene como una constante. El “nifio”
aparece como el topico central de algunos procedims (por ejemplo el diminutivo) y de un
conjunto de motivos equivalentes: “revolucién”, Balitos”, “pajaritos”;”, “amor” o “mujer”,
“infancia”.

EnViolin y otras cuestionefa distancia entre el sujeto de la enunciagién objeto se
corresponde con la apelacion a una alteridad, émBcomo el destinatario de la voz del
poema, que es umbjeto de un deseo 0 una nostalgia de identidadn@eiz mas o menos
remotamente romantica) y que no se alcanza deldonm estructura del sujeto. La figura del
nino aparece ya superpuesta al diminutivo “pajsitit@ al poetay revolucionario como
identidad del sujeto de la enunciacion: “Esto qeregd de nifio fundamental / se me rebela,
quiere / llorar en los rincones...” (p. 51).

En El juego en que andamogya desde el titulo, “volver a ser nifio” es un gjgunto
con sus atributos de “inocencia’, “pureza”, “espesd y “ternura”, aparece mas préximo al
sentido de la utopia politica:

“Estado de sitio”

Ordenes, botas, rejas.
Afuera la mafana continla.
Adentro el gran amor

se mueve y alza todavia.

La esperanza es un nifio ilegal, inocente,
reparte sus volantes, anda contra la sombra. p. 71

La atribucion antitética que se hace sobre “niffoékantedltimo verso (ilegal/inocente)
prefigura el tipo de inestabilizacién de la subjed por representaciones contrastantes que
sefialabamos mas arriba. La misma condensacion peede dos paginas mas adelante, en
“Golpear el agua”:

Inatilmente cae la mano sobre el nifio.
No hay verdad mas armada que la pura inocenci@3jp.

En el dltimo verso la alusion al clighira verdadincita a leer una hipalage en el atributo
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antepuesto a “inocencia”, reforzando la equivakemgititéticaniio armado.Lo mismo sucede
con la equiparacion entre erética e infancia, paldimente notable en los cinco poemas
titulados “FABRICAS DE AMOR” dé/elorio del solo:

con adivinaciones del amor, construia tu rostro
en los lejanos patios de la infancia (p. 82)

Como un nifo te canto bajo la noche oscura (p. 86)

DesdeVelorio del solohastaGotan,la figura del nifio permanece en la mayor parte de
los poemas, sea como primer término de la metafdea comparacion, sea en las imagenes
recurrentes de “los hijos” o los “pajaritos”. Y e la tercera parte dgotan,“Cuba si”, esa
diminutividad desaparece, Gelman intenta recupeearl‘Final”, el poema que cierra el libro:

Ha muerto un hombre y estan juntando su sangre en
cucharitas,

guerido juan, has muerto finalmente.

De nada te valieron tus pedazos

mojados enernura.

Cdémo ha sido posible
que te fueras por usgujerito
y nadiehaya ponidcel dedo
para que te quedaras.

Ya te abajarorhermanito,
la tierra esta temblando de ti. (p. 43)

Entre los segmentos que subrayamos en este pogragrdmaticalidad del participio
mediante su regularizacibn —“ponido” en lugar deidgto”— estd marcando un paso mas
decisivo:

a partir de Clera bueyese conjunto de topicos equivalentes al que nesiaefos pasara a
constituirse en la forma del poema, y no solo ennsateriales de representacion. Ya no es solo
el sujeto del enunciado el que es un “arbolito’no“pajarito”, sino la voz de la enunciacion
misma, mediante una gramética anOmala construida apalogia con algunos restos o
procedimientos mas o menos imaginariamente redolesctomo procedentes de tres variantes
linglisticas asociadas: el espafiol de la época derquista; las deformaciones o barbarismos
del “habla popular”y el habla infantil previa a su normalizacion, sobugo emisor-nifio se
hace confluir ahora la voz misma del poema.

Este proceso, por el cual el sujeto ya no soloeseal 0 se dice nifio sino que, por
decirlo de algin modo, deviene tal, sigue operardtos libros posteriores de Gelman. En el
cierre de uno de los poemas Ea&bulas(1971), por ejemplo, las tres variantes linglistica
asociadas que sefialabamos aparecen concatenadasenfigiiidad: el use de un lenguaje
andmalo —en este caso respecto de la concordanelbgénero— es un efecto del barbarismo
(por anacronismo) “la calor”, proveniente de unaarde sociolingistichaja:'°

pero en realidad parecia
una calor de la mafana
una fulgor de cuerpo amado

19 Por supuesto que no nos interesa aqui la regatédiz que haya hecho la Real Academia del
barbarismo “la calor”, sino su efecto de incorréncen la competencia del hablante medio del espafiol
del Rio de la Plata, y a la vez de anacronismmdeator de cultura media.
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una color de juventud

una hermosa mariposa

y una cabeza de Callaghan

“oh lindo oh lindo” iba cantando

la cabeza de Callaghan (pp. 12-13)

Es visible como el barbarismo sefialado convocantorporacion del intertexto
prestigioso (el eco de la célebre “Serranilla” Marqués de Santillana es insoslayable) que en
el contexto del poema queda reescrito en un aoiftiadoy refuncionalizado en su contacto con
las otras dos variantes linglisticas sefaladas.

Se puede notar, ademas, la persistencia de esteldiprocedimientos y su progreso
sobre el nivel sintactico en textos de Gelman piosés, como efNotasde 1979, (incluido en
Si dulcementey en especial en “Carta abierta” (en el mismo vaom

hablarte o desablarte/dolor mio/
manera de tenerte/destenerte/
pasion que munda su castigo como
hijo que vuela por quietudes/por

arrobamientos/voces/sequedades/
levantamientos de la ser/paredes
donde tu rostro suave de pavor
estalla de furor/a dioses/alma

gue me penas el mientras/la dulcisima
recordacion donde se aplaca el siendo/
la todo/la trabajo/alma de mi/
hijito que el otofio desprendid

de sus parfiales de conciencia como
dando gritos de vos/hijo o temblor/
como trato con nadie sino estar
solo de vos/cieguisimo/vendido

a tu soledadera donde nunca

me cansaria de desesperarte/

aire hermoso/aguitas de tu mirar/
campos de tu escondida musicanta

como desapenando la verdad

del acabar temprano/rostro o noche
donde brill4s astrisimo de vos/

hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la tierna embravecio/
amigo de mi vez/miedara mucho
el no avisado de tu fuerza/amor
derramadisimo como mi propio

volar de vos a vos/sangre de mi
gue desataron perros de la contra
besar con besos de la boca/o
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cielo que abris hijando tu morida

En este poema esta altamente desarrollado esedguaiantes equivalentes entre si e
identificadas también con la experimentacién vardjeta: la voz del no-saber de la lengua,
donde resuena la ignorancia linguistica del ex¢ranp del inmigrante (“la ser”, “la todo”, “la
trabajo”); la voz abierta del nifio que todavia acshlo constrefiida por la pedagogia (“aglitas”,
“morida”); y la identificacion de esas voces con edpafiol premoderno, todavia no
normatizado, lo cual traza a su vez una con-fupgnadojal de esas lenguaenorescon las
letras mayores d&antar de los Cantaregbesar con besos de la boty entonces, también
con San Juan de la Cruz, que retorna en las regasriecitas y comentariof1982).

Por otra parte, si eRelacionesGelman inauguraba como procedimiento dominante el
exceso de interrogativas, que entorpecen la eritomapara fracturar las expectativas
ideolégicas, enFabulas podia verse ademas como la escritura de Gelmagrafiz la
desestabilizacion de los sujetos del relato déstaria con una especifica ruptura del sistema de
expectativas retoricas, mediante una notoria ait@made esquemas ritmicos: el poema parece
estructurarse en eneasilabos, pero esa base esntemente alterada por cambios en la
acentuacion o por versos que exceden la medidaglariteriores o del que les sigue. Se
provoca asi un efecto diisonanciague fractura una y otra vez toda posibilidad de leotura
regular del ritmo, posibilidad que no obstanteegtd abre?

y aqui el francés Bonpland botanico
buscaba asclepias lirolensis

o chinchonas acaridesas

encontré en cambio las ignotas
caras o rostros del amor

a la india Nunu de los zambos
junto a la boca del Orinotb(p. 39)

Ademas, quien habla dfabulassigue acumulando en su voz otras posibilidades de
transgresién gramatical: “como quien quiere entar sus / dos propios ojos al Paraiso” (p.
10), “cuando los melan colicés” (p. 12), “la muggre no loquisié” (p. 16), “y ya nunca mas la
tuvid” (p. 27), “el miguel enterré a su gata / [arfimalade gran ternura” (p. 29), “pasear a la
Melanco Lia” (p. 31), “gue huele a suda mericaqn”32], “en todo pajaro defjs / o del pais
gue alado alaba” (p. 35), “la mano mana de la lazrianiposade la sombra” (p. 36), “para que
al fin el pais Creciera” (p. 43), “gritaba el monstruo / pewsgndo a lamonstrua” (p. 59), “o
como cuandaseduci6 & la comtessa de dia alta” (p. 63; cursivas nusstra

A partir de estas Ultimas citas se puede sefial@mas, como en muchos textos de
Gelman en los que se reconoce el espafol litedati®iglo de Oro trabaja otra resonancia: las
formas irregulares de la gauchesca o de ciertdaantes dialectales de use en la literatura
criollista. En muchos casos, efectivamente, esildifiecidir de cual de esos dos repertorios
provienen algunos vocablos 0 expresiones, 0 endado resuena en el mismo verso el linaje

1 «Carta abierta”, | enSi dulcementegp. 47-48.
124:0h, si él me besara con besos de su bo€ahtar de los Cantares, |, 2.

13 Hugo Friedrich, en: Lastructura de la lirica modernaBarcelona, Seix Barral, 1974, propone el
concepto de “disonancia” en un sentido mas ampl® & que usamos aqui respecto de las alternancias
ritmicas, pero que se corresponde en lineas geserah nuestra caracterizacion de la poesia dea@elm
en su conjunto. Sobre todo desde Rimbaud, pararketiela poesia occidental exhibe y lleva a sus
Ultimas consecuencias el conflicto entre “la readidbjetiva, actual e histdrica” (p. 274) por mediola
funcién referencial del lenguaje y de la metafooa pna parte, y por otra los caminos de libertad
“alégica” (p. 247) y autbnoma de un lenguaje p@étindependiente con respecto a lo real y lo notmal
(p. 194).

14“En este caso, el decasilabo final rompe con l@etgpiva ritmica que habian instalado los eneasslab
anteriores.
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entre el dialecto gauchesco y el espariol literdds:mijor de comer quel Rey” (CB, p. 175),
“tape) el cielo antiyer” (CB, p. 176), “con estaagide fuego mesmamente” (CB, p. 177), “alli
mismo pasando(Relacionesp. 50), “se lo encendian mesmamente” (SD, p. 23)0hde estés
mismo ahorita?” (SD, p. 28). En el caso de repésiciel diptongo que citabamos mas arriba
(“Paraiso”, “pais”; “llanto undo sin llorar” en SIp. 69) resonaria antes que nada la imitacién
de la oralidad criollista. Lo que interesa en los@hsos es sefalar que se trata de otro indice de
la resolucion que logra Gelman para las poéticdsquialistasde los afios sesenta: su poesia,
mas que reproducir supuestos registros de reatlddelctal, escribe una forma de oralizacion
del género que resulta inseparable de una intedrerexperimental sobre el lenguaje. Una
oralizacién que, lejos de garantizar la transpasethe un sujeto que comunica o que sentencia,
corroe esa certeza conocida, mientras se identiitta con las voces bajas de la ignorancia —
la del nifio, la del extranjero— como con las liades gramaticales del espafiol literario mas
prestigioso.

4. Si en ese modo de reescribir las tradiciones, Gelmantiene los ecos del mandato
politizante de Gonzélez Tufién, hay que buscarlasosien lo que tienen de poéticas de Estado
—es decir, menos en los ecos de las politicasatiter del Partido Comunista— que en la
posicion de las voces de la poesia “social” defass veinte.

Gelman ha declarado que en la época de “El pan”,dlm que a nosotros nos
encantaba era que a través de ellos (de GonzafemTude Portogalo) haciamos puente con
una época que nos parecia incrustada en el pagaglceran los afios ‘26°.Ahora bien, la
posicién de los poetas de Boedo y de Gonzalez Toddestaba dada sencillamente y sin mas
por la tematica portuaria, prostibularia o proletante de sus obras, ni solo por unas ideologias
politicas sostenidas como programa estético. Caooerda el propio Gonzalez Tufion en el
prélogo aViolin y otras cuestionega citado, los poetas sociales de su generacidm“eesi
todos, hijos de espafioles e italianos”. EI mismadgalo habia nacido en Italia, y basta repasar
los apellidos de los boedistas para recordar queasaba de un espacio cultural todavia
descentrado y subalterno: Castelnuovo, Riccio, atariStanchina, Zeitlin (César Tiempo), etc..
En qué lengua podian escribir estos inmigrardéimiiles italianosa quienes Gelman hace
hablar en sus primeros libros? Ese lugar de lodsgrta lengua que Gelman alcanza a partir de
Colera bueyencuentra uno de sus gérmenes en lo Unico queirgoésa de la literatura
argentina de izquierda que ha leido: las firmas,dpellidos, como la marca de la voz que
profiere esa lengua no competente y menor de egldal década del veinte. Por eso Gelman la
identifica una y otra vez con un estado colonidlidiema que pone en peligro su integridad
porque se escapa del imperio de la ley, de la &ydperio. Inmigrante o extranjero de su
propia lengua, Gelman escribe con ignorancia wmdi disminuido que arranca del pretérito
aln no estatalizado del espafiol. La poesia de @etmaedefine como literatura politica o
social enesa posicion, por ese ejercicio. Una lengua quealska por primera vez, o que vuelve
a ser estrenada en un espacio ocupado sin dereclsojptossin Estado: comai, sin saberlo,
resistieran la estabilizacién contaminando su landlesde eskcustextual e imaginario es
gue Gelman reescribira a los poetas judos sefardditos siglos Xl al Xll{en com-posiciones,
incluido eninterrupciones Iy luego en el bilingiidibaxu);® a San Juan de la Cruz entrelazado
con los poetas del tango y a Santa Teresai{@®y comentarios).

Respecto de este punto, hay que considerar la iammist que pudo haber tenido para
Gelman, para la construccién de si mismo como digler escritor que se define también por los
textos, un relato autobiografico que en sus decilamas y reportajes es recurrente: él también
es hijo de inmigrantes judios, y mantiene con esaralencia una relacién narrativa que pasa
por la memoria de lo politico, lo cultural y lodjinistico, segin un modo migratorio, es decir pre
o transestatal de traspaso de la herencia y depéepad de los bienes culturales; en ese relato,
la sustraccion del cuerpo al Estado y de la lerjuaonolingliismo sobresalen como marcas

> Boccanera, J. Op. cit., p. 17.
'8 Sobre estas cuestionesdibaxu,véase el trabajo de Enrique Foffani en este misossidr.
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significativas:

El Unico argentino de la familia soy yo. Mis padnesmis dos hermanos eran
ucranianos. Emigraron en 1928. Mi padre era unasaeivolucionario que habia
participado en la revolucion de 1905. Yo no lo ssp® mucho después, en 1957,
cuando encontré en MosclU a dos tias y a una primaadn vivian en la casa de
madera donde mi padre se habia refugiado, y dedalebio escapar porque la policia
del zar le pisaba los talones. Después anduvotpas egiones de Rusia, vaya a saber
por donde, hasta que decidio ir a Buenos Airesgd.lpor primera vez en 1912,
escapando del servicio militar [...]. Trabajé cocampintero en Campana hasta que se
produjo la revolucion de octubre. Entonces decigiéer, pensando que sus ideas de
juventud se estaban por cumplir. Fue un largo segréonocié a mi madre, tuvo una
primera hija —mi hermana— y comenz6 a trabajar ea fabrica.[...] Lo que lo
desilusion6 fue, sobre todo, la expulsion de Trotdkl Partido Comunista y su
destierro [...]. Aunque €l no era trotskista enoalis, admiraba a Trotsky y pensaba
que con su salida de la escena se terminabantiassilposibilidades de un debate
democratico en la Union Soviética. Entonces seofuéodos, con pasaportes falsos,
inaugurando asi la tradicién de los pasaportessas la familid!

[Mi padre] era obrero ferroviario, carpintero. E®28 volvié a Buenos Aires con mi
madre y mis dos hermanos mayores. Ahi sigui6é dgirdaro y luego de pequefio
comerciante [...] [Mi madre] habia sido estudiasiemedicina en Odesa. Era hija de
un rabino...

— ¢ Quése hablaba en tu casa?

— Ruso, ydish y mas adelante espafiol, bien habtadd sin acento. Sin embargo, mi
hermano, 19 aflos mayor, ademas de enseflarme ajwgadrez, me leia poemas de
Pushkin que aun recuerdo. [...] Mi infancia tambésta llena de cosas que no vivi.
Por ejemplo de historias extraordinarias y terslgae mi madre me contaba, como el
dia aquel en que los cosacos quemaron todo durarmeogromo y mi abuela entré en
la casa en llamas para salvar a sus ffjos.

En la poesia de Gelman, el relato familiar ingressabién a esa constelacion que
falsifica o confunde identidades, que disuelveeadlacion también en ese terreno de lo intimo,
porque las relaciones de parentesco —padre e Hijm,y madre— entran en el juego de
intercambios y equivalencias de la constelaciogugdan escritas, de ese modo, como una
politizacion extrema de la subjetividad: los poerfigaran la transgresioimocentedel tabu
fundador de la cultura y del Estado, sin que es@sgresion resulte advertida ni registrada como
tal en la enunciaci6h.

En Carta a mi madre(1989) Gelman escribe una elegia del incesto ithfanut
cumplido, imaginado completamente fuera de losité@snde la interdicciébn, como una forma

" Martinez, Tomas E. “La voz entera. Entrevista doan Gelman” erPagina/ 12,suplemento “Primer
Plano”, 1992, p. 2, Buenos Aires, 9 de agosto.

18 Moscona, Myriam. “Memoria y exilio. Entrevista cdnan Gelman” ert:a Jornada SemanalMéxico,
Nueva época, 1992, n° 142, 1° de marzo, pp. 22y 30

19 Respecto de la confusion de las relaciones denemed, creemos que los procedimientos de Gelman
forman parte de un conjunto de intervenciones ralks contrahegemdnicas entre las que sobresalen
algunas practicas discursivas y artisticas publieatamiliares de las victimas del terrorismo deads;
pensamos especialmente en algunas estrategiases fuertemente intencionales, de inversién o eonfu
sion identitaria a través del intercambio de ldacienes de parentesco por parte de madres y o duj
detenidos-desaparecidos (por ejemplo, la consignastros hijos nos parieron” o frases del tipo ‘ssm
las hijas de nuestros hijos” por parte de las Madte Plaza de Mayo, o los relatos de hijos que
construyen una memoria de la identidad propiatsystndola con la imagen reconstruida-rememorada
del padre o la madre ausente).
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superior del amor eroético entre el hijo-nifio y ladre, muerta en el presente de la enunciacién
(cuando el poema pregunta “¢por qué tan vivo estgue no fue?” —p. 14—, ofrece una
condensacién de esa nostalgia por aquel deseo ftidan Por una parte, es recurrente en este
extenso poema la representacién de las varias $adelaencuentro de los cuerpos (la nuca de la
madre, sus pechos), que va con insistencia hastariaiéon nostélgica de la simbiosis prenatal,
pero también vuelve hasta intercambiar la identigladl lugar fisico del hijo en padre y de la
madre en hija; por otra parte, esas afioranzascs#ers en modalidades enunciativas que
imitan el habla infantil, como en el uso del prigtéimperfecto ficcional de los juegos ¢@gale
gue“nos besdbamos”):

todavia recojo azucenas que habras dejado aqui
para que mire el doble rostro de tu amor

mecer tu cuna /lavar tus pafiales para que no me
dejes nunca mas / ... (p. 28)

entonces me dejabas peinarte lentamente y te ibas
en miy yo era tu amante y mas / ¢tu padre? 14{p.
... [ adivinaste que me

preparaba a volver? / yo entraria

a tu cuarto y no lo ibas a admitir / y nos
besdbamos / nos abrazamos y lloramos... (p. 7)

A la vez,Carta a mi madrees un poema sobre el exilio politico, de modo dqueggeso

al cuerpo de la madre es en el texto un tépico sigraficacién es equivalente al del regreso al
espacio de una patria; deseos contra cuyo cumplicige interpone la ley o la violencia del
Estado:

siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca

me dijiste / ¢ por culpa mia? / ¢ te reproché todo el

tiempo que me expulsaras de vos? / ¢ ése es mi

exilio verdadero? / ... (p. 10)

Ademas, el sistema de citas @arta a mi madresigue convocando tanto el tipo de
transgresiones morfolégicas y sintacticas iniciad@dlera buey(“tus rostros es un aire / una
calor / un aguas”, p. 8), como los textos clas®dos misticos espafioles reescritos en libros
anteriores (“como noche del alma”™—p—12—; “¢ te llewollaga viva?"—p. 15—; “¢no pudiste
morivivirme en suave claustro 20). De este moddm@e retoma y sigue desplegando la
confusién entre infancia, erotismo transgresoruentro mistico, disidencia politica y estados
inestables o aun no regulados de la lengua, dsekladb en el interior de la historia del orden
del lenguaje a partir de la puesta en escena ted@ugus puntos o sus restusestatalizados.

El tema deCarta a mi madrees, aparentemente, el que anuncia ese titulo casi
convencional: un poema elegiaco filial. Sin embadgsde el comienzo el libro inscribe esa
relacion particular en un espacio textual dondefriaisteras entre el tiempo de la experiencia
privada y el de la experiencia de lo politico saseparables. En este sentido, toda la poesia del
exilio de Gelman repone el sujeto textual mas cocemalmente lirico, es decir un sujeto de
enunciacién real que profiere dolorosas elegiasddebrraigo, pues el efecto que se deriva
ahora de esa enunciacién es la correlacién erdredastelaciones de sujetos no previstas en
nuestros sistemas de identidad y diferencia, yidard publica del escritor exiliado, del
perseguido politico Juan Gelman:

combatir a la lengua que combate al exilio
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no olvidar el exilio/o sea la tierra/
0 sea la patria o lechita o pafiuelo
donde vibrabamos/donde nifiabafos

En este sentido, puede decirse que el propdsitoveatar un idioma en el que no sea
posible separar las lenguas de la intimidad, ldtipaly el arte, se textualiza de manera
privilegiada en su poesia del exilio como un pas@jeolucion de continuidad entre lo intimo y
lo entre lo particular y lo general como frontedssueltas en las figuras equivalentes del hijo-
nifio-padre-amante exiliado por la politica en lasmoes términos, con la misma lengua en
desborde, en que lo esta el sujeto de la expesigntstica de San Juan de la Cruz o de Santa
Teresa. Por eso .mismo, sucede a la vez en eptadgda poesia de Gelman que esa identidad
afirmada por el nombre propio se funde en lo otrencel otro, como en la gramatica de la
persona (figurada otra vez en pajaro y arbolLdea a mi madre“¢y sin embargo / y cuando /

y yo tu sido? / ¢vos en yo / vos de yo? [...] apajaarbol? / cuando se posa el pajaro en el
arbol, ¢quién es vuelo, quién tierra?” (p. 15).

Locas fornicadoras que son el Dios del que se leahan exiliados los misticos del
canon peninsular que hablan como hijos incestuqaeshablan como gauchos o extranjeros
ignorantes que hablan como nifios vanguardistasememente armados contra la ley,
desfalsificados de la identidad como “arbolitogiajaritos” o poetas. En la constancia de esa
cadena de posiciones confundidas la poesia deGelaman gana un habla que difiere cualquier
posibilidad de gobierno de las palabras al poereavgqudra.

2 Enbajo la lluvia ajena (notas al pie de una derroth980, “V”, Interrupciones Ip. 21.
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