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RESUMEN 
La poesía de Gelman transforma el mandato de la tradición de la poesía política con que se inicia su 
obra, al reemplazarlo por la construcción de una lengua sin estado. La voz de esa tradición se desliza 
hacia una lengua que problematiza el reconocimiento pero resulta —a la vez— de una disonancia 
legible, y que se lee en las formas de una voz desalineada respecto de un sujeto, e imaginada como 
superposición entre figuras que proporcionan, desde el nivel de la representación, orientación 
constructiva de la escritura e indicación de lectura: el niño; el extranjero sin estado y sin lengua 
(inmigrante, exiliado, judío, etc.); el estado inestable del español literario de la época de la conquista y 
especialmente el de los místicos; las locas o el loco, el incestuoso. Se propone leer esas figuras como una 
constelación móvil de confusiones que opera siempre en torno de la identidad: que la toma y la abandona 
en un movimiento que discute y, a la vez, utiliza las figuras sin estado que ocurren y a un tiempo se 
sustituyen entre sí. La identidad no resulta negada sino reemplazada cada vez que se le entrega, como en 
una estrategia momentánea de reposo, el terreno del poema. 
 
 

No, no: el arte es un lenguaje 
(el realismo socialista quiso ser su esperanto:... 

Roque Dalton2 
 

1. En el prólogo que Raúl González Tuñón escribió para Violín y otras cuestiones, el 
primer libro de Juan Gelman, hay un epígrafe de Shelley que puede leerse como mandato de la 
tradición, es decir como el precio que paga el proyecto estético de Gelman para comenzar con 
ese espaldarazo consagratorio: “Los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo”.3 

                                                 
1 Este trabajo retoma y reescribe, en buena medida desde preocupaciones más recientes, algunas 
proposiciones que formaron parte de mi tesis doctoral (“Transformaciones ideológicas en la poesía 
argentina de los años sesenta. Las obras de Juan Gelman y Alejandra Pizarnik”, UNLP, 1993, inédita), 
bajo la dirección de Jorge Panesi. El trabajo también es deudor de las investigaciones de Ana Porrúa, de 
algunas intervenciones polémicas y comentarios de Beatriz Sarlo, de una acertada advertencia de Laura 
Juárez (que condujo a la búsqueda de La figura de la constelación para evitar la de sistema) y de una 
remota y valiosa observación de José Luis de Diego.  
2 En su “Taberna (Conversatorio)” en: Yurkievich, Saúl. Poesía hispanoamericana 1960-1970. Antología 
a través de un certamen continental, México, Siglo XXI, 1972, p. 177. 
3 González Tuñón, Raúl. “Prólogo” a Gelman, Juan en: Violín y otras cuestiones, Buenos Aires, Editorial 
Gleizer, 1956, Colección “El pan duro”, p. 9. 
Gelman comenzó su actividad poética pública hacia 1954, integrando el grupo “El pan duro”, junto a 
Héctor Negro, Hugo Di Taranto, Julio Cesar Silvain, Julio Harispe, Mario Navalesi, Rosario Mase y 
Juana Bignozzi. Casi todos estaban más o menos integrados a la Juventud Comunista, y crearon el 
nucleamiento con el fin de autopublicar sus libros mediante un sistema de venta de bonos anticipados y 
realización de recitales públicos de poesía en teatros, bibliotecas y clubes de barrio. Poco después de su 
formación, el grupo se relacionó estrechamente con Raúl González Tuñón y con José Portogalo, a partir 
de uno de esos recitales, en el teatro “La Máscara”. Gelman recuerda que a partir de ese momento 
González Tuñón “se convirtió en una especie de padrino” del grupo (en Dalmaroni, M. “Entrevista a J. 
Gelman”. Buenos Aires, 30 de agosto de 1992, inédita). “Creo que nos acercamos a ellos no por 
casualidad —explica Gelman. Eran poetas que practicaban lo que se ha dado en llamar el compromiso 
social en la poesía, y todo el grupo “El pan duro” entendía que la poesía debía cumplir una función en ese 
sentido” (En Boccanera, Jorge. Gelman. Cuadernos de Crisis n° 33, Montevideo, Ideas-artes-letras en la 
crisis, 1988, p. 18; véase también “Los poetas del Pan Duro” en: Hoy en la cultura, Buenos Aires, julio de 
1962, p. 8.). Cuando González Tuñón, además, prologa la primera edición de Violín y otras cuestiones, lo 
elogia por su “contenido principalmente social”, por sus “saludables vientos de afirmación civil”, porque 
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Durante todo el itinerario de la poesía de Gelman es posible advertir la resonancia de 
ese mandato, que es una variación o un uso históricamente situable del gobierno de la ciudad 
por los poetas, una formula en la que podríamos identificar la condensación prestigiosa de un 
ideologema estético y político, una tradición cultural que toma forma de consigna, 
especialmente apta y disponible para ser reescrita en innumerables variantes destinadas a 
legitimar, cada vez, contextos, significaciones y propósitos diferentes por sobre el núcleo común 
que primero se reconoce en ellas y que es retomado más o menos intencionalmente como 
estrategia de apropiación del prestigio con que carga. 

¿Pero que significa que ese mandato, sus ecos o sus restos, puedan leerse, desde aquella 
instrucción inaugural y rotunda de González Tuñón, en el trayecto entero de la escritura de 
Gelman? Significa, para la lectura que proponemos aquí, que el curso de esa escritura termina 
por transformar ese mandato del que no quiere deshacerse, al traducirlo o traicionarlo en su 
reemplazo por lo que llamaré la construcción de una lengua sin estado. Si la poesía de Gelman 
es presentada en público por la voz autorizada de la tradición de la poesía política, comienza 
también desde ese primer libro a oscilar, hasta deslizarse bien pronto en la paulatina 
composición de una lengua poética particular, que problematiza cualquier posibilidad de 
reconocimiento pero resulta —a la vez— de una disonancia a legible. Las formas diferenciales 
de la gramática de ese idiolecto (las marcas de esa lengua en la que no reconocemos sino a 
Gelman, y que puede identificarse como un “estilo”) se leen en los poemas como puesta en 
forma de una voz desalineada respecto de un sujeto (de la enunciación, “yo lírico”, y también 
de cierta condición histórica que solemos reconocer como las formas modernas de la 
subjetividad); una voz que es imaginada como superposición o equivalencia entre figuras que 
componen una serie abierta. Esas figuras funcionan, para ponerlo de algún modo, como 
metáforas del discurso poético de Gelman, como si a medida que la enunciación se despliega 
fuesen dando, desde el nivel de la representación, orientaciones constructivas de la escritura que 
son a la vez indicaciones de lectura, instrucciones tanto para reinventar el decir poético como 
para atribuirle sentido: el niño (y sus relaciones con “hijo”, y con otras figuras en diminutivo: 
pajaritos, arbolitos, etc.); el extranjero sin estado, es decir sin lengua (y sus variaciones: el 
inmigrante, el exiliado, el judío, el “habla popular” y los géneros discursivos o poéticos 
“populares” o bajos); el estado inestable del español literario de la época de la conquista y 
especialmente el de los místicos; las locas o el loco, el incestuoso. 

No conviene organizar esas figuras en un sistema de lectura, en un manual o una 
herramienta para leer a Gelman, porque, por supuesto, no Forman un sistema de escritura. 
Conviene pensarlas, más bien, como una constelación móvil de confusiones, que opera siempre 
en torno de la identidad: que la muestra y la carcome, la toma y la abandona, en un movimiento 
que discute las medidas reconocibles del espacio que va ocupando mientras, a la vez, acantona 
en las figuras sin estado que ocurren y a un tiempo se sustituyen unas a otras en el curso de la 
escritura. Antes de la pura negación (ese otro mandato, esta vez de la vanguardia, que la poesía 
de Gelman conoce de un modo crítico) la identidad es reemplazada cada vez que le ha sido 
entregado, como en una estrategia de reposo que dura poco, el terreno del poema. Hay un 
horizonte, pero solo en las figuraciones de la lengua escrita, que no alcanzan a afirmarlo porque 
consisten en el itinerario plural de su construcción.4 
                                                                                                                                               
“alienta el optimismo histórico”, e incluye a Gelman entre los poetas que “devinieron revolucionarios” 
(cit., pp. 10 y 11). 
4 Me refiero a un movimiento que se juega en los textos, es decir que se puede leer allí (y que en lo 
sucesivo intento mostrar en algunos momentos de la obra de Gelman) aunque de manera intermitente sean 
los textos mismos los que hacen ingresar en las constelaciones confundidas del sujeto ciertas remisiones 
al estatuto publico, extratextual del nombre propio. No ignoro que por esas intermitencias los propios 
textos de Juan Gelman refuerzan además la posibilidad casi inevitable de un tipo de lectura que depende 
estrechamente de otro discurso o de otro, digamos, texto de la cultura, me refiero a la figura del escritor, 
una figura fuertemente política y mediática (o periodística, formada, entre otras cosas, por efecto de otros 
textos que llevan su firma, y cuya profusa presencia pública se acrecienta paulatinamente desde principios 
de los años sesenta. Si se ha entrado a la poesía de Gelman a través de ese saber —el de una biografía 
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2. Relaciones, el poemario que Gelman publicó en 1973, incluye el poema que sigue, 

titulado “Necesidades”: 
 

I]  el individuo que difiere de sus pares 
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad 

suele ser calificado de insano acusado de enfermedad mental y 
perseguido como enfermo 
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes 

 
II]  el individuo que ve piernas azules de mujer volar 

arbolitos cantar el mundo heder 
es encerrado golpeado con electricidad insulina médicos 
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes 

 
III]  ¿necesidades de volar o cantar? 

¿necesidades del individuo que difiere de sus pares 
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad y es 
calificado de insano acusado de enfermedad mental y perseguido como  

enfermo? 
 
IV]   ¿otras necesidades? 

¿necesidades del individuo que no difiere de sus pares 
que no perturba o escandaliza a su familia o sociedad 
que no es calificado de insano acusado de enfermedad mental ni 

perseguido como enfermo? 
 
V]  ¿piernas azules de mujer volar no? 

¿arbolitos cantar ni mundo heder? 
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes 
los jabalíes de oro se están comiendo a yvonne 

 
(p. 23; nuestra la numeración de estrofa) 

 
Como se puede ver, la primera estrofa se inicia como transcripción de un discurso de 

tipo informativo —digamos, de un discurso sociológico o psiquiátrico—, y su último verso 
decide un pasaje hacia la parodia de ese registro, insinuada desde el principio y que se repetirá 
dos veces (II, cuarto verso, y V, tercer verso). Allí, en el nivel de los discursos representados por 
la voz poética, se abre ya lo que terminará en un pasaje entre sujetos de enunciación 
divergentes. En la estrofa II comienza un desplazamiento desde ese discurso hacia la perspectiva 
de la locura, desplazamiento que se completa en los dos primeros versos de la estrofa V, que se 
pueden leer casi como la transcripción de la voz del loco, todavía en el estilo indirecto en que la 
ubica la interrogación, es decir el sujeto que en la enunciación del poema parodia y pregunta. 
Así preparada, la secuencia se completa con un salto: el anteúltimo verso del poema repite la 
parodia del discurso científico — “este acto de psiquiatría llena necesidades importantes”— 
para acentuar el contraste con el último verso, que pasa por completo a un discurso que el texto 
nos ha preparado para reconocer como el de la locura, esto es, al habla de la no-identidad: “los 
jabalíes de oro se están comiendo a yvonne” resulta irrecuperable; no puede ser decodificado 
como metáfora, y por lo tanto anula la representación.5 El poema se inicia como reproducción 

                                                                                                                                               
pública y el de una actualidad— también se puede, una vez leída la obra, intentar el camino inverso: 
cuando los textos lo hagan, interrogar porque y con qué efectos nos piden o nos hacen saber de una vida. 
5 Solo resultan más o menos remotamente reconocibles allí los modos de la imagen surrealista, por una 
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critica de los discursos más estereotipados —más ideológicos—, y hace intervenir la mediación 
interrogativa del sujeto de la enunciación para que, a modo de repuesta de unos sujetos 
interpelados, el espacio del poema termine ocupado por una contrastación irresoluble: el orden 
de la lengua, que ha sido representado en el poema como el orden social, queda yuxtapuesto a 
una enunciación irreductible (la que además ha sido autonomizada respecto del sujeto critico 
que antes mediaba al representarla). 
 

Antes de “Necesidades”, la figura del loco aparece en el segundo poema de Relaciones, 
titulado “Preguntas”, que va más lejos en el nivel de la representación, al contraponer el orden 
social con una figura que amalgama locas, prostitutas y Dios: 
 

“lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra” dijeron  
las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina  
mientras movían sus pechos con una 
dulzura tan parecida a Dios 

 
¿y si Dios fuera una mujer? alguno dijo 
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno 
¿y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo 
¿y si Dios fuera una mujer? 
 
corrían rumores acerca de las Seis 
las habían visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada triste  
en la boca 
las habían visto en una cama del Bat Hotel 
las habían visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda 
Pickapoon 
 
¿y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la 
boca? alguno dijo 
¿y si Dios fuera una mujer? 
¡tetas de Dios! ¡blancos muslos de Dios! ¡lechosos! dijo 
¡leche de Dios! gritaba por los techos de todas la ciudad 
así que lo quemaron 
hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este 
y también quemaron a las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon  
todas eran rubias y cada día habían visto a la muerte trabajar 
 
eso es todo 
así acaban con los temblores mortales e inmortales en Carolina y 
otros sitios de Dios 
¿y si Dios fuera una mujer? 
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno 

(pp. 15-16) 
 

Junto con el plural de los títulos del libro y de todos los poemas de Relaciones, puede 
leerse en este texto la suspensión del estado (a la vez de la identidad y del sentido) mediante la 
pluralización y la figuración de la pluralidad. En primer lugar, en el texto hay cuatro identidades 
discursivas. Tres de ellas son concurrentes o coincidentes: la voz entrecomillada de las Seis 
Enfermeras, la de ese “alguno” al que “lo quemaron” por gritar demasiado semejantes 

                                                                                                                                               
parte, y un nombre femenino que remite al diccionario de las letras del tango (y esto último como un resto 
arrebatado de su contexto cultural de sentido). 
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preguntas, y la del poeta-narrador; la voz restante, mediatizada por la enunciación, está en los 
“rumores” que corrían acerca de las “Seis”, y aparece como el orden, la perspectiva o el sistema 
de sentido desafiado o interrogado por las otras tres voces. En segundo lugar, la primera de esas 
voces es un colectivo de enunciación que insiste y se confirma como tal: “...nuestra vida privada 
es cosa nuestra” dijeron”. En tercer lugar, ese efecto de pluralización se hace escandaloso 
cuando, con otros tres que le son concomitantes, concurre sobre “Dios”: este, que queda 
equiparado con un nombre común al compartir su mayúscula inicial con las de las “Seis 
Enfermeras Locas”, resulta no solo pluralizado sino también feminizado, enloquecido, 
corporizado y sexuado hasta un extremo intencionalmente escandalizante (porque el poema 
nombra sus “tetas”, la “leche” de sus tetas y sus “muslos”, pero también porque se deja 
claramente sugerida la posibilidad de que sea no menos fornicador que “las Seis”). 

Si se procura recuperar un diseño secuencial del texto en base a la ocurrencia de la 
interrogación, se explica por qué el efecto de pluralización se compensa con cierta orientación 
hacia el reclamo insistente de una respuesta contra-ideológica, que en el nivel de la 
representación es además, en este poema y en “Necesidades”, una demanda contra la ley del 
estado, proferida desde su exterior. Las dos primeras estrofas se ubican en la perspectiva de la 
voz interrogadora; la tercera refiere la perspectiva contraria, esto es, la de las voces de quienes 
no pueden responder a la pregunta, que es un desafío contra la legitimidad; la cuarta estrofa 
reitera la pregunta, y levanta el tono de la voz que la profiere en tres oraciones exclamativas —
gritadas— pero nominales, con lo cual reclama y orienta la respuesta pero no la proporciona 
mediante una afirmación predicativa (no cierra el proceso pregunta-respuesta); en ese juego, la 
quinta estrofa refiere la no-respuesta a la pregunta insistente, esto es, la supresión violenta de los 
cuerpos de esas voces interrogadoras por parte de la ley. Ahora bien, sobre el final, la voz 
restante, la del poeta-narrador, se hace cargo de las voces suprimidas y repite la pregunta; es 
decir, repone el reclamo de un interlocutor que esté dispuesto a imaginar ese otro mundo que el 
lenguaje suprimido muestra como posible, un interlocutor que pueda formular lo que el poema 
no escribe, lo que el poema no legisla: qué pasada “si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas”. 

En este sentido, “Preguntas” condensa el rasgo distintivo de la poética de Juan Gelman: 
el efecto del procedimiento no es negación vaciadora ni formulación explicita de una nueva 
totalidad definida de sentido que reemplazaría a la ideología del presente. Por eso, ese rasgo 
puede describirse por analogía con algunas figuras teóricas que sostienen conceptualizaciones 
meramente formales de un telos. La de Theodor Adorno, cuando pide a la literatura una 
“reconciliación tendencial de las contradicciones”.6 O la prevención dialéctica contra las 
totalizaciones alternativas, como en la lectura que propone Terry Eagleton7 en torno de, 
precisamente, el problema de las identidades regidas por ideologías que, como los 
nacionalismos, el Estado moderno hizo suyas: una política radical no puede comprometerse sino 
irónicamente con la identidad nacional o sexual, es decir no puede prescribir el contenido de lo 
que se vivirá después de suprimida la represión, no puede escribirlo antes. En este sentido, para 
Eagleton una literatura contra-ideológica será la que anuncie “la poesía del porvenir”, como 
enigmáticamente denominó Marx a la resolución futura de las contradicciones presentes en El 
dieciocho brumario de Luis Bonaparte: 

 
La revolución social del siglo XIX no puede sacar su poesía del pasado, sino 
solamente del porvenir. No puede comenzar su propia tarea antes de despojarse de 
toda veneración supersticiosa por el pasado. Las anteriores revoluciones necesitaban 
remontarse a los recuerdos de la historia universal para aturdirse acerca de su propio 
contenido. La revolución del siglo XIX debe dejar que los muertos entierren a sus 
muertos, para cobrar conciencia de su propio contenido. Allí, la frase desbordaba el 

                                                 
6 Adorno Th. “Discours sur la poésie lyrique et la société” en: Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 
1984, p. 47. 
7 En su “Nationalism: Irony and Commitement” en: Eagleton, T, Jameson, F. y Said, E. Nationalism, 
Colonialism and Literature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990, p. 23 y sigs. 
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contenido; aquí, el contenido desborda(ba) la frase.8 (subrayado nuestro). 
 

Este movimiento oscilante de la interrogación como procedimiento recurrente en buena parte 
de la poética de Gelman (aseveración implícita en la pregunta retórica, o suspensión del juicio 
en la respuesta que vendrá y que no se escribe) hace sistema con la alternancia entre la sucesión 
pregunta-aseveración y la sucesión aseveración-pregunta. La primera fija, la segunda vuelve a 
inestabilizar. De este modo, los textos se presentan como el escenario de un proceso inacabado 
y abierto mediante el cual se sucede la construcción de representaciones. El mundo, la verdad o 
la experiencia dependen aquí de los vaivenes y las perspectivas móviles del sujeto que, por lo 
tanto, también se discurre y desalínea. 

Este movimiento de la escritura, que en “Necesidades” se ve claramente por la composición 
secuencial del poema, estaba anunciado, en los términos programáticos de una poética, en el 
segundo epígrafe del libro, donde Gelman atribuye a uno de sus heterónimos, José Galván, esta 
frase: “Hay que hundir las palabras en la realidad hasta hacerlas delirar como ella”.9 El primer 
efecto de lectura se asemeja al de la paradoja, porque la frase está construida según el 
procedimiento de crítica de la inversión ideológica: no es el orden de la razón impuesto por 
lenguaje normatizado el que se corresponde con la verdad. Así, relacionar contra lo previsto, 
preguntar, deliberar, es delirar para reunir lo que estaba separado como lo otro de lo mismo: 
 

“Relaciones” 
 
esa piedra ¿tiene que ver con él? 
el hombre de la zapatería de enfrente ¿tiene que ver con él? 
los millones de chinos indios angoleños que no conoce tienen que  
ver con él? 
el sanantonio extraño bicho de Dios ¿tiene que ver con él? 
 
esa piedra tiene que ver con él 
el hombre de la zapatería de enfrente tiene que ver con él 
los millones de chinos indios angoleños que no conoce tienen que  
ver con él 
el sanantonio extraño bicho de Dios tiene que ver con él  
[...] (p. 27). 
 
………………………………………. 
 
“Rojos” 
 

                                                 
8 Marx, Carlos. El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Buenos Aires, Anteo, 1975, pp. 18 y 19. La 
traducción que propone Eagleton (cit., p. 27) de la última oración del texto de Marx parece más apropiada 
para el use que le estamos dando aquí: “a content that ‘goes beyond the phrase”‘ (un contenido que “va 
más allá de la frase”). 
9 Desde el interior de las poéticas “sociales” y “coloquialistas” de los años sesenta, y en los términos del 
debate hegemónico en esos años —”realismo”—, Mario Benedetti leyó en estos términos ese movimiento 
de la escritura en Relaciones: “De pregunta en pregunta va subiendo también el tono poético: 
generalmente empieza con un motivo o una incitación realistas, pero la segunda instancia es siempre más 
imaginativa que la primera, y la tercera más que la segunda, y así sucesivamente” (en su “Juan Gelman: 
Hechos y relaciones”, Revista de crítica literaria latinoamericana, VII, 14, Lima, 2° semestre 1981, p. 
158). Por otra parte, una lectura de Relaciones concurrente con la nuestra puede hallarse en “Relaciones 
de Juan Gelman: el cuestionamiento de las certezas poéticas” (Revista de crítica literaria 
latinoamericana, XVIII, 35, Lima, 1er. semestre de 1992, p. 61-70) de Ana Porrúa, quien propone que en 
el libro “se desarrolla un cuestionamiento a la forma de resolver la dialéctica lenguaje/realidad en la 
vanguardia del ‘60 argentina” (subrayado nuestro). 
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llueve sobre el río de la Plata y hace 
36 años casi que mataron a Federico García Lorca pero  
¿cuál es la relación entre esa 
realidad exterior y esta irrealidad interior? o 
¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior 
y esta realidad interior? [...] (p. 37) 

 
Si se enlazan estas dos citas con el contraste entre la frase entre comillas que abre 

“Preguntas” (“lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra”) y el violento final de las 
Seis Enfermeras en el cadalso, se ve como Relaciones desmonta estereotipos discursivos y por 
tanto ideológicos que, en este caso, provienen de uno de los blancos preferidos por la tradición 
del pensamiento crítico moderno: la separación entre lo privado y lo público como una matriz de 
exclusión e identificación que se sostiene en el contrato social. 

 
3. Desde los primeros libros de Gelman va ganando espacio ese movimiento de 

heterogeneidad que se escribe en cruce y conflicto con el imaginario heredado de un Estado 
alternativo prescriptible por los poetas. Ese factor que provoca la fractura aparece, desde los 
libros iniciales, estrechamente unido al tópico de la “revolución” en tanto objeto de deseo o 
referente utópico del texto, y en él la figura del “niño” interviene como una constante. El “niño” 
aparece como el tópico central de algunos procedimientos (por ejemplo el diminutivo) y de un 
conjunto de motivos equivalentes: “revolución”, “arbolitos”, “pajaritos”;”, “amor” o “mujer”, 
“infancia”. 

En Violín y otras cuestiones, la distancia entre el sujeto de la enunciación y su objeto se 
corresponde con la apelación a una alteridad, enunciada como el destinatario de la voz del 
poema, que es un objeto de un deseo o una nostalgia de identidad (de matriz más o menos 
remotamente romántica) y que no se alcanza del todo como estructura del sujeto. La figura del 
niño aparece ya superpuesta al diminutivo “pajaritos”; o al poeta y revolucionario como 
identidad del sujeto de la enunciación: “Esto que tengo de niño fundamental / se me rebela, 
quiere / llorar en los rincones...” (p. 51). 

En El juego en que andamos, y ya desde el título, “volver a ser niño” es un eje, y junto 
con sus atributos de “inocencia”, “pureza”, “esperanza” y “ternura”, aparece más próximo al 
sentido de la utopía política: 

 
“Estado de sitio” 
 
Órdenes, botas, rejas. 
 
Afuera la mañana continúa. 
Adentro el gran amor 
se mueve y alza todavía. 
 
La esperanza es un niño ilegal, inocente, 
reparte sus volantes, anda contra la sombra. (p. 71) 
 

La atribución antitética que se hace sobre “niño” en el anteúltimo verso (ilegal/inocente) 
prefigura el tipo de inestabilización de la subjetividad por representaciones contrastantes que 
señalábamos más arriba. La misma condensación puede leerse dos páginas más adelante, en 
“Golpear el agua”: 

 
Inútilmente cae la mano sobre el niño. 
No hay verdad más armada que la pura inocencia. (p. 73) 

 
En el último verso la alusión al clisé pura verdad incita a leer una hipálage en el atributo 
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antepuesto a “inocencia”, reforzando la equivalencia antitética niño armado. Lo mismo sucede 
con la equiparación entre erótica e infancia, particularmente notable en los cinco poemas 
titulados “FABRICAS DE AMOR” de Velorio del solo: 

 
con adivinaciones del amor, construía tu rostro  
en los lejanos patios de la infancia (p. 82) 
………………………………. 
Como un niño te canto bajo la noche oscura (p. 86) 

 
Desde Velorio del solo hasta Gotán, la figura del niño permanece en la mayor parte de 

los poemas, sea como primer término de la metáfora o la comparación, sea en las imágenes 
recurrentes de “los hijos” o los “pajaritos”. Y si en la tercera parte de Gotán, “Cuba sí”, esa 
diminutividad desaparece, Gelman intenta recuperarla en “Final”, el poema que cierra el libro: 
 

Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en  
cucharitas, 
querido juan, has muerto finalmente. 
De nada te valieron tus pedazos 
mojados en ternura. 
 
Cómo ha sido posible 
que te fueras por un agujerito 
y nadie haya ponido el dedo 
para que te quedaras. 
 
Ya te abajaron, hermanito, 
la tierra está temblando de ti. (p. 43) 

 
Entre los segmentos que subrayamos en este poema, la agramaticalidad del participio 

mediante su regularización —“ponido” en lugar de “puesto”— está marcando un paso más 
decisivo: 
a partir de Cólera buey ese conjunto de tópicos equivalentes al que nos referíamos pasará a 
constituirse en la forma del poema, y no solo en sus materiales de representación. Ya no es solo 
el sujeto del enunciado el que es un “arbolito” o un “pajarito”, sino la voz de la enunciación 
misma, mediante una gramática anómala construida por analogía con algunos restos o 
procedimientos más o menos imaginariamente reconocibles como procedentes de tres variantes 
lingüísticas asociadas: el español de la época de la conquista; las deformaciones o barbarismos 
del “habla popular”; y el habla infantil previa a su normalización, sobre cuyo emisor-niño se 
hace confluir ahora la voz misma del poema.  

Este proceso, por el cual el sujeto ya no solo se desea o se dice niño sino que, por 
decirlo de algún modo, deviene tal, sigue operando en los libros posteriores de Gelman. En el 
cierre de uno de los poemas de Fábulas (1971), por ejemplo, las tres variantes lingüísticas 
asociadas que señalábamos aparecen concatenadas por contigüidad: el use de un lenguaje 
anómalo —en este caso respecto de la concordancia en el género— es un efecto del barbarismo 
(por anacronismo) “la calor”, proveniente de una variante sociolingüística baja:10 

 

pero en realidad parecía  
una calor de la mañana 
una fulgor de cuerpo amado 

                                                 
10 Por supuesto que no nos interesa aquí la regularización que haya hecho la Real Academia del 
barbarismo “la calor”, sino su efecto de incorrección en la competencia del hablante medio del español 
del Río de la Plata, y a la vez de anacronismo en un lector de cultura media. 
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una color de juventud  
una hermosa mariposa 
y una cabeza de Callaghan 
“oh lindo oh lindo” iba cantando 
la cabeza de Callaghan (pp. 12-13) 

 
Es visible como el barbarismo señalado convoca la incorporación del intertexto 

prestigioso (el eco de la célebre “Serranilla” del Marqués de Santillana es insoslayable) que en 
el contexto del poema queda reescrito en un tono aniñado y refuncionalizado en su contacto con 
las otras dos variantes lingüísticas señaladas. 

Se puede notar, además, la persistencia de este tipo de procedimientos y su progreso 
sobre el nivel sintáctico en textos de Gelman posteriores, como en Notas de 1979, (incluido en 
Si dulcemente) y en especial en “Carta abierta” (en el mismo volumen): 
 

hablarte o desablarte/dolor mío/  
manera de tenerte/destenerte/ 
pasión que munda su castigo como 
hijo que vuela por quietudes/por 
 
arrobamientos/voces/sequedades/  
levantamientos de la ser/paredes 
donde tu rostro suave de pavor  
estalla de furor/a dioses/alma 
 
que me penás el mientras/la dulcísima  
recordación donde se aplaca el siendo/  
la todo/la trabajo/alma de mí/ 
hijito que el otoño desprendió 

 
de sus pañales de conciencia como  
dando gritos de vos/hijo o temblor/ 
como trato con nadie sino estar 
solo de vos/cieguísimo/vendido 
 
a tu soledadera donde nunca 
me cansaría de desesperarte/ 
aire hermoso/agüitas de tu mirar/  
campos de tu escondida musicanta 
 
como desapenando la verdad 
del acabar temprano/rostro o noche  
donde brillás astrísimo de vos/ 
hijo que hijé contra la lloradera/ 
 
pedazo que la tierna embraveció/  
amigo de mi vez/miedara mucho 
el no avisado de tu fuerza/amor  
derramadísimo como mi propio 
 
volar de vos a vos/sangre de mí 
que desataron perros de la contra 
besar con besos de la boca/o 
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cielo que abrís hijando tu morida11 
 

En este poema está altamente desarrollado ese cruce de variantes equivalentes entre sí e 
identificadas también con la experimentación vanguardista: la voz del no-saber de la lengua, 
donde resuena la ignorancia lingüística del extranjero o del inmigrante (“la ser”, “la todo”, “la 
trabajo”); la voz abierta del niño que todavía no ha sido constreñida por la pedagogía (“agüitas”, 
“morida”); y la identificación de esas voces con el español premoderno, todavía no 
normatizado, lo cual traza a su vez una con-fusión paradojal de esas lenguas menores con las 
letras mayores del Cantar de los Cantares (“besar con besos de la boca”12), y entonces, también 
con San Juan de la Cruz, que retorna en las reescrituras de citas y comentarios (1982). 

Por otra parte, si en Relaciones Gelman inauguraba como procedimiento dominante el 
exceso de interrogativas, que entorpecen la entonación para fracturar las expectativas 
ideológicas, en Fábulas podía verse además como la escritura de Gelman integraba la 
desestabilización de los sujetos del relato de la historia con una específica ruptura del sistema de 
expectativas retóricas, mediante una notoria alteración de esquemas rítmicos: el poema parece 
estructurarse en eneasílabos, pero esa base es constantemente alterada por cambios en la 
acentuación o por versos que exceden la medida de los anteriores o del que les sigue. Se 
provoca así un efecto de disonancia que fractura una y otra vez toda posibilidad de una lectura 
regular del ritmo, posibilidad que no obstante el texto abre:13 
 

y aquí el francés Bonpland botánico 
buscaba asclepias lirolensis 
o chinchonas acaridesas 
encontró en cambio las ignotas  
caras o rostros del amor 
a la india Nunu de los zambos 
junto a la boca del Orinoco14 (p. 39) 

 
Además, quien habla en Fábulas sigue acumulando en su voz otras posibilidades de 

transgresión gramatical: “como quien quiere entrar con sus / dos propios ojos al Paraíso” (p. 
10), “cuando los melan colicós” (p. 12), “la mujer que no lo quisió” (p. 16), “y ya nunca más la 
tuvió” (p. 27), “el miguel enterró a su gata / [...] animala de gran ternura” (p. 29), “pasear a la 
Melanco Lía” (p. 31), “que huele a suda mericano” (p. 32], “en todo pájaro del páis / o del país 
que alado alaba” (p. 35), “la mano mana de la luz / la maniposa de la sombra” (p. 36), “para que 
al fin el páis Creciera” (p. 43), “gritaba el monstruo / persiguiendo a la monstrua” (p. 59), “o 
como cuando sedució / a la comtessa de dia alta” (p. 63; cursivas nuestras). 

A partir de estas últimas citas se puede señalar, además, como en muchos textos de 
Gelman en los que se reconoce el español literario del Siglo de Oro trabaja otra resonancia: las 
formas irregulares de la gauchesca o de ciertas variantes dialectales de use en la literatura 
criollista. En muchos casos, efectivamente, es difícil decidir de cuál de esos dos repertorios 
provienen algunos vocablos o expresiones, o en todo caso resuena en el mismo verso el linaje 
                                                 
11 “Carta abierta”, I en: Si dulcemente, pp. 47-48. 
12 “¡oh, si él me besara con besos de su boca!”, Cantar de los Cantares, I, 2. 
13 Hugo Friedrich, en: La estructura de la lírica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974, propone el 
concepto de “disonancia” en un sentido más amplio que el que usamos aquí respecto de las alternancias 
rítmicas, pero que se corresponde en líneas generales con nuestra caracterización de la poesía de Gelman 
en su conjunto. Sobre todo desde Rimbaud, para Friedrich la poesía occidental exhibe y lleva a sus 
últimas consecuencias el conflicto entre “la realidad objetiva, actual e histórica” (p. 274) por medio de la 
función referencial del lenguaje y de la metáfora por una parte, y por otra los caminos de libertad 
“alógica” (p. 247) y autónoma de un lenguaje poético “independiente con respecto a lo real y lo normal” 
(p. 194). 
14 “En este caso, el decasílabo final rompe con la expectativa rítmica que habían instalado los eneasílabos 
anteriores. 
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entre el dialecto gauchesco y el español literario: “es mijor de comer quel Rey” (CB, p. 175), 
“tape) el cielo antiyer” (CB, p. 176), “con estancias de fuego mesmamente” (CB, p. 177), “allí 
mismo pasando” (Relaciones, p. 50), “se lo encendían mesmamente” (SD, p. 29), “¿dónde estás 
mismo ahorita?” (SD, p. 28). En el caso de reposición del diptongo que citábamos más arriba 
(“Paráiso”, “páis”; “llanto undo sin llorar” en SD, p. 69) resonaría antes que nada la imitación 
de la oralidad criollista. Lo que interesa en los dos casos es señalar que se trata de otro índice de 
la resolución que logra Gelman para las poéticas coloquialistas de los años sesenta: su poesía, 
más que reproducir supuestos registros de realidad dialectal, escribe una forma de oralización 
del género que resulta inseparable de una intervención experimental sobre el lenguaje. Una 
oralización que, lejos de garantizar la transparencia de un sujeto que comunica o que sentencia, 
corroe esa certeza conocida, mientras se identifica tanto con las voces bajas de la ignorancia —
la del niño, la del extranjero— como con las libertades gramaticales del español literario más 
prestigioso. 

 
4. Si en ese modo de reescribir las tradiciones, Gelman mantiene los ecos del mandato 

politizante de González Tuñón, hay que buscarlos menos en lo que tienen de poéticas de Estado 
—es decir, menos en los ecos de las políticas literarias del Partido Comunista— que en la 
posición de las voces de la poesía “social” de los años veinte. 

Gelman ha declarado que en la época de “El pan duro”, “lo que a nosotros nos 
encantaba era que a través de ellos (de González Tuñón y de Portogalo) hacíamos puente con 
una época que nos parecía incrustada en el pasado, que eran los años ‘20”.15 Ahora bien, la 
posición de los poetas de Boedo y de González Tuñón no estaba dada sencillamente y sin más 
por la temática portuaria, prostibularia o proletarizante de sus obras, ni solo por unas ideologías 
políticas sostenidas como programa estético. Como recuerda el propio González Tuñón en el 
prólogo a Violín y otras cuestiones ya citado, los poetas sociales de su generación eran “casi 
todos, hijos de españoles e italianos”. El mismo Portogalo había nacido en Italia, y basta repasar 
los apellidos de los boedistas para recordar que se trataba de un espacio cultural todavía 
descentrado y subalterno: Castelnuovo, Riccio, Mariani, Stanchina, Zeitlin (César Tiempo), etc.. 
En qué lengua podían escribir estos inmigrantes, albañiles italianos a quienes Gelman hace 
hablar en sus primeros libros? Ese lugar de lo otro de la lengua que Gelman alcanza a partir de 
Colera buey encuentra uno de sus gérmenes en lo único que aquí interesa de la literatura 
argentina de izquierda que ha leído: las firmas, los apellidos, como la marca de la voz que 
profiere esa lengua no competente y menor de edad de la década del veinte. Por eso Gelman la 
identifica una y otra vez con un estado colonial del idioma que pone en peligro su integridad 
porque se escapa del imperio de la ley, de la ley del Imperio. Inmigrante o extranjero de su 
propia lengua, Gelman escribe con ignorancia un idioma disminuido que arranca del pretérito 
aún no estatalizado del español. La poesía de Gelman se redefine como literatura política o 
social en esa posición, por ese ejercicio. Una lengua que se habla por primera vez, o que vuelve 
a ser estrenada en un espacio ocupado sin derecho por sujetos sin Estado: como si, sin saberlo, 
resistieran la estabilización contaminando su lengua. Desde ese locus textual e imaginario es 
que Gelman reescribirá a los poetas judos sefaradíes de los siglos XI al XIII (en com-posiciones, 
incluido en Interrupciones II, y luego en el bilingüe dibaxu),16 a San Juan de la Cruz entrelazado 
con los poetas del tango y a Santa Teresa (en citas y comentarios). 

Respecto de este punto, hay que considerar la importancia que pudo haber tenido para 
Gelman, para la construcción de sí mismo como figura de escritor que se define también por los 
textos, un relato autobiográfico que en sus declaraciones y reportajes es recurrente: él también 
es hijo de inmigrantes judíos, y mantiene con esa ascendencia una relación narrativa que pasa 
por la memoria de lo político, lo cultural y lo lingüístico, según un modo migratorio, es decir pre 
o transestatal de traspaso de la herencia y de la propiedad de los bienes culturales; en ese relato, 
la sustracción del cuerpo al Estado y de la lengua al monolingüismo sobresalen como marcas 

                                                 
15 Boccanera, J. Op. cit., p. 17. 
16 Sobre estas cuestiones en dibaxu, véase el trabajo de Enrique Foffani en este mismo dossier. 
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significativas: 
 

El único argentino de la familia soy yo. Mis padres y mis dos hermanos eran 
ucranianos. Emigraron en 1928. Mi padre era un social revolucionario que había 
participado en la revolución de 1905. Yo no lo supe sino mucho después, en 1957, 
cuando encontré en Moscú a dos tías y a una prima que aún vivían en la casa de 
madera donde mi padre se había refugiado, y de la que debió escapar porque la policía 
del zar le pisaba los talones. Después anduvo por otras regiones de Rusia, vaya a saber 
por dónde, hasta que decidió ir a Buenos Aires. Llegó por primera vez en 1912, 
escapando del servicio militar [...]. Trabajó como carpintero en Campana hasta que se 
produjo la revolución de octubre. Entonces decidió volver, pensando que sus ideas de 
juventud se estaban por cumplir. Fue un largo regreso. Conoció a mi madre, tuvo una 
primera hija —mi hermana— y comenzó a trabajar en una fábrica.[...] Lo que lo 
desilusionó fue, sobre todo, la expulsión de Trotsky del Partido Comunista y su 
destierro [...]. Aunque él no era trotskista en absoluto, admiraba a Trotsky y pensaba 
que con su salida de la escena se terminaban las últimas posibilidades de un debate 
democrático en la Unión Soviética. Entonces se fueron todos, con pasaportes falsos, 
inaugurando así la tradición de los pasaportes falsos en la familia.17 
…………………………………….. 
[Mi padre] era obrero ferroviario, carpintero. En 1928 volvió a Buenos Aires con mi 
madre y mis dos hermanos mayores. Ahí siguió de carpintero y luego de pequeño 
comerciante [...] [Mi madre] había sido estudiante de medicina en Odesa. Era hija de 
un rabino... 
— ¿Qué se hablaba en tu casa? 
— Ruso, ydish y más adelante español, bien hablado, casi sin acento. Sin embargo, mi 
hermano, 19 años mayor, además de enseñarme a jugar al ajedrez, me leía poemas de 
Pushkin que aún recuerdo. [...] Mi infancia también está llena de cosas que no viví. 
Por ejemplo de historias extraordinarias y terribles que mi madre me contaba, como el 
día aquel en que los cosacos quemaron todo durante un progromo y mi abuela entró en 
la casa en llamas para salvar a sus hijos.18 

 
En la poesía de Gelman, el relato familiar ingresa también a esa constelación que 

falsifica o confunde identidades, que disuelve la legislación también en ese terreno de lo íntimo, 
porque las relaciones de parentesco —padre e hijo, hijo y madre— entran en el juego de 
intercambios y equivalencias de la constelación, y quedan escritas, de ese modo, como una 
politización extrema de la subjetividad: los poemas figuran la transgresión inocente del tabú 
fundador de la cultura y del Estado, sin que esa transgresión resulte advertida ni registrada como 
tal en la enunciación.19 

En Carta a mi madre (1989) Gelman escribe una elegía del incesto infantil no 
cumplido, imaginado completamente fuera de los términos de la interdicción, como una forma 

                                                 
17 Martínez, Tomás E. “La voz entera. Entrevista con Juan Gelman” en: Página/ 12, suplemento “Primer 
Plano”, 1992, p. 2, Buenos Aires, 9 de agosto. 
18 Moscona, Myriam. “Memoria y exilio. Entrevista con Juan Gelman” en: La Jornada Semanal, México, 
Nueva época, 1992, n° 142, 1° de marzo, pp. 29 y 30. 
19 Respecto de la confusión de las relaciones de parentesco, creemos que los procedimientos de Gelman 
forman parte de un conjunto de intervenciones culturales contrahegemónicas entre las que sobresalen 
algunas prácticas discursivas y artísticas públicas de familiares de las víctimas del terrorismo de Estado; 
pensamos especialmente en algunas estrategias, a veces fuertemente intencionales, de inversión o confu-
sión identitaria a través del intercambio de las relaciones de parentesco por parte de madres y de hijos de 
detenidos-desaparecidos (por ejemplo, la consigna “nuestros hijos nos parieron” o frases del tipo “somos 
las hijas de nuestros hijos” por parte de las Madres de Plaza de Mayo, o los relatos de hijos que 
construyen una memoria de la identidad propia sustituyéndola con la imagen reconstruida-rememorada 
del padre o la madre ausente). 
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superior del amor erótico entre el hijo-niño y la madre, muerta en el presente de la enunciación 
(cuando el poema pregunta “¿por qué tan vivo está lo que no fue?” —p. 14—, ofrece una 
condensación de esa nostalgia por aquel deseo incumplido). Por una parte, es recurrente en este 
extenso poema la representación de las varias formas del encuentro de los cuerpos (la nuca de la 
madre, sus pechos), que va con insistencia hasta la mención nostálgica de la simbiosis prenatal, 
pero también vuelve hasta intercambiar la identidad y el lugar físico del hijo en padre y de la 
madre en hija; por otra parte, esas añoranzas se escriben en modalidades enunciativas que 
imitan el habla infantil, como en el uso del pretérito imperfecto ficcional de los juegos (y dale 
que “nos besábamos”): 
 

todavía recojo azucenas que habrás dejado aquí  
para que mire el doble rostro de tu amor 
mecer tu cuna /lavar tus pañales para que no me 
dejes nunca más / … (p. 28) 
…………………… 
¿me pedías que fuera tu hermanita? (p. 12) 
…………………… 
entonces me dejabas peinarte lentamente y te ibas 
en mí y yo era tu amante y más / ¿tu padre? ... (p. 14) 
……………………. 
... / adivinaste que me 
preparaba a volver? / yo entraría 
a tu cuarto y no lo ibas a admitir / y nos 
besábamos / nos abrazamos y lloramos... (p. 7) 

 
A la vez, Carta a mi madre es un poema sobre el exilio político, de modo que el regreso 

al cuerpo de la madre es en el texto un tópico cuya significación es equivalente al del regreso al 
espacio de una patria; deseos contra cuyo cumplimiento se interpone la ley o la violencia del 
Estado: 

siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca  
me dijiste / ¿por culpa mía? / ¿te reproché todo el  
tiempo que me expulsaras de vos? / ¿ése es mi  
exilio verdadero? / … (p. 10) 

 
Además, el sistema de citas de Carta a mi madre sigue convocando tanto el tipo de 

transgresiones morfológicas y sintácticas iniciado en Cólera buey (“tus rostros es un aire / una 
calor / un aguas”, p. 8), como los textos clásicos de los místicos españoles reescritos en libros 
anteriores (“como noche del alma”—p—12—; “¿te llevo en llaga viva?”—p. 15—; “¿no pudiste 
morivivirme en suave claustro 20). De este modo, Gelman retoma y sigue desplegando la 
confusión entre infancia, erotismo transgresor, encuentro místico, disidencia política y estados 
inestables o aún no regulados de la lengua, deslegislando en el interior de la historia del orden 
del lenguaje a partir de la puesta en escena textual de sus puntos o sus restos no estatalizados. 

El tema de Carta a mi madre es, aparentemente, el que anuncia ese título casi 
convencional: un poema elegíaco filial. Sin embargo, desde el comienzo el libro inscribe esa 
relación particular en un espacio textual donde las fronteras entre el tiempo de la experiencia 
privada y el de la experiencia de lo político son inseparables. En este sentido, toda la poesía del 
exilio de Gelman repone el sujeto textual más convencionalmente lírico, es decir un sujeto de 
enunciación real que profiere dolorosas elegías del desarraigo, pues el efecto que se deriva 
ahora de esa enunciación es la correlación entre las constelaciones de sujetos no previstas en 
nuestros sistemas de identidad y diferencia, y la figura pública del escritor exiliado, del 
perseguido político Juan Gelman: 

 
combatir a la lengua que combate al exilio  
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no olvidar el exilio/o sea la tierra/ 
o sea la patria o lechita o pañuelo 
donde vibrábamos/donde niñábamos20 
 

En este sentido, puede decirse que el propósito de inventar un idioma en el que no sea 
posible separar las lenguas de la intimidad, la política y el arte, se textualiza de manera 
privilegiada en su poesía del exilio como un pasaje sin solución de continuidad entre lo íntimo y 
lo entre lo particular y lo general como fronteras disueltas en las figuras equivalentes del hijo-
niño-padre-amante exiliado por la política en los mismos términos, con la misma lengua en 
desborde, en que lo está el sujeto de la experiencia mística de San Juan de la Cruz o de Santa 
Teresa. Por eso .mismo, sucede a la vez en esta etapa de la poesía de Gelman que esa identidad 
afirmada por el nombre propio se funde en lo otro o en el otro, como en la gramática de la 
persona (figurada otra vez en pájaro y árbol) de Carta a mi madre: “¿y sin embargo / y cuándo / 
y yo tu sido? / ¿vos en yo / vos de yo? [...] ¿pájaro y árbol? / cuando se posa el pájaro en el 
árbol, ¿quién es vuelo, quién tierra?” (p. 15). 

Locas fornicadoras que son el Dios del que se lamentaban exiliados los místicos del 
canon peninsular que hablan como hijos incestuosos que hablan como gauchos o extranjeros 
ignorantes que hablan como niños vanguardistas inocentemente armados contra la ley, 
desfalsificados de la identidad como “arbolitos”, “pajaritos” o poetas. En la constancia de esa 
cadena de posiciones confundidas la poesía de Juan Gelman gana un habla que difiere cualquier 
posibilidad de gobierno de las palabras al poema que vendrá. 
 

                                                 
20 En bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), 1980, “V”, Interrupciones I, p. 21. 
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