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RESUMEN

De la narrativa de Marcelo Cohen, la critica refégi a la llamada literatura del exilio ha tenido en
cuenta, particularmente, tres novelas que aludda epresion y al exilio en forma indirecta o cifta,
publicadas en Espafia en los afios inmediatamentienmes a la caida de la dictadur&l pais de la
dama eléctrica, Insomnig El sitio de Kelany Sin embargo, los textos publicados antes y despué
confirman que represion y exilio son ejes constame la produccion de Cohen. Propongo revisar el
itinerario completo de los diferentes modos de espntacion y los variados matices semanticos d& eso
ejes segun van modificAndose el proyecto narratelautor.

Autoexiliado en el ‘75 en EspafidMlarcelo Cohen participa a distancia de los sucesos
politico-culturales de la Argentina de la dictadwen la que mantiene contactos a través de su
actividad como traductor y periodista. Inicialmeni#itante del PC argentino e influido por el
modelo del intelectual sartreano dominante en & la experiencia del exilio modifica
sustancialmente su horizonte de lecturas y su ofitente al arte. Accede entonces a la gran
tradicion europea moderna, desde los simbolistaxéises hasta el surrealismo, a la poesia de
Pessoa, Vallejo y Pound, a la obra de algunos dwea del boom latinoamericano —Rulfo,
Fuentes, Garcia Marquez y, a través de ellos, Kkreauy a otros narradores anglosajones. La
ciencia ficcion en la linea practicada por Balleglla Gltima de sus declaradas y evidentes
obsesiones (Saavedra, 1994: 79-93). Después delctmrton un realismo social matizado con
realismo magico, de la literatura mas “comprométakasus primeras obras, la confianza en el
caracter representativo-critico de la literatutayalor gnoseolédgico y su posible efectividad, se
reelaboran y profundizan con la propuesta de undérealismo al que denomina “incierto” o
“inseguro” (Cohen 1993).

De las variadas lineas de la ficcién imaginativdaeliiteratura argentina, su produccion

! Marcelo Cohen estuvo en Barcelona desde 1975 h888, afio en que se establece nuevamente en
Buenos Aires. Asi resume el autor lo mas significatle la experiencia del exilio: “El exilio se coarte

en uno de los problemas centrales de la vida shortoma una actitud un poco taxativa: si no combee
gue, o alguna revelacién permite superarlo, oasesforma en un apéndice, un afiadido consustanigal a
vida que la impregna completamente. Nunca me eriatdel todo comodo en Barcelona, pero pasé
épocas muy intensas, en especial a los tres cocaiddrs de estar lejos de mi pais, relacionadasican
sensacion de libertad que no habia tenido jamasaH®78 me sentia independiente, pude razonar una
serie de cuestiones politicas sin tener que reodintas; de golpe estaba solo, no habia padreitiafam
superiores politicos. Entonces, por primera vemenida, pude zambullirme en las posibilidades jade
que ellas eligieran por mi confiando en la espaitiad. Me podia doler la masacre argentina, tanibién
falta de algunas cosas muy queridas, las muerees, |p cierto es que mi experiencia en Barceloma er
embriagadora Esto en el plano exclusivamente wéalgl plano literario la independencia me ayudo,
sobre todo a leer sin prejuicios. No tenia necesataubicarme en ninguna tradicion y por lo tant®o m
pude tomar muchos afos, escribir lentamente y dgjblar una especie de rumor interno formado de
magmas emotivos y de las ideas que surgen dedasgds. Digamos que tenia los sentidos bastante
despiertos y esa tensidn abierta redundaba ereahad mas provechosa y en una conciencia extrafiada
—por decirlo de alguna manera— de mi pais y dedmma.” Graciela Speranz&rimera Persona
Conversaciones con quince narradores argentin@s)duAires, Ed. Norma, 1995, p. 73.

2 En el concepto de realismo “inseguro” o “incierte3pecie de realismo metonimico en tanto presupone
la contiglidad entre la materia y la mente, entreekperiencia y la invencion, Cohen combina la
performatividad de la teoria de los actos de hebltaecos postestructuralistas y las teorias del. d&er
Cohen, Marcelo, “Como si empezaramos de nu@arifines 1997, Afo 3, n°4, julio. El articulo es una
reescritura del anterior:"Apuntes para un realisnseguro”.El Cronista Cultural,15 de mayo de 1993.
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evoca tanto las tensiones entre ficcion y compropdemo la relacion entre exilio y escritura
gue representd la figura de Cortdzar. Me refieropemer lugar, especificamente a lo que
Vifias llamé “sintesis por inversion dialéctica”,rpaaludir entre otros desplazamientos del
itinerario de Cortazar, al de lo fantastico ha¢iaemcompromis¢Vifias, 1981: 46). Aunque el
itinerario de Cohen, como se ha sefialado, resul@so, se desplaza también entre los mismos
términos, y en un movimiento de operacién sinté&iaCortazar aun en plena dictadura, frente
a las posiciones divididas de los que optan poditeratura politica y una literatura pura, sigue
apostando a una idea de fantastico, a una liter&nrque la preocupacion inmediata por la
identidad auténtica no ahogue la necesidad ludieapgrimental o la libertad individual, la
creacion de mundos posibles en Cohen tampoco h@uarpreocupaciones politicas, pues de la
ciencia ficcion desarrollara las posibilidades sodticas que ofrece el género mas que las
tecnoldgicas.

En segundo lugar, con respecto al exilio, subrayiadistencia de Cortdzar en terminar
con una version estereotipada del exilio como thsyale raiz, romantica, humanistica y
anacroénica, que da lugar a la deploracién o redgjdien una, analogia con el maravilloso viaje
cultural a Europa de nuestros antepasados, emmeafeél caracter iniciatico de ese viaje, no ya
como “acceso al Santo Grial de la Sapiencia dedentg”, sino a la posibilidad de una “nueva
toma de realidad”, a una “autocritica”. Cortazansforma asi la negatividad del exilio en un
valor; propone una respuesta activa y eficaz abgjdio, que vincula al pasar con la demencia
o la utopia (Cortdzar 1994: 161-18%).Parte del itinerario estético de Cohen consiste
precisamente en encontrar un potencial utépica esitiacion del exiliado, convertido tanto en
uno de los indices de la imagen de escritor comtaazondicién de la mayor parte de sus
personajes. En los dos casos, la distancia y elfexhiento que implica el exilio, son fuerzas
productivas, posibilidades estéticas en tanto foem la irrupcion de acontecimientos-
experiencias-obras-aperturas que permiten fisuwague sea momentaneamente los limites
impuestos por los mecanismos sociales.

En el arco de toda la produccién narrativa de Copeade verificarse la persistencia de
signos represivos, desde la inicial representadgosituaciones vinculadas a la represion militar
de los ‘70 en Argentina a la posterior creacioresigacios virtuales opresivos. Pero la idea de
exilio, en variados matices semanticos literalesetaféricos, 0 nociones afines cosmigrado
o deportado,anteceden y exceden su voluntario alejamiento disl p la circunstancia de la
dictaduré’.

Intentaré en lo que sigue presentar algunas dedasilaciones mas importantes de la
relacion exilio/escritura en ese desplazamiento dempromiso/realismo a la ciencia
ficcién/realismo inseguro. Modulaciones que repoesiu su propia posicion en el campo
cultural de los ‘80 y ‘90: la adopcion de un gensiro tradicién canodnica en Argentina; la no
pertenencia a grupos reconocidos y el vacio de amacto generacional a pesar de las
colaboraciones eBabel, el vinculo con Shangai o el reconocimiento de dibaes con Saer o
Aira; la ausencia en los medios 0 escasas paitioipas en eventos de orden académico, son
algunas marcas o gestos del escritor/outsider.

Ya enLos péjaros también se comepublicado en el ‘75, el primero y el dltimo cuento
pueden considerarse constitutivos de una primechutacion de la relacion exilio escritura. “La
gran casa de la calle Andonaegui” tiene entre abgdntes a “Pablo, el Escritor”, cuyo objetivo

3 “América Latina: exilio y literatura” (1978). Algwas de las ideas aqui consideradas reapareceraen “L
literatura latinoamericana a la luz de la histaoatemporanea” (otofio 1979-primavera 1980), “Realid

y literatura en América Latina” (1980), “El inteteal y la politica en Hispanoamérica” (1983), radog
enObra critica/ 3 Edicion de Saul Sosnowski. Madrid, Alfaguara, 4.99

* En general, la critica s6lo ha considerado comtosereferidos a la represion y al exilio, aquekws
clave alusiva, esto eB] pais de la dama eléctridd 984),Insomnio(1985) yEl sitio de Kelany(1987).

® Cohen, Marcelo, Buenos Aires, Editorial Boedo,3.9% que queda Los pajaros también se comen
fueron los dos primeros libros publicados por CoteBuenos Aires y considerados por él “prehistoria
(Saavedra, 1994).
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es realizar una crénica de caracter épico de la #& su abuelo, Samuel Golstein, judio y
bolchevique que escape, de Ucrania, mas por matliggosos que politicos y vino a parar a la
Argentina para construir, cansado de haber vistia ‘@ente irse de montones de lugares”, “la
Gran Casa donde juntarse con los de su sangre”.

El exilio, tensionado entre el suefio, la empresaction, y la certeza de la necesidad
de afincamiento, el deseo de reposo final, aqufeapacomo objeto de representacion del
escritor, en los limites de un género asociad@alismo. Garante fundamentalmente de una
historia de exiliadoyoz testimonial, la figura del escritor exhibe smbargo también uno de
los semas de exilio: el alejamiento, el empefio demezclarse demasiado con los hechos;
contemplar a distancia, en extremos, en perspegtitiecal: “Mird hacia arriba y vio a Carlos el
Escritor apoyado en el borde del baleen, mirandoclamiones con una sonrisa huidiza y
apacible, fumando”.

“El porvenir es mas duro que el granito” pone eestidn justamente el quedarse “fuera
del limite de las cosas que estaban pasando”. @Ebéa altura, resultan heridos ahora por la
atraccion de la linea horizontal: Corrientes yiésth peronista, el dia antes de la asuncion de
Céampora, para un escritor de izquierda. En esteaittuento, la figura del escritor reaparece en
el pasaje conflictivo del balcon a la calle, debam respeto filial al compromiso, de la crénica
privada y familiar, a la del presente. Pasaje wivib porque se ponen en duda tanto el
aislamiento y la contemplacién, como la participaciporque se reflexiona sobre el poder de la
accion y de la palabra en el horizonte de una veudr que, si se presiente en la plaza, y para la
gue “las antorchas, los pitos y las matracas eftaesealén pequefio y estruendoso pero
finalmente necesario”, “su manera salvaje de eatsegseguiria siendo la quimera de paises
como la Isla o los versos de algunos poemas”: Rofipalmente se reconoce el hiato entre
hechos y voz, aunque se retome la confianza paeanto, y el representante, el Cronista de
nuestro Tiempo, se asuma como “simbolo deexti@fia mezcla entre los que irian a la plaza y
los que se quedarian en sus casas, (una mezadaaeaiadesconcierto que al optimismo)”.

De aqui, en mas, la relacion exilio/escritura, sdma la idea de distancia, de
separacion, la de compulsién y violencia, es dexilio en sentido estricto. Expulsion,
emigracion forzada de la tierra en que se viveDiggo 1998: 227-236).

Algunos cuentos dEl instrumento mas caro de la tiersade El buitre en el infierno
refieren mas o menos explicitamente a la reprediénla dictadura militar argentina; a
situaciones que representan el horror de ese peredh circulacion cotidiana de los
parapoliciales, la nueva tecnologia del castiga ynuerte—, el primero; a las condiciones de
los sobrevivientes —el exilio, el fantasma del esg— el segundo

Una de las secciones Héinstrumento mas caro de la tiercancentra los cuentos cuyo
referente histérico es el accionar represivo clatinie del Estado Terrorista. Su titulo,
“Sintomas”, revela el angulo elegido por Cohen paexrcarse a esa realidad. Se ficcionalizaran
las sefiales, los indicios de una enfermedad social.

La voluntad de trabajar especialmente sobre lostafeanimico-psicolégicos de la
represion se combina, con la caida del narradorissiente y el predominio del dialogo, el
mondlogo interior o el estilo indirecto libre, arga de sujetos enunciantes que encarnan
distintas perspectivas linglistico-ideoldgicas: sangento y un cabo que en el silencio de la
madrugada trasladan cadaveres para arrojarlosalini ama de casa con hijos militantes de
izquierda que mira por la ventana como los Falamas destruyen la fisonomia de su bdfrrio,
un profesor exiliado que mientras pide trabajordefior el timbre y el doldt.Los relatos
exhiben como mecanismos de construccion referepmplonderantes que se mantendran en el
libro siguiente, la interiorizacion, la focalizanindévil y multiple, la conversacion, mecanismos
gue atentan contra el maniqueismo y las intergoetes totalizadoras en la representaciéfade

® “De noche al lado del agua”. Cohen, Marcelb.instrumento mas caro de la tierr&arcelona,
Montesinos, 1982, (reline cuentos escritos entré $94079).

"“Consejos del profesor Harfag?! instrumento mas caro de la tiegrab. cit., pp. 102-119.

8 “Nadar sabe mi llama la agua fria”. Idem, pp. 158-
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guerra suciay permiten una mirada que, mas inquisitiva que nitefia, sin caer en el
relativismo, desmitifica al individuo victimizado gusculta la voz del Otro, responsable de la
victimizaciébn (Reati 1993). Los rasgos que en gandran sido identificados como
caracteristicos de la narrativa del periodo deittadura, la producida en el pais y en el
extranjero, aungue a veces un acusado realismagmapla tendencia, generalizada también, a
representar la violencia con estrategias originales miméticas, alusivas, eufemisticas,
alegéricas o desplazadas (Sarlo, 1983).

En “Donde se realizan los suefios"Elebuitre en el inviernd® el tema del exilio suma
a la oposicion entre espacio de pertenencia y deidgd relacionada con el binomio
pasado/presente, una tercera instancia espacicotainel no lugar y el después o futuro
esperado (Avellaneda 1985: 82): la isla Sytinepn la que Onofre habia sofiado, a la que se
dirige en posesion del dinero que durante ocho aéoswuld con el Bizco, después de robar y
secuestrar a dos alemanas.

Si bien el momento de la represién aparece indineehte evocado como pasado, desde
un presente de exilio, y desde su contracara.eeligino revolucionario, el cuento ejemplifica
la intencion antes sefialada de romper con el mafsmo, ya que la ecuacion victimario-
represor-militar, victima-exiliado se altera en doble sentido, primero porque la victima-
exiliado no lo es del represor-militar sino de sopfa célula revolucionaria; segundo, porque es
también victimarid?

El discurso autobiografico que Onofre dirige a j@agenes introduce la cuestién del
papel de la izquierda en la etapa de la reprediénque pasa es que hace mucho me vendieron
un buzén y me convencié de que habia que luchdopadeales. El socialismo, la justicia, tirar
los imperialistas a un foso, mambos por el es@oeria ser héroe, flacas. Siempre guise ser
héroe. Ahora no, ya se me bajaron los humos, pees a@ueria ser un héroe de la gran siete.
Los muchachos se entusiasmaron con nuestra eficatigpezaron a mandarnos todos los dias
al frente. No explicaban un carajo: que boleteamilito, que asaltar un banco, que patatin,
patatan; y basta. Légicamente nos cansamos, udeaista pero no idiota. Quisieron meternos
en una carcel del pueblo, —ibamos a tener que axda autocritica revolucionaria. Pero a
papa mono con bananas verdes? No tuvimos mas r@meeirajarnos del pais con dinero de
ellos”. Asi el ideal revolucionario en cuanto orgakion resulta signado por una doble traicion,
la de los dirigentes, los que mandan al frentesgdeenes, la de los jévenes que huyen con
dinero de la organizacion; pero también pervertid@uanto telos mismo: Onofre y el Bizco en
Madrid se dedican al contrabando de joyas y al ciegie la heroina.

Como el Bizco, “el gil” que una vez le habia salvda vida queria volver al barrio,
Onofre lo traiciona, y huye con el dinero de amé@®ncretar sus suefios de ocio. Pero Onofre
en la isla empieza a set dominado por una extragisigtud, cuyo sentido se le revela con la
llegada del Bizco. Después de compartir comidaemasjy dialogos, el Bizco lo apunta con una
ametralladora para exigirle el dinero y Onofre @geada de golpe de un nuevo suefio que habia
tenido entre mareos la noche anterior: el regreea pena y devocion” al bar casi intacto del
Almacén Compostela, en su barrio Villa Canedo, déielscubre a sus compaferos jugando a

® En general, la bibliografia sobre el tema tiendemsiderar que esta tendencia no se explica solap
censura ejercida en Argentina, dado que se vetditdién en los textos producidos en el exilio.

10 Cohen, Marcelo, Barcelona, Montesinos, 1984. Hiréwen el invierno incluye también otro cuento
referido a la represién militar, particularmenta aroblematica del regreso y del reencuentro gpastal
exilio: “Solo contra los marcianos”.

M | a correspondencia fénica Syrina/Abisinia y el iiedle que Onofre se convierta en Barcelona en
traficante, parecen aludir a Rimbaud, figura queaemd tanto la vanguardia estética como la politica

12 pero si se lo compara con el libro anterior, @nta registra un movimiento de repeticion y difeian

un mayor distanciamiento estético logrado por kuperacion de elementos disimiles de la tradicién
literaria argentina (una sintesis Borges/Arlt), \dea con prefiguraciones de textos posteriores (un
desastre europeo que anuncia el oximoron constitdil paisaje posindustrial de los textos de @5 °
sabotajes en centrales nucleares, derrumbe del| datpueos llevados a cabo por profesionales,ipslic
desertores, hospitales atestados de suicidasjonvas hordas de desocupados).
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las cartas quienes no lo reconocen. Una evoca@bespacio propio en la que Cohen parece
citar las sinécdoques del impulso mitico con el Bamges fundd Buenos Aires: el almacén, el
juego, elementos un tanto anacrénicos para los achcis del ‘70. “Turro, —le grita al Bizco—
ya sé a qué viniste. Viniste a contarme mentiraprdvocarme viniste. A ver si me picaba el
bichito y me quedaba aca meta pensar, y de golgéaume daba la locura de ir a Canedo a ver
si de verdad estaban jugando. Querias revolvermeuefios. Pero yo voy a gozar como un
duque solo en un castillo. Un castillo perpetuderiés. Perpetuo. Por mi te podes ir al carajo
con la inseguridad y la guita.” El Bizco recogepsuite y se va.

Con claras remisiones al universo de Arlt, en paldr aEl juguete rabioso—la
sociedad secreta delictiva, la mezcla de lo picargslo heroico, el personaje deforme, la
traicion como afirmacion de la individualidad, yimpulso utépico—, el cuento retoma también
los topicos del viaje y la isla y el motivo borgeate cruce de suefio y realidad, para reescribir
estos elementos en el plano de los sintomas ye&vralaacion de los diferentes roles sociales en
el contexto histoérico de la dictadura.

En principio queda invertida la funcién y el vatl la isla como espacio utopico: en un
sentido superficial porque la felicidad no se logero también y fundamentalmente porque ya
no constituye un ideal de felicidad social, o ctile; sino personal (“Para vivir como un duque
con harem propio”): en el trabajo sobre el géneradvierte también la quiebra y el cambio de
identidad —de idealista a traficante, ladrén odwwai— como consecuencia de la participacion
en la lucha politica. Fractura en un otro que séee¢ia cuando en el suefio sus amigos no lo
reconocen.

Pero ademas, si en el Borges idealista el suef@mdicion de la consistencia de lo
real y del sujeto sofiante acuciado por el temosatesofiado, aqui el juego de este doble
metafisico se mantiene pero alterado, al volcasbeesel plano historico: no hay temor a estar
hecho con la sustancia de los suefios, ni temomupoe olvido de sofiar anule lo real. Hay
temor precisamente de lo contrario, de que un simfdtuntario, persistente —el regreso— se
vuelva realidad. Asi el suefio primero, el de la,islobra otro sentido, como otro sentido,
vacilante, ambiguo, cobra la figura del traidoruteideal, de un amigo. Lo que compulsa el
primer suefio —la creacién de una nueva realidadertidad— es no solo la pérdida de la
identidad social y personal, ocasionada por elegino también el temor a la propia debilidad,
huir hacia una isla para no conmoverse con lasomdadel Bizco, para no ser vencido por la
nostalgia y en el regreso no volver a encontransgé$. De ahi que en los suefios Onofre insista
en caracterizarse como el inescrupuloso, afirmamsgi insensibilidad. Con lo cual, la figura de
la victima, si se habia complicado al identificars@ el canalla y el traidor, se complica aun
mas, al ser el victimario, al final, otra vez vitéi. Onofre es y no es un idealista desengafiado,
es y no es un traidor. Otra vez el eco de Arlt.

En la noveleEl pais de la dama eléctri¢d Cohen vuelve a tratar el momento histérico
de la dictadura, pero mas oblicuamente, porquexiara narrativa se complica: una historia en
la que se entremezcla la intriga policial, la nave¢ viaje, la narrativa de los escritores de la
generacién beat y elementos del género autobiografna escritura hecha al ritmo y con letras
de rock —Hendrix, Morrison, Joplin, Spinetta, NehbManal, Moris—, y atravesada por
discursos disimiles —el use de la jerga rockeresjily la incorporacion de otros idiomas y el
registro de dialectos y pronunciaciones diferentes;contrapunto de historias paralelas e
imbricadas a lo Cortazar que expande algunos reidegumentales y genéricos del cuento
anterior.

La novela, si bien tiene como punto culminanteselisstro y la violencia, abisma en la
viruta de la trama y el discurso, en el volumenéliab del lenguaje, la referencia directa, para
representar mas bien un clima, un ambiente de tesngpecha y delacidn; la represion, pero
mas alli del eje bipolar, victimario/militar, vioie/comprometido con la izquierda. Ehpais
de la dama eléctrica—electricidad de la picana, electricidad de la iagerguitarra—, este
nuevo intento de pensar la historia argentina néejetambién se quiere dar cuenta de una

13 CohenEl pais de la dama eléctricBuenos Aires, Bruguera, 1984.
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vivencia generacional, “la resistencia encarnadia enltura rock y sus mitos, portadora de una
ideologia contestataria y revulsiva que operé désdearginalidad. Asi si el viaje recorrido
remite al exilio historico forzoso, es también elatjuellos que no esperan llegar a ningun lado,
gue hacen altos en el camino para seguir buscawéfinidamente, el errabundeo permanente
en el que se experimenta la libertad que el rock& como bandera” (Montaldo 1984). Y si la
primera historia, la de la isla, puede leerse ctenoespuesta onirica, delirante, intima que
Martin se da a si mismo con respecto a lo vividB@enos Aires, tiene, a pesar de su reenvio a
su doble otro, un efecto descontextualizante; ditgli por asi decir, el problema de la
represion y del exilio, al proyectarlos a otro espay al oponerles un término mas que
politico/partidario especifico, sociocultural, repentado por individuos o grupos aislados, al
margen y contrarios al statu quo.

Este desvio y superposicion referencial, esta dadsijue cobra el lenguaje, hacen de
El pais de la dama eléctrican momento clave de la produccién de Cohen si geelasa a
partir del eje de la represion y el exitfo.

A partir de esta novela, la narrativa de Cohen egpldza hacia otra constelacion
genérica, donde la represion tiene otros agentémdms y alcances y la idea de exilio se aleja
de aquél historico-forzoso de la dictadura. Mamtidos semas de una inicial separacion
involuntaria, pero se le anexa el valor de posiegtnatégica.

Cohen dijo que desde el comienzo de su escritursdpen una distancia que habia que
preservar. La que se presiente en la figura deldhay tiembla con la calle, —ese estar en
medio de—, se recobra en la etapa final del ithn@reon este nuevo exilio que es borde,
costado —un estar adentro-afuera. Ni linea ventichbrizontal, oblicua.

En sus ultimos textos-El oido absoluto, El fin de lo mismo, El testaroatd O’Jaral,
Inolvidables veladas, Hombres amablesGehen presenta espacios virtuales distopicos,
fantasias anticipativas paranoicas que son térn@rmemos de nuestras propias leyes y tienen
puntos de contacto con la tendencia, que iniciaatagb ruso Eugene Zamiatin en 1920,
consolidaron Huxley, Orwell, Bradbury, como undakelineas genéricas mas sobresalientes de
la literatura de este siglo: la contrautopia viadal a la ciencia ficcion. Género fuertemente
codificado, al menos en sus paradigmaticas versjanee conserva, si bien transformandolos
sustancialmente, “todos los caracteres ‘optimizritele la utopia, en el sentido de imaginar
una realidad en la cual lo que en la situacionahaton solo posibilidades se realiza llevando al
extremo el cumplimiento de todas sus implicaciongafa, al ofrecer imagenes del mundo
“perfectamente negativas”, advertir sobre las counmgcias nefastas de la seduccion por un
pseudo progreso cientifico-tecnolégico, autoritads de cualquier soporte ideolégico,
planificacion racional y condicionamientos (Vattind®93:95-112).

Cohen trabaja el género, operando solo una suttordion hiperbdlica sobre el
presente, y con algunas sefiales que evocan lassrakpicos de la contrautopia-totalitarismo,
embrutecimiento por masificacion, muerte de valorpofunda tecnificacion, pero no
tensionandolas hasta el extremo apocaliptico, stiahel extremo de una racionalizacién que,
aungque de signo inverso a la de la utopia clasicili¢idad versus felicidad), en la
construccion de mundos cerrados con la descriptiifruciosa de nuevos Ordenes politico-
sociales, parece que tiene que volverse totalifzaia denunciar el totalitarismo. Y tanto la
violencia ostensiva de una sociedad centralizada Igpoautoridad de urBienhechor,un
Administrador,0 unBig Brother,como la oposicion de grupos o clases sociales nmsnms
organizadas que resisten, se dispersan descentaduxleres de control andnimos y actos de
individuos aislados, humildes gestas que coronpdagepifanias huecas” (Saavedra, 1993),
logran quebrar la superficie plena ininterrumpigse continuum sin contingencias ni historia

4 paralelas, no solo por la alusién al momento higidde la dictadura, sino también por este desplaza
miento, son las noveldssomnio y El sitio de Kelany.

15 “En el estupor de algunos acontecimientos, esersopajes se encuentran con epifanias, pero son
signos vacios, y ese vacio, como bien sabian lestales no es la nada sino la ausencia de corgepto
Cohen, Marcelo, en: Saavedra, Guillermo (1993).
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gue es la sociedad posindustrial. Mas proximo aclRym, Burroughs y particularmente a
Ballard, la ciencia ficcién contrautdpica no apfmida de Cohen, no hipotetiza sobre un
mundo futuro perfectamente organizado en todosaspsctos, optimizando hasta el limite las
posibilidades del desarrollo cientifico-técnico;snen con Ballard, amplifican futuro que ya
esta entre nosotrosgonvirtiéndose en una vertiginosa maquina de vigiénla ciudad
contemporanea, donde a pesar de las limitaciorsdigio tiene todavia lugar.

En el marco de la ciencia ficcion, el viaje, lajtl exilio, deEl buitre en el inviern
El pais de la dama eléctricga no organizan externamente la narracion; losalasituacion
de marginalidad de ciertos personajes. Provocadaage por las condiciones represivas del
sistema, esa situacion es paradéjicamente, ladondie su ruptura, la que abre la irrupcion de
un heroismo minimalista, que representa a la vamdacion de lo fantastico en el verisimil
marco de la ciencia ficcion.

Ya enEl fin de lo mismoal caracter totalitario, cerrado y estatico de daiedad
posindustrial opone Cohen una momentanea turbalehcis relatos se cierran después de
perfilar minimos, pequefios actos contra el sistgma,otorgan a algunos personajes el efimero
poder de ser por un momento una peculiaridad yrdsstuye el sabor de la experiencia.
Individuos aislados, disconformes, indefinidos,tgaete educacion imperfecta, semiextranjeros
en el reino de la imagen, con arrojé y desfachdgészubren, aceptan, defienden o inventan una
oportunidad, un hecho azaroso, para quebrar laicEpey resistir desde las diferencias.
Frankie era un titan, Lidia gladiador, Gumpes héroe

En Hombres amablesu ultimo texto, la ciencia ficcion retoma de la ti@dn del arte
moderno que imagind razones para legitimar un @etepresente, la identificacion de gestos
heroicos acordes a las pasiones y costumbres deépmda y la imagen del artista segin una
imagen de héroe trapero destinado a extraer fiigefango; de Benjamin, la complejidad de
sentimiento y de respuesta a la pregunta insisgantéa extenuacion paralela de la experiencia
y la narracion.

Si la imagen del artista héroe es inicialmentelaind la del trapero baudelairiano —
registra y recoge todo lo que la ciudad arrojodidertodo lo que ha despreciado o pisoteado; se
porta como un tacafio con su tesoro y se detiedesemscombros—, su operacion basica sin
embargo ya no es fijar y transfigurar sino narga: coherencia y consistencia a restos en
dispersién, condensa, construye desarrollando eside mindsculas y nuevas comunidades que
percibe en su entorno, marcos que buscan componeesetambién un exiliado. Su habitat es
el margen, la orilla. Acorde al espacio transnaaliotle mezcla representado, este heroismo de
la orilla ya no encarna tradiciones locales. Ldleorieviene condicion de vacio: es en el
alejamiento del mundo de las decisiones, de losasemdmunes de produccién de imaginario,
donde se produce un vaciamiento de la mente paeaetel trato amable, intimo, solidario con
la realidad: la experiencia, que en ese paisajeitaaustrial es percibida como fantastica.

Los textos de Cohen producidos desde fines de80spueden considerarse como
ciencia ficcion en el sentido general de narratieala hipétesis, de la conjetura o de la
abduccidn a partir de las tendencias del mundo(Exal, 1988), pero la garantia cientifica se
vuelve laxa con el use subordinado de la tecnolpafa utilizar como base de la anticipacion
problemas politicos y socioculturales. Cohen qaiedemas las versiones apocalipticas de la
ciencia ficcion con acontecimientos humildes, cdanpercepcion luminosa y rallentada de una
flor nacida de una baldosa rota, el racconto elgiona vida que logra suspender una noche del
tiempo, el inusitado temblor de una fellatio, mbracion misma que todavia los condensa en
una forma amable, donde el narrador talla moroseaneomo queria Benjamin, la huella de
una experiencia con valor de ofrenda: pero expegaesn tanto “ardor asimétrico de lo casual,
del inverosimil azar y del despropdsito impacierfducault, 1968); desgarre subversivo de un
fantastico menor, trazado ya con ondulaciones @atiya con ecos de Spinoza o Saer por el
cruce de materia y percepcion en la construcciGodas, y protegido siempre por el ridiculo o
el silencio. Sin estridencias, sin rastros; sototai perplejidad para algunos habitantes de esos
universos desolados y para el lector que se eafranio inexplicable de lo nimio. Doble
desestabilizacibn —de la ciencia ficcién quebraolagb fantastico, del fantastico acechado por
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la ciencia ficcibon— donde se crispa la posibilid# contar y el texto resulta la “milagrosa
extrafieza del relato imposible” (Foucault 1968 Es el modo en que continua y renueva la
tradicion peculiar de los futuristas argentinospmnde a las discusiones sobre el realismo que
arreciaron con la irrupcién en el campo literanigemtino de las obras de Laiseca, Aira y los
escritores del grupo Shangai y rearticula las ¢eres autonomia/inquietudes sociopoliticas,
presentes desde el comienzo de su produccion.

Si bien la produccién de Cohen parece condensar en desplazamiento paralelo al
desplazamiento general que se ha reconocido eartativa argentina, de los sesenta a los
ochenta, cuyos términos institucionales extremospmpromisoy la inutilidad, gobernaron el
trazado de “una curva que arrancaba de la confiamza literatura como registro posible de la
realidad y que llega en sus manifestaciones aalistas mas extremas a aspirar a una completa
autorreferencialidad y a un vehemente deseo derguiialmente con la fe en el poder de la
ilusibn mimética” (Avellaneda 1997: 149), la elértide la ficcibn especulativa, supone una
distancia con respecto a los narradores que pulticaprimera vez en los ochenta con los que
suele asociarselo, y a cualquier afirmacion godesdesinterés. Pues aunque progresivamente
Cohen problematice la nocion de realismo y ladiiena deje de subordinarse a un imperativo
heterénimo, sigue manteniéndose, tensionada perlaidad ensayistica y los resortes liricos,
una clave alegorica de lectura en relaciéon al pteselonde el exilio recobra, a nivel ficcional,
cierta levedad utopica: esa “nueva toma de redlidad reclamaba Cortazar, esa liberacién o
independencia que confesaba Cohen habia sentiBareelona.
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