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RESUMEN

El articulo hace hincapié en una relectura de lestds de Cortdzar en una nueva contextualizacion.
Esos textos habian sido bien acogidos en el monaengw publicacién; leidos mucho mas tarde, vienen
a indicar la incidencia insoslayable de Cortazarrarestras letras. Cortazar se muestra ahora, ectefe
como un inteligente lector de las ensefianzas bo@gacerca del “escritor argentino y su tradiciorg]
hacer suya con gran soltura la cultura del mundergoconsustanciandose asimismo con el dolor de los
condenados de la tierra. Esta consideracion étisdaeobra de Cortazar no ha sido, sin embargo, una
aparicion subita de sus ultimos textos, sino qlemiede apreciarse ya como componente en losoelat
fantasticos mas tempranos, donde lo alternativoreseelaba en forma de lo mdltiple y simultaneo.
Cortazar dio, en definitiva, otra vuelta de timdncarso de la literatura argentina presentando taémb

el culto del coraje en algunos de sus textos, perdendo esto en relacién con la responsabilidadode
hombres ante la historia. Como individuo de los G6rtazar, ademas, supo ver como nadie la relacion
entre el eros y el juego. Muchas de sus caracteaistmas tipicas asi como su renovacion del género
novela conRayuelahacen que su aparicion en el panorama literarioeartjno deba considerarse, por
lo tanto, como “necesaria”.

Por razones candnicas, 0 por pasajeras modas dcadgrhay textos que suscitan
analisis solemnes, distanciados o demasiado préxim@squemas individuales, y que se
adeclan a maniobras teéricas-ideolégicas (pro@sopior cierto) que portan su propia version
de la verdad. Leidos en otra sintonia, esos migexies pueden incitar al didlogo abierto,
franco e incondicional; maxime cuando pertenecamtares que apostaron a otra lectura y a
otra definicion de la literatura y de su mundo.r&muienes tendieron puentes, fomentaron su
trnsito y formalizaron la complicidad del lectse, encuentra Cortazar.

El tono que reconoceriamos como su marca, instal@ @ractica literaria la sutil dis-
culpa del primer Borgesy lo hizo ya no por circunstancias fortuitas, sieaminando a asumir
la responsabilidad por todo acto, por la lectuppryaquello que se desliza desde los bordes del
libro. Desde esta perspectiva, y en diferentesaiesis de su posicionamiento ideoldgico,
podemos leer, entre otros. “Continuidad de losyms?y “Las babas del diabld”.

Dada la generosidad del desafio y la aventura igngpse se insinlia por el patio de una
casa por el corredor de algun ministerio o porasill® de un colectivo, por el respaldo de un
asiento o por la mano seductora en un pasamants cabierta de un barco o en el voluntario
encierro de un departamento parisino, no es casuilogo deseante que nos apropia(mos) al
ingresar a la obra de Cortazar. El pacto que skeswigente al acceder a sus textos reviste un
aire de seductora intimidad, de apuesta a lo pagilel confianza con sefiales de alerta, de fe en
el sentido mismo de esas dimensiones que no sezalta vislumbrar pero que siempre estan a
la vuelta del deseo. Lo percibimos en la seriafidad humoristica de sus cronopios y famas y
en la ocasional conducta de Lucas; en el escaydelaerror de cuentos que van de “Casa
tomada” a “No se culpe a nadie”, “Satarsa” y “Pdke; en el inquietante encuadre poético
de la historia que organizan “Reunién” y “Apocai§psle Solentiname”; en la blusqueda de
algun sistema para que algo o alguien diga “Lasadbadtel diablo”; en las inacabables

1 “Sj las paginas de este libro consienten algisovéeliz, perdéneme el lector la descortesia dermb

usurpado yo, previamente. Nuestras nadas pocaodtifies trivial y fortuita la circunstancia de qgeas

tu el lector de estos ejercicios, y yo su redacttk’quien leyere”,Fervor de Buenos Airegn Obras
completasBuenos Aires, Emecé, 1974, p. 15.

2 “Las babas del diablo”Las armas secretasBuenos Aires, Sudamericana, 1959, pp. 77-98;
“Continuidad de los parque<Fjnal del juegoBuenos Aires, Sudamericana, 1964, pp. 9-11.
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disquisiciones del Club de la Serpiente y en lagesias de todos sus perseguidores a hallar
algo mas vivencial que la sumision a lo cotidiaalgp mas que la alternativa entre la entrega y
la locura; no tan simplemente, y para siempre, algs’

Al5 afios de su muerte, perdura la semblanza deldelbon causa que en su momento
frecuento la timida poesia y el raro drama juni@ teaduccién y la docencia, el culto de letras
inglesas y francesas, la reflexion sobre el exisédismo y el regocijo ante el surrealismo, las
paginas ddrealidady el clima deSur,las estampas peronistas y la salida a lo que sjtold
dictadura de los 70 percibiria como exfli@uiz4 mas que con cualquier otro intelectual
latinoamericano de nuestros dias, en Cortazar selaan carifio, conviccion y ternura,
admiracion por su rectitud ética, por el compronyisia solidaridad —palabras que rapida-
mente se han tefido de nostalgia y cinismo en ghdmbramiento de las comunidades. Una
lectura de su variada dimension literaria atraviaseocente caricia cargada de erotismo, el
encuentro de los cuerpos y el amor en gliglicguelfio de revancha del boxeador caido y la
duda entre los piolines y la mancha en el asfitdenuncia de los asesinos y de la seguridad
del burdcrata, la exaltacion del individuo y lauperacion de lo abandonado por un lejano
error de la especie. Y a lo largo de las décadasmbres y travesias, siempre la busqueda de
alternativas, de otro modo de decir y de esciibicual es también otro modo de ser.

En este sentido, y en el afio en que conmemoranmBredr centenario del nacimiento de
Borges, prefiero obviar la tan citada circunstamigidhaber sido Borges quien publicé el primer
cuento de Cortazar (“Casa tomada”), y su valiosaccion® para recuperar, en cambio, “El
escritor argentino y la tradicion”. En el contextie los debates sobre nacionalismo y
representacion, sobre el simulacro de verosimititeidrealismo folklérico y la construccién de la
nacién, asi como sobre el lugar de Argentina aasetiladiciones literarias y las guerras
europeas, surgia la pregunta: “¢,Cual es la tradmigentina?”. Dada la peculiaridad del pais y
la de su propia herencia cultural, Borges proponi perdurable respuesta: “Creo que nuestra
tradicion es toda la cultura occidental, y creoligm que tenemos derecho a esta tradicion,
mayor que la que pueden tener los habitantes de otra nacion occidental”Sugiere “que no
debemos temer y que debemos pensar que nuestroguédr es el universo; ensayar todos los
temas, y no podemos concretarnos a lo argentireo qgarargentinos: porque o ser argentino es
una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualgoigo, o ser argentino es una mera afectacion,
una mascara” (pp. 273-74). En sus consideraciddmges pasa rapidamente de “occidente” a
“universo” —otra forma de nombrar la Biblioteca—eifra generosamente al escritor argentino
como heredero e innovador de las letras que hacidereecibir. A la férmula de Borges,
Cortazar habria de incorporar libremente ciertagaeia oriental a través de su fascinacion con

% La secuencia de referencias correspontistorias de cronopios y de famdyenos Aires, Minotauro,
1962; Un tal Lucas,Madrid, Alfaguara, 1979; “Casa tomaddestiario, Buenos Aires, Sudamericana,
1951, pp. 9-18; “No se culpe a nadiEihal del juegopp. 13-8; “Satarsa” y “PesadillaDeshorasMéxico,
Nueva Imagen, 1983, pp. 51 -69 y 99-118; “Reunidndos los fuegos el fueddiienos Aires, Sudamericana,
1966, pp. 67-86; “Apocalipsis de Solentinam&guien que anda por ahfijéxico, Hermes, 1977, pp. 79-89;
RayuelaBuenos Aires, Sudamericana, 1963.

4 Para una bibliografia completa de sus primeragiqagiones, cf. MiJulio Cortazar: una busqueda
mitica, Buenos Aires, Noé, 1973

® Un notable ejemplo de esas reacciones en el numezole dedicar&asa de las Américagoco
después de su muerte, asi como el nimero de hamgelaga Maga,5 (noviembre 1994), al cumplirse
10 afios de la muerte de Cortazar. También, y ydedesk titulo, el libro de Saul Yurkievichulib
Cortazar: al calor de tu sombr&uenos Aires, Legasa, 1987. Otro tipo de lectou® €n algunos casos
informa mas sobre el modo de leer de la acadentsa@@midense que sobre el estudiado- en Carlos J.
Alonso, ed.Julio Cortazar. New Readingiew York, Cambridge University Press, 1998.

°En el prélogo a loCuentosde Cortazar, Borges recuerda haber editado “Casada’ y agrega: “El
estilo no parece cuidado, pero cada palabra haetédida. Nadie puede contar el argumento de un tex
de Cortazar; cada texto consta de determinadadbrpal@en un determinado orden. Si tratamos de
resumirlo verificamos que algo precioso se ha pefrdiJorge Luis BorgesBiblioteca personal:
Prologos,Madrid, Alianza, 1988, p. 10.

" Discusion,enObras completaBuenos Aires, Emecé, 1974, p. 272.
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el mandala, el satori y el salto desde y haci&relPor otra parte, ese ya antiguo debate —cuya
sombra aun se proyecta ocasionalmente por el apauitiral— también afloré en Cortazar,
primero, sisteméaticamente en su reflexiobn sobreetdisategias del cuento y, luego, de modo
anecddtico, cuando a raiz de la publicaciorFdatomad y sus posibles alcances populares,
vuelve a narrar la reaccion de los gauchos argentinte “La pata de mono” de W. W. Jacobs
en contraposicion al alimento que les prodigabaridtkloristas’

El interés por esas precisiones de lo nacionaliadgn, particularmente en y a partir de
los afios 60, una dimension continental. Hoy, ésteesdesdibujada en la cada vez mas difusa
nomenclatura de “lo latino” - “lo hispano” en laartas globalizadas del norte, mientras que, ante
la creciente migracion interna, perdura y se aeemiin claras expresiones racistas y xenofébicas,
en el discurso nacionalista y regional. Sin abumedalo ya estudiado en otra parte, cabe sefalar
que al cruzar el océano y al participar de la peantgie significé la Revolucion Cubana, Cortazar
se redefinié: sin dejar de ser lo que siempre &sa (fatalidad de ser argentino), asumié su
latinoamericanismo y actué conforme a sus exigenera diversos escenarios de la América
violentada. En afios recientes, en que la construate las identidades se ha vuelto un lugar
comun de sectores académicos que pugnan por mstaldiscurso como alternativa a lo que
perciben como amenaza a la figura individual ysaritereses agregados de multiples minorias, ese
modo que tuvo Cortdzar de pensarse en funcion listiaria mas préxima y de comprometerse
con ella, sugiere algo mas que la conducta silanede quienes por razones de edad,
conveniencia o cinismo, se perdieron la revolucién.

Esta actitud también impone su propia reflexiénresadd manejo de la lengua, ese otro
instrumento para poseer y definir la realidad. Paoatazar, cuidar la lengua era recrearla,
pasarla por el tamiz del cementerio —asi definijiah vez aDiccionario de la Real Academia
Espafiola— para darle vida, ritmo de calle y deidesit regocijo y sobria precision, la generosa
sabiduria de una identidad que se reconoce enaloios compartidos. Hoy, cuando tantos
latinoamericanos en EE. UU. se entregan, rindiéidma y definicién de ser, al reconocimiento
de un publico que paladea otros sonidos 0 —lo gsiglta mas mezquino, si bien da la medida
de sus practicantes— a la escasa nombradla dadera@ (y ya no sélo a la estadounidense
sino también a las que se quieren sus filialeskilpe en ese castellano mantenido en las
décadas parisinas una moraleja que hubiera cosechiadepigrafe parRayuela(a lo César
Bruto, por supuesto). Y aclaro que no hablo deamas vitales ni de integracién a la cultura
francesa, como lo ha hecho magistralmente HéctomdBitti, sino de la hipocresia de rebeldes
de sala de clase que para acceder a sus profgies@siapelan a prestigiados indios de la India,
a asiaticos que si comprenden su propia cultusiyal igual que en el siglo XVI, siguen
confundiendo la cartografia de etnias, culturastnas.

Si con “El perseguidor”, Cortazar paso del “yo™absotros”, con “Reunién” anticip6 lo
gue ya seria integral a su obra critica: la reflexdesde el lado no-doctrinario de la simpatia a
favor del socialismo. Adopto, asimismo, la defedsdos derechos humanos que lo nevarian a
participar en el Tribunal Russell sobre Chile, terivenir en las mdultiples mesas redondas
generadas por el clima de esos afios y a escrigiserie de textos posteriormente publicados
en sendos libros sobre Argentina y Nicaragua.

Aungue algunos de sus lectores de la primera leosarprendieron ante el viraje politico
de Cort4zar, ni su interés por los derechos humairsas dedicacion a enfrentar desde la cultura
a las dictaduras del Cono Sur y a la Nicaraguaomeo2a fueron sorprendentes. La simiente de

8 Fantomas contra los vampiros multinacional&gna utopfa realizable narrada por Julio Cortazar”
(México, Excelsior, 1975), incorpora las declarae® del Tribunal Russell Il. La edicién popular
publicada en Buenos Aires por GenteSur incorpof&#ata abierta de Julio Cortazar a Pablo Neruda” e
“Historia del &guila imperial”’, de Sergio Ramirez.

° En “Algunos aspectos del cuento”, publicado iliniente erCasa de las América$5-16 (1962-1963,
pp. 3-14), que cita en mi entrevista con él pubcanHispaméricaV, 13 (1976), pp. 55-6.

1% Nicaragua tan violentamente dulgéirgentina: afios de alambradas culturafasron compilados por Salil
Yurkievich y publicados en Barcelona y Buenos Apes Muchnik, 1984.
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sus preocupaciones y la ética que ha vertebradbrsuse hallan aun en sus tempranos cuentos
fantasticos. Por otra parte, si bien siempre seé reegroducir una literatura de tesis o a
responder a los requerimientos de una literatulitiqgaopor encargo, si fue notorio el cambio de
perspectiva y énfasis en los ensayos que escribietas afios 40 y 50 ante los publicados a
partir de los 60*

Sus primeros textos apuntaron a una zona en ldasiahtegorias debian ser matizadas,
donde aun lo alternativo era el predio de lo midtip simultdneo. Para acceder al mundo
sugerido por sus textos, se entra por la fisuragpespacio que navega entre las letras, por la
duda sistematica, por el interrogante que suspéoube certeza para arrojar posibilidades y
aperturas. Instalados en su dimension, cabia espaeeaen cualquier momento se pudiera
oscilar entre la caida y el impulso hacia otroocsadhtre renunciar a la escasa seguridad de un
orden que se iba desgajando y atravesar un puama galeria o un océano (o apenas salir/se
del puerto) para acariciar otro perfume, paladéaabor de otra piel, oir la musica de las
esferas. Para Cortazar y para quienes aceptarusecomplices, la literatura es riesgo, es
enfrentamiento y basqueda; apuesta y modo de awa@renunciables como la fuerza de eros,
como mirar a los otros y reconocerse en la prastdidaria que ofrece cercania, amistad, amor
y, también cuando la historia lo exige, la fuer@easaria para oponerse a la violencia.

Aun amparados por filiaciones literarias y por fguietante sombra de las tradiciones
gue cifra Borges en estos (¢y todos?) nuestros-djaque incluyen no sélo la exaltacién del
individuo y su culto al coraje sino también la @msgabilidad de los hombres ante la historia—,
con Cortdzar cambiamos de geografia. Se cruzam@siobalmente patios portefios, orillas y
exotismos de lo poco frecuentado, o sitios quehdjms de la imaginaciéon, pero en Cortazar
también hallaremos el descubrimiento de la gozastografia del deseo, el redescubrimiento
del eros combatiente. De forma apretada y muy deacgomo posiblemente corresponda
enunciarlo), se trata de conjugar el cuerpo corgarl@e encuentro, de otorgarle un prédigo
espacio y tiempo sobre-la-tierra frente al repres@rpo-a-tierra; se trata de aceptar en y a
partir de la intimidad del goce, de la armonia,ytetd, que es desde la piel mas profunda que
se inicia lo que llegara a ser (0 no) la liberaadértodas las fuerzas y de todo sistema.

Quizas en ese énfasis que Cortazar le adjudicésayeal juego (al juego/fuego de eros),
también se encuentre el origen de la independareaigue jamas renuncid, aun en instancias en
gue tantos otros, plegados a consignas, partif@snulas, se lo exigian desde los balcones del
compromiso. Ademas de la dimension justiciera devé&adaderas revoluciones y de las luchas
gue vindican los derechos humanos, éstas portarcanga erética y multiple propia de toda
liberacion. No es casual la conjuncion definitodiea los afios 60, en que a la vindicacién
politica, se sumd —como parte del clima pero sia fiera posible su integracion— la triada
sexo-rock-droga. Lo masivo puede ser irreductibendo se trata de movimientos de liberacién
politica; no es menos el recorte al disefio masadoode los cuerpos, de ese yo-tl, cuando se
hallan en otro escenatrio.

“Historizando” diriamos que Cortazar fue un hombe los afios 60 que aceptd su
temprana version de los 40 y 50, asi como lueguorel6 a la ferocidad de los 70 para aportar
desde alli a las promesas de los 80 y a una cosiprenmas llicida de estas épocas.
Historizando lo vemos desde este final de sigl@dlo como compariero de ruta-asilo —como
tildaron algunos desde sus propias distancias atdd el valor de tal compafiia— sino como

M La edicién de los 3 tomos de €bra critica (Buenos Aires, Alfaguara, 1994) lo hace aun mas
evidente:Teoria del tinel. Notas para una ubicacién del salismo y el existencialismescrito en 1947,
ocupa el primer tomo, a cargo de Saul Yurkievich. ¢t segundo tomo, Jaime Alazraki prologa los
ensayos previos a la publicacion Bayuela(1963), que incluyen, entre otros, textos sobreaum,
Keats, Artaud, Marechal, Paz, Victoria Ocampo Yy flezuentemente citados “Notas sobre la novela
contemporanea”, ‘Para una poética” y “Algunos aggedel cuento”. En el tercer tomo, a mi cargo, es
notoria la densidad politica de sus preocupaciengavés de las paginas de “Situacion del intedéctu
latinoamericano”, “El intelectual y la politica éfispanoamérica”, “América Latina: exilio y literas,

“La literatura latinoamericana a la luz de la hist@ontemporanea” y “ Nuevo elogio de la locujafto

a lecturas de Arlt y Felisberto.
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forjador —el término no es excesivo— de las lema® interpretan nuestros compartidos
tiempos.

Los clasicos no son solamente los libros en logesuan pueblo lee e interpreta sus
designios (matizando la versién de Borges) sinditamlos que en la mas humana cotidianeidad de
la historia literaria son comprendidos como divils®rde agua. Ya que no nos es dada la
profecia y, por lo tanto, ignoramos cémo se leécumplirse el centenario de su publicacién,
aceptemos que para nuestros dias la importandtayleelaes suficiente para marcar un antes y
un después en la literatura latinoamericana. Pdingmica y por el espiritu de las jornadas que
acompafaron su publicacidRayuelano esta sola (aun el solitario juego de a uno ga guas
cuando viene acompafado); integra un nucleo seldetoovelas que despreocupadamente
aguarda su superacion, desplazamiento, reemplaz@desnsustantivos para designar las
esperanzadas escaramuzas de algunos canénigogaudéracl Sin sentimentalismo ni ciega
exaltacién de una época, el hecho es que fuergnddiaxperimentacion y de ruptura (también
en lo literario) y que a escasos afios de haberridourhan sido reconocidos como
transformadores de la historia. Y si, con ciertstalgia cabe recordar dias en que el énfasis en
la primera persona dekst sellede un kilbmetro cuadrado de metropoli no mereciatetés
de todos los lectores, en que lo minimalista nd@@puesto a lo épico y en que la historia no
era develar los amorios de caudillos decimonéniQaszas entonces se vivieron dias menos
egoistas por sentir que la palabra y quienes lacidoan eran responsables de algo mas aparte
de su lugar en una péagina diaria y el comentarioglsuplementos; quiza porque la promesa de
otras alternativas estaba en la calle o porquiedbdsres habiamos hallado voces e interlocutores
gue supieron abrir la puerta para ir a jugar y patipar qué otros drdenes yacian tras el “gran
des/orden”. Quiza también porque nos enseflaromqguedos los viajes son el viaje; que el
suyo no era una metéfora actualizada del intele@nabusca de las musas europeas para
regresar iluminado a sus tierras. Esta ronda —tatimy como en el caso de Cortazar, o
producto de exilios en tantos otros— anunciaba odarmas abarcador y generoso de ver el
mundo. Como toda salida al mundo, ésta ha siddgiaopara dialogar con otras voces y otras
culturas —y mas aun: para oir la propia voz— pare, @nriquecida por otras culturas y otras
visiones, volviera a enunciar nuevos matices y sdenk propio. Siempre fue posible narrar el
universo hablando de la villa, pero fue igualmermeesario salir de la villa para conocer su lugar
en el mundo y desde alli iniciar el conocimientdadeorigenes y de sus posibles futuros.

Términos definitorios como “fantéstico”, “realistdinaterial”, “espiritual”, fijan limites en su
mismo encuadre vy, por lo tanto, acusan su propiaficiencia para dar cuenta de todo aquello
gue excede los casilleros —en su momento lo descoby y practicaron, los seguidores de la
clasificacién de Todorov en torno a la literatusatéistica y, mas recientemente, quienes fijan la
novela histérica. Del otro lado del afan clasificad cuya meta es, precisamente, definir una
medida de comodidad didactica, todo tiene nombrecgsionalmente, hasta el que merece.
Todo, y especialmente los juegos, como tantas weesdo recordara Cortdzar, responde a
reglas; es por ello que para quien las reconodas émismas incitan a su abandono y
transformacién aunque mas no sea para establgesr\@rsiones de esos mismos modos de
pasar y gozar y entender y volver sobre la vidg, lddemas, una constante en el impulso por
salir de lo normativo. No es una simple reacciontreoel certificado de buena conducta y las
convenciones; tampoco un gesto anarquico o de zecbeatuito. Proviene, creo, de una
relacion que, siquiera tacitamente, articula can@mito y poder; saber y desarrollo humano.
No me refiero, por cierto, a las formulas de orgamuis preocupados por la inequidad y la
marginacion —aunque ello también les incumbe y aobya ciertos enunciados en la obra de
Cortdzar— sino a esa sensacion de estafa mas geofye esta en la busqueda de Johnny
Cérter, de Persio y de Medrano, de Horacio Olivwgide quienes redactan el libro para Manuel
insertando la documentacion periodistica a la waliditeraria, por citar solamente a los
personajes mas notorios. Si en los comienzos fagarcepcion ontoldgica que se hizo eco en
sus ya citadas reflexiones sobre el existencialigm@l surrealismo, a ello se sumo
posteriormente el reconocimiento de la historia sgiestaba desarrollando en Latinoamérica.
Ambas instancias, sin embargo, bajo el dominiordeética participativa y comprometida con
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el transito del hombre por la tierra y por la histoEn lo mas explicitamente literario se
manifestd, por ejemplo, a través de ya tempranagafps como los que rigdRayuelaen lo
politico, por gestos como la donacion de los derecle autor a las familias de presos politicos,
en la interpretacion del exilio como estrategiaapacuperar valores y aprender a ser menos
insulares al enfrentar el legado de nuestras cdidpardictaduras, en las agotadoras jornadas
de solidaridad que sostuvo hasta sus Ultimos ¥ia#lo sin abandonar su conocido interés en
los juegos, en la variante plastica de la felicidad conocié Julio Silv&, en la masica —del
jazz y lo clasico al tango y a su memorabtettoirs de Buenos Aires,'® todo aquello que
hacia a sus otros segmentos de vida, mientraséamiieia a Rodolfo Walsh y a Felisberto en
clave de supervivencia y de simpatia y escribiatose poemas, suefits.

Soy consciente de lo dificil que me resulta esciilei Cortazar, persona y textos, sin
poner en juego algo mas que el ejercicio de leariEl distanciamiento y el sentido de extrafieza
pueden ser productivos, y hasta obligatorios, anaed aras de una presunta objetividad, el
compromiso y la pasion son relegados fuera deskapdina académica. En este caso me permito
creer que no siempre es, ni debe ser, asi y quieielde valor y la puesta en escena del deses y d
cuerpo también tienen (deben tener) su lugar eisteima. No pienso en “estados de alma” pero
si en lo que suscita la reflexion sobre una figra ha marcado nuestros tiempos y que, ademas,
anticipd algunos de los recortes de prensa hoyptiedtlos cibernéticamente.

Pienso en ese latinoamericanismo solidario comel@prtdzar y otros intelectuales de sus
tiempos europeos apostaron a un sentido de jugtatializada varios lustros antes de que el juez
espafiol Garzon devolviera la esperanza de que seraetidos a ella quienes la violaron
impunemente durante el ejercicio del terror dedest®ienso en el rechazo del nacionalismo
literario pedestre con que se impugné lo que nabdefle ser insultante para los sectores menos
ilustrados en las tradiciones culturales metropadis. Pienso en quienes no necesitaron ser
brasilefios, chilenos, uruguayos, bolivianos o paggs, para constituir en 1974-1975 el
Tribunal Russell Il para investigar la situaciérpamante en esos paises, como tampoco fue ni es
necesario ser argentino para ejercer la justiacicpmenes contra la humanidad. No hay en esta
actitud rechazo de hogar, ni de nacién, ni deifiddla lenguas y culturas fundacionales; si hay un
compromiso mayor con el ser humano, con lo endiblsu existencia y con la promesa de sus
logros, con aquello que unifica a través de laerelifcias y el culto a la diversidad y a la
heterogeneidad cultural. Quiza por ello Cortazarsaptanto a la nifiez y a los juegos, a mo-
mentos en que todo es posible, en que nada esalvleviQuiza porque él mismo fue un nexo
entre culturas, como lo demuestran sus estudit&edss y de Po¥, para sélo citar dos autores
gue lo ocuparon durante afios, o las traducciondsxdeg Gide y Marguerite Yourcenar, entre
otros, y muy especialmente, como lo confirmé suspe vida latinoamericana (y si, argentina)
siempre avida de universo y de calor humano. Quizgue, como también lo supo el autor de
“El jardin de senderos que se bifurcan”, siempzilgi$ en clave de origen, de nosotros, de
lector complice en una aventura que ni empiezaaia en una jornada de cosmopista ni en la
escritura compartida.

Ultima (por hoy) compartida alusion: al igual qu@orges, la obra de Cortazar sigue
creciendo con la edicion de libros que se mantaxiénéditos. Cada uno de eflbapunta a

12 Me refiero aSilvalandia,de Julio Silva y Julio Cortazar (México, Edicior@slturales GDA, 1975) y a
la insercién de “Un julio habla de otro”, &erritorios, México, Siglo XXI, 1978, pp. 68-72.

13 Tangos de Edgardo Cantén y Cortazar, cantadodymn Cedrén y grabados en Paris en 1980. En
1995 (Buenos Aires, Espasa-Calpe), se pubiededas de buenos Aires y otros poersateccionados y
prologados por Mario Benedetti.

14 Cf. Salvo el crespusculdjadrid, Alfaguara, 1984\egro el diezedicién facsimilar al cuidado de Aurora
Bernardez, Paris, 1994Cuaderno de Zihuatanejo. El libro de los suefidadrid, Alfaguara, 1997.

15 En 1956, la Universidad de Puerto Rico public62etomosObras en prosale Edgar Alian Poe,
traducidos y anotados por Cortazar y con un deteedtiudio preliminar (pp. Xi-xcvii)magen de John
Keatsfue publicado por Alfaguara, Buenos Aires, en 1996.

16 Cf. los ejercicios teatraleNada a Pehuajé/ Adids Robinsor{México, Kat(n, 1984), la novelgl
examer(Buenos Aires, Sudamericana, 198@&)iyertimento(Buenos Aires, Alfaguara, 1996).
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una busqueda constante de limites literarios yotemsentido, a mas que ello. La anunciada
publicacion de su correspondencia seguramentensaido de curiosidad e interés. Sospecho,
sin embargo, que su lectura har4 aun mas difisdoitir texto y textura porque en esas cartas
veremos lo que gracias a su literatura hemos sahigor mucho tiempo. Cortadzar ha sido algo
poco frecuente en la historia de las letras amegicanecesario.




