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RESUMEN

El trabajo intenta establecer un balance mas edjivivay reparador de los aportes de Julio Cortazdaa
literatura contemporanea y al pensamiento de lacépdasa revista a algunas de las polémicas que,
tanto desde la derecha como desde la izquierdgeseraron en torno a las posiciones publicas y los
textos de Cortazar. Y subraya dos aspectos fundamerde su produccion: la contribucién originalaa
literatura fantastica rioplatense y su participanidnayor en la renovaciéon poética de la narrativa
latinoamericana.

Con Cortazar ha sucedido (y, en buena medida, sigeediendo) algo bastante singular
en la consideracion de las élites culturales anggsitde la critica especializada, de los estudios
universitarios. Contemporaneo como pocos de losimiemntos ideoldgicos y sociales de la
segunda mitad del siglo XX, de los pensamientoslinaciones y tendencias que lo recorrieron
y sacudieron, no faltan quienes lo consideren tangmente envejecido e inadaptado, tanto por
sus temas como por sus especulaciones formalas,padcticas poéticas y vitales del presente.
Permanentemente preocupado por la textura y prmumigoosicion, es comun encontrar entre sus
colegas mas jovenes, y entre profesores y critimasierosas personas que lo consideran un
escritor facil o superficial, sin las complejidadesintereses que alentarian aprendizajes,
estudios o la atencién de la catedra. Adalid deralg de los cambios importantes producidos
en la narrativa del siglo, contados son los quaesigsu ejemplo o lo comentan con estima.
Abierto y dado a todo tipo de solidaridad, es urolas raros escritores argentinos que, sin
haberla recibido en vida, aun hoy podria sentstasa, mezquina, alejada.

De nifio mimado y conflictuado cddur, de solitario fantaseador urbano, de exquisito
lector de la literatura y de refinado oyente dmissica de la élite, Cortazar (algo abruptamente,
para algunos; por la légica de los tiempos y depsapias pulsiones internas, para otros) se
transformaria en defensor y propagandista de reiaias; en habil, convincente ide6logo de
una rejuvenecida y matizada literatura de compramis

A medida que crecia su celebridad, y que iba tom@aogdiciones cada vez mas asumidas
en torno a la revolucién cubana y a los movimier®$iberacion nacional y social, su figura y
sus actitudes suscitaban agrias polémicas. Dedtlrdaha, se le criticaban esas declaraciones
y posicionamientos progresistas y revolucionaribesde la izquierda (y como siguiod
ocurriendo practicamente hasta su muerte), suacgba en Paris, un supuesto coqueteo con las
revoluciones de moda, actitudes burguesas, peduafjoesas, intelectuales, falta de sinceridad
con lo que decia sostener; traicion, inclusivetéhaa los textos, al decir de criticos como Jaime
Concha, David Vifias y otros) a las ideas que daeigonar.

En el campo opuesto, José Blanco Amor, en un lideo 1968, Encuentros y
desencuentroshabia intentado ajustar cuentas con este inteled@sartor. Afios después, en
La Nacionratificaba lo alli sostenido: habia intentado itesela obra de Cortazar dentro de la
realidad argentina, y de hacerlo con la mejor digpén de espiritu para el autor y la obra, pero
sentia que el escritor se le escapaba de sus priogi@jos: no habia relacidn, segun él, entre el
hombre, sus declaraciones, sus manifestacionespgusnes y el contenido de sus libros. Dijo
entonces:

Cortazar no sabe transmitir el aliento de soligatidue exige una entrega y una
militancia revolucionaria [...] es un intelectuargido de la clase media argentina
—la mas definida en América latina— y no sabe ramlps barreras que se

levantan entre su clase y las muchedumbres de sampeale esta parte del mundo
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por los que el Che dio su vida. [...] Cortazar sedeclarado revolucionario y
guiere ser consecuente con esa declaracién. Paexprandio a utilizar el lenguaje
gue corresponde a sus deseos. No conoce a las glasese debaten debajo de la
suya con hambre de generaciones, ni siquieralada trabajadora argentina de las
zonas industriales. Sus experiencias en el munidivad@jo no van mas alla de un
hosco aislamiento en pueblos de provincias.

Ahora, en el articulde La Nacionfemataba condenando “la supercheria” del “boom”
y quejandose de los criticos argentinos que parogate censuraban a quien se animaba a
enfrentar el fenédmeno:

No se podia decir gueayuelaes frivola y superficial y esnob y esta escritaagpater
le bourgeoigel desprecio hacia lo permanente es tan visibdehgqista el gato de Cortazar juega
constantemente con el suplemento literarioLdeNacion),que La casa verdees un tedioso
galimatias de planos mentales, di@mbio de pieks el aborto literario de quien insiste en
presentarse como escritor serio, que la Colombi@ateia Marquez se parece bastante a una
tribu de gitanos (José Blanco Amor, lem Nacion,Suplemento Literario, Buenos Aires, 13 de
junio de 1976).

Tiempo antes, y desde posiciones tradicionalisigipnalistas y nacionalistas, otro
enemigo del “boom”, Manuel Pedro Gonzalez, lo habjaiciado con no menor impetu:

A mi entender, la generacién que Juan Rulfo, Caflemtes, Mario Vargas Llosa,
José Revueltas, Julio Cortazar, Lino Novas Caladgyin otro representan, ha ido
demasiado lejos en el empefio de renovar la téoniearios de ellos han dado en
un mimetismo que resta originalidad y vigor a sbheas. Me doy perfecta cuenta
de que los tres ultimos, por la edad, pertenecemaageneracion anterior a la de
Rulfo, Fuentes y Vargas liosa, y que la tarea ristteh de Novas Calvo y
Revueltas antecedio, en no pocos afos, la deros abn ellos agrupados. Pero, a
despecho de la cronologia, creo que a todos losarem@a el afdn de renovarse
siguiendo patrones importados. Cortazar, Rulfontasey Vargas Llosa, son los
cuatro narradores mas loados por la critica, quaneérica existen hoyRayuela,
por ejemplo, ha sido proclamada tdiseslatinoamericano”, y un comentarista tan
culto y talentoso como Carlos Fuentes no ha titidvesn encimar al autor hasta
colocarlo a la diestra de Rabelais, Sterne y Joycaun, parece sugerir que los
supera. Tales hipérboles se me antojan subjetiirzedenisibles, porquayuela,a
despecho del innegable talento y cultura del aeip que los mexicanos llaman
un “refrito”, es decir, un “potpourri” de calcos eua convierten en auténtico
“pastiche” (Manuel Pedro Gonzélez, “La novela higganericana en el contexto
de la internacional”, ernColoquio de la novela hispanoamerican®léxico,
Tezontle, 1967. Recoge las actas de un coloquieb@o en Washington
University en 1966).

Pero, como decia, no solo desde la derecha sedalst, y no sélo eran argentinos
quienes lo hacian desde la izquierda, justameantiég por el nivel tedrico y de reactualizacion
ideol6gica que se le exigia, como por el lugar @gigaba su critico en la Cuba de entonces, la
polémica con Oscar Collazos (por entonces DiresbiCentro de Investigaciones literarias de
Casa de las Américas) concitd su atencion y sucppaxion. La discusion se origind en un
articulo de Collazos publicado &marcha de Montevideo, en Agosto de 1969, y la reprodu-
jimos (con la autorizacion ddarcha, que estaba impedida de entrar en Argentina poresapr
prohibicion del gobierno de Ongania) en la reiiavos Airesle Buenos Aires.

El articulo de Collazos era general (se titulaba &ncrucijada del lenguaje”), pero en
varios pasajes aludia criticamente a Cortazareréosi trabajos suyos, y a ciertas opiniones en
las que veia una fuga de la realidad. Cortadzarsitdencomo siempre a la critica (y
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especialmente a la que venia de su propio camjaeds y afinidades), contest6 mostrandose
(también al igual que siempre) como un habil y lepolemista.

La nota en cuestion se titulaba “Literatura en éaotucion y revolucién en la
literatura”, y sirvi6 fundamentalmente para fijas llimites dentro de los cuales se manejaba
respecto del compromiso” literario, y para compegrglié entendia él por revolucionario en el
campo de la literatura. Asi por ejemplo, entreal@gimentos mas fuertes que dio, figuran estos:

Frente a la acusacion de “tendencia intelectugk?ague me hace Collazos,
entiendo que un novelista del Tercer Mundo tienéreersus deberes mas
imperiosos el de no ceder a ninguna facilidad, g/ lgupeor de las facilidades seria
la de aprovecharse del “puro oficio literario” que reprocha.

Pero luchar también contra la facilidad suponidaap nuevos territorios en el arte y
en la literatura:

Si la fisica y las matematicas proceden de la bgita la verificacion, incluso
postulan elementos irracionales que permiten llegaasultados verificables en la
realidad ¢ por qué un novelista ha de rehusarsectstis hipotéticas, esquemas
puros, telas de arafia verbales en las que acadavesm caer las moscas de nuevas
y mas ricas materias narrativas? La revolucioraamién, en el plano historico,
una especie de apuesta a lo imposible, como lo steamon de sobra los
guerrilleros de la Sierra Maestra; la novela resioinaria no es solamente la que
tiene un contenido revolucionario sino la que practevolucionar la novela
misma, la forma novela, y para ello utiliza todas hrmas de la hipétesis de
trabajo, la conjetura, la trama pluridimensioralfrbctura del lenguaje...

Las consideraciones de Cortazar alcanzan un al# tédrico e ideoldgico sobre los
temas centrales que, en este campo, siempre debati@rxismo: el papel de la realidad en el
arte, el de éste en la sociedad:

El escritor latinoamericano, es decir un escritek Bercer Mundo sabe que ese
hombre es el hombre historico, alienado y medidtizaor el subdesarrollo en el
gue lo mantiene el capitalismo y el imperialismerdPel hombre histérico no es
solamente eso en la perspectiva de la creacigaride no es solamente el hombre
inmerso como colectividad en un tercer Mundo quelgisa su auténtico destino.
El signo de toda gran creacién es que nace deantoegjue de alguna manera ha
roto ya esas barreras y escribe desde otras ggtamaando a los que por multiples
y obvias razones no han podido aun franquear la,vatitando con las armas que
le son propias a acceder a esa libertad profunédasglo puede nacer de la
realizacion de los mas altos valores de cada ihgovi La sociedad tal como la
concibe el socialismo no sélo no pude anular alviddo asi entendido sino que
aspira a desarrollarlo en un grado tal que todze@mtividad, todo lo demoniaco
gue aprovecha la sociedad capitalista, sea suppmadm nivel de su personalidad
donde lo individual y lo colectivo cesen de enfaes¢ y de frustrarse. La auténtica
realidad es mucho mas que “el contexto socio-hegtdr politico”, la realidad son
los setecientos millones de chinos., un dentistaugm® y toda la poblacion
latinoamericana, Oscar Collazos y Australia, esradciombre y los hombres, el
hombre agonista, el hombre en la espiral histéeldagmo sapieng el homo faber

y el homo ludensel erotismo y la responsabilidad social, el traldajundo y el
ocio fecundo; y por eso una literatura que mersmcaombre es aquella que incide
en el hombredesde todos los &ngulos (y no, por pertenecerreérteMundo,
solamente o principalmente en el dngulo socioipo)itque lo exalta, lo incita, lo
cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, dsehmas realidad, mas hombre,
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como Homero hizo mas reales, es decir mas homiles, griegos, y como Marti
y Vallejo y Borges hicieron mas reales, es decirs nfdombres, a los
latinoamericanos.

Este es el hombre (y, consiguientemente, el leplarjdimensional al que quiere diri-
girse Cortazar. Collazos, por el contrario, enterglie el lector debe hallar un “reconocimien-
to” “entre su realidad y el producto literario”. l& que Cortazar agregaba, recordando unas
lineas del Che sobre su campafia en Cuba:

En un autor o lector responsables, esta bUsquedmal@ealidad multiforme no
puede ser tachada de escapismo; seria tan necorepnocharle al Che que en un
momento crucial, frente al enemigo, se acordarandpasaje de Jack London, es
decir de una pura invencibn que ni siquiera cooedfa al contexto
latinoamericano, en vez de evocar, por ejemplofrasa de José Marti.

Finalizaba Cortazar la polémica con algunas retéasm la responsabilidad y la moral
de los escritores latinoamericanos, y con una fgasedesde entonces hizo época en cuanto a
las armas que son propias de los escritores, fustaimente el avance en profundidad, vy el
subrayado de que:

uno de los mas agudos problemas latinoamericangsiesestamos necesitando
mas que nunca los Che Guevara del lenguaje, lmdumonarios de la literatura
mas que los literatos de la revolucidfuévos AiresBuenos Aires, N° 1 (Junio-
Julio-Agosto de 1970) y N° 2 (Set.-Oct-Noviembrel@&0).

Estas fueron pues, y a grandes trazos, algunassdéineas sobresalientes de sus
polémicas politico culturales, las que esbozanramebresumen de las relaciones que mantuvo
con capas intelectuales, tanto argentinas comoobatiericanas. Muy diferentes han sido sus
contactos con el publico lector, al que impactaldesis primeros textos, y con los jovenes, con
guienes hasta hoy mantuvo relaciones de una extafiplicidad, que han superado la
distancia fisica, y hasta la de los diferentes piesnvividos. No pretenderé en estas paginas
dilucidar los motivos de tan singulares relaciooces unas y con otros, pero si subrayar dos
aspectos que tienen que ver con su presencia eoedora en la literatura de este siglo.

Uno de los temas mayores es el de las relaciotiesles relatos de Cortazar y el relato
fantastico argentino contemporaneo, donde habréaegplorar la especificidad cortazariana
respecto del resto de los autores.

Naturalmente, quien entre éstos ocupa un lugaroprednte es Jorge Luis Borges, y
suele hablarse de las influencias que el mismoidapercido en Cortazar. En no pocas oportu-
nidades se ha presentado a Cortazar como un “cadin” de Borges, 0 como a un escritor
fuertemente influido por él. Sin embargo, las cpeanes de ambos sobre el relato fantastico
son bastante diferentes, y por eso lo son tamhigmpiacticas. El mundo de Borges es (como
éste lo dice de algun otro autor) “profesionalmemtal”. No hay para él otra realidad que la
irrealidad. Ni otra causalidad que la fantasticamiando todo pertenece a esta categoria; la
realidad, como tal, no tiene existencia alguna. é3m, lo fantastico es, en Borges, un orden
completo que se contrapone —completamente— al oddefa realidad. Para Cortazar, lo
fantastico borgeano “hace pensar en un despiadesi@nta geométrico...”. Sus cuentos
producen “un secreto terror” de “los propios podete la imaginacion”.

La préactica cuentistica de Cortazar no coincideaguella concepcion. Pero no se trata
solamente de la elaboraciéon de los cuentos. Dutadéesu vida, Julio Cortazar ha reflexionado
y ha ido publicando algunos trabajos sobre el @ddi. Hay por lo menos tres que conviene
retener cuando se habla de este tema: “Algunosi@speel cuento{Casa de las Américabl|®
15-16, La Habana, 1962-63), “Notas sobre lo gétinel Rio de la PlataCaravelle,N° 25,
Toulouse, 1975), y “El estado actual de la narsatwn Hispanoamérica'Opras Completas,
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Madrid, Alfaguara, 1995, T° lll, pp. 89-111).
El primero comienza por esta declaracién:

Casi todos los cuentos que he escrito perteneckamado género fantastico por
falta de mejor nombre, y se oponen a ese falssnealque consiste en creer que
todas las cosas pueden describirse y explicarse dondaba por sentado el

optimismo filoséfico y cientifico del siglo XVIlles decir, dentro de un mundo
regido mas o menos armoniosamente por un sistenayds, de principios, de

relaciones de causa a efecto, de psicologias dafinide geografias bien
cartografiadas.

En el segundo articulo, se asigna al género facwasha acepciéon muy amplia, la que
va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo téficara lo insélito, y Cortazar manifiesta haberlo
buscado por caminos distintos de los del gético.

En el tercer trabajo, reconoce como “rasgo predamténde mi obra” “lo sobrenatural o
lo fantastico”, modalidad ésta a la que caracteci@ao la mas ficcional, es decir, el mas
auténtico de todos los géneros literarios, el goedefinicién, vuelve la espalda a la realidad.
Declara que, personalmente, no encuentra ningufiaicilen que le satisfaga, y asume el
problema como uno de “vocabulario” y “de empledh establecer grandes diferencias entre
“fantastico”, “maravilloso”, “extrafio”. Admite quleay variacion histérica en la elaboracion del
concepto, y también de una cultura a otra. Paréaéhquietud surge “en un plano que yo
calificaria de ordinario”. Hay zonas de la realidgue se prefieren ignorar o relegar. La
situacion fantastica suele presentarse de manetersiicial” (entre dos momentos o dos actos
racionales).

Me parece, en sintesis, que la idea fundament@lodgzar sobre el género fantastico
gira alrededor de la capacidad de estirar losésrike lo real, como para hacer entrar en lo que
tradicionalmente llamamos realidad todo aquello egiinsdlito, excepcional, extraordinario. Y
en consonancia, esto es lo que sucede casi siesmpseIs cuentos: todo comienza en un
universo trivial, familiar, concreto, en el que,cpoa poco, casi imperceptiblemente, van
entrando los signos de la inquietud que termin@@ndescomponerlo, por crear una nueva
realidad. Asi se presenta, por lo general, su &mat puertas que se abren, caminos
inesperados, relaciones insospechadas entre las, castre los seres, alteracion de habitos,
creacion de nuevas conductas, de nuevos horizontes.

Para Cortazar, la realidad, nuestra realidad, &rcabtodo, inclusive lo fantastico. Lo
que, en su opinién, sucede, es que una logicase@arteha invadido o, mejor dicho, limitado,
los contornos de la realidad. Pero dentro de égian; deben caber, los suefios, las fantasias,
los desdrdenes. Por ello, cada vez que habla tlemmeale agrega cominmente un adjetivo:
“‘ingenuo”, “falso”, etcétera. Un verdadero realispera él debe estirar los limites de lo real,
dejar ver sus “intersticios”, dejar asomar lo gna mirada demasiado normalizada se oculta. El
mundo fantastico, para Cortazar, esta dentro dedtru

Desde un punto de vista publico (o que no quietpya sido profundamente interior),
e ideoldgico y politico, la revolucién cubana reyered, en la vida de Julio Cortazar, una
bisagra fundamental, y fue la causante de camhbiesersibles, tanto en su concepcion del
mundo, de la historia latinoamericana y de los debdel intelectual, como del sentido de su
propia obra.

Sin abandonar el cuidado de la forma, ni su adhesilds postulados de una literatura
de alta conformacion estética, a partir de los &bbkabria comenzado a verificarse en él un
esfuerzo visible por incorporar ciertos temas Yredodo, por transmitir ciertos contenidos. Lo
social y lo politico, hasta entonces presentes rdenado muy metaférico en sus primeros
cuentos, hicieron irrupcién de una manera claesyelta.

Por otra parte, la presencia de las masas, viVidaripio como intrusion y agresion,
como profanacion de la méas recéndita intimidadogn@ mancillamiento de los valores del
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espiritu, seria concebida en adelante como la dragaesaria en la que la obra artistica debe
abrevar y enriquecerse.

Impregnado, pues, de esa nueva concepcion del mumi#ola vida, habria querido
también imprimir a su literatura fantastica un sigatorde con aquélla. E introducir en las
anécdotas narradas (anécdotas ficticias, fantéstgeneralmente poco verosimiles) hechos
politicos, conocidos, de la historia contemporarese intento, plasmado en muchos de los
libros posteriores al 60, sefialaria una modalideeva en el “género”, modalidad cuya defensa
y préactica debe reconocerse en primer lugar aaeste.

Ahora bien: éstos, que son los pasos conocidasc@nocidos por Julio Cortazar) en su
camino de aprehension de los contextos socialediticps, pueden haber sido distintos, sin
embargo, en la interioridad de su proceso de asariPor ello, una de las cuestiones que queda
por dilucidar es k de si, como suele afirmarsetéhpsr el mismo Cortazar), hubo dos periodos
0 comportamientos textuales tan diferentes, casestps, o si, sobre la base de una unidad
fundamental en la preocupacion por los contextolspts6lo manifestaciones diversas (pero no
radicalmente distintas). Es decir, si la inclusitinlos contextos fue nueva, un cambio a partir
de los cambios personales del autor, o si séloidalor acento mayor, mas explicito. En suma:
gué constituiria “lo invariable” y qué “lo cambiahten la produccion textual.

Asimismo, tanto el tema anterior (el de su espaddid respecto de otros autores del
género) como éste recientemente enunciado se &ifexilen el hecho de que en los textos
fantasticos de Cortazar (de todas las épocas) hay posicion novedosa, diferenciable,
especifica respecto de los referentes. Ya quenssuegran mayoria, los textos de k literatura
fantastica no reenviastrictu sensupor su propia naturaleza, a un referente, los d&aZar, en
cambio, subrayan la referencialidad.

En conjunto, su ejercicio del género fantastico nga representaria solamente el
desenvolvimiento de una diferencia filosofica, idgica, o una mirada distinta sobre el mundo,
sino que se inscribiria en k estructura misma ldehddo “género” fantastico, traduciria una
postura original, distinta, nueva, sobre lo verdisim

La otra cuestion que quiero subrayar tiene queweeras rupturas que Cortazar habria
alentado, creado o contribuido a crear en las femaarativas. Al respecto (y sin olvidar otros
textos fundamentales, en especial algunos de srgog), la discusion suele centrarse en la
importancia ddRayuela.

Contemporaneamente, se tuvo la impresion de quesaigedia con el nuevo lenguaje
narrativo deRayuela,y de que un deslizamiento de la épica a la lifcael campo de la
oralidad al de la escritura, se estaba produciahdeca también en la novelistica o, mejor dicho,
Rayuelaestaba ayudando a producir.

Hoy estos cambios parecen todavia mas clarosay|uz lIdel balance que puede realizarse
ante una creacién ya concluida, la obra enteraaf&£ar se presenta como una entrada, procla
madas de “lo escrito” en la prosa de esos afiosadenen la qu®ayuelajugd naturalmente un
papel mayor.

Esta valoracibn no es solamente admirativa; se basan reconocimiento y en una
conciencia mayor de los cambios que el libro inffoen la serie narrativa, al enlazarla con las
revoluciones poéticas hispanoamericanas anteriprabhacer entrar de un modo tan ostensible
como provocativo (pero también tan radical) lassi@maciones poéticas en el texto de ficcion.

Si una importante renovacion formal se estabawgfedb durante esa época en nuestras
literaturas, y si, por primera vez, esa renovacémia colectivamente desde la narrativa, una de las
contribuciones especiales provenia de este textoatjguestionar la forma de la propia novela (y al
exhibirse en su cuestionamiento y en sus proceatinsie estaba preguntandose e interrogandose por
el contar mismo y, en una gran medida, por lsalitea ficticia.

Las dos grandes revoluciones poéticas hispanoamasade este siglo, los dos grandes
movimientos colectivos anteriores, habian procedidb campo de la poesia, y hasta puede
pensarse que habian sido natural o l6gicamenteagiersepor el ejercicio de esa actividad. Tanto el
Modernismo como las vanguardias habian transformmadizalmente la historia literaria del
continente, y nuestros modos de acercamos a ladeyn@ la literatura. Pero lo habian hecho
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desde la poesia, tal vez porque el lenguaje de@wsportamiento textual es el que mas se
pregunta por si mismo, el que mas ha guardadanaidn.

En el gran movimiento de nuestra narrativa quees@vnsinuando desde antes, pero que se
manifesté tan ruidosamente en los ‘60 (con sugaaltmes tanto en el horizonte anecd6tico como
en las técnicas para contar y para organizar émsegltos narrativos), sikayuelahabria faltado un
acento indispensable de lo fundamental: el paplel filgura y del espacio, es decir, una redistidnc
visual; nuevos ritmos de escritura y, por endejedtura (ritmos moto-energéticos, hechos de
desplazamientos); el sacudimiento del lector y,&pla subversion de las costumbres de consumo;
la problematizacion del hecho mismo de narrar.

Es justo que, por todo ello, crezdaayuelay su autor en la consideracion contemporanea.
Mas aln si observamos que muchos de sus colegasslanos se vieron rapidamente vinculados a
la extension y masificacion de las lecturas masagsie cuestionamiento calificativo, a las nuevas
leyes del mercado mas que a su impugnacién, y éamf@ghe pregunto si no decir “con-
secuentemente”) a la inercia de la historia masaggie critica. Y que Julio Cortazar fue uno de los
pocos autores festejados por lom”, si no el tnico, que sigui6 siendo fiel aakesania, al
trabajo y a la busqueda; siendo fiel, en suma,uelampnsejo que deslizara Bayuelacuando
escribio la tan util “nota pedantisima de Moretldinde se sostenia que “sin vedarse los grandes
efectos del género” habria que recordar “el congejeano, ne jamais profiter de I'‘élan acquis”
(“...no aprovecharse jamas del impulso ganado’).(¢9).

Escribe Stefan Zweig que Stendhal “de un solo shigasado por encima de todo un
siglo: del siglo XIX". Entroncado con el materialie del anterior, el novelista francés “cae de
lleno en nuestra época, en nuestros tiempos...tab de Julio Cortazar podria resultar mas
llamativo aun: absolutamente inmerso en los proatene su siglo, muchas de sus ideas, y
especialmente de sus textos, se dirigen a un leciotlemporaneo y también a un hombre
futuro, a un lector futuro.

Mas alla de las comparaciones a favor o en conteailgevitablemente se formulan
entre Borges y Cortdzar, esa cualidad los uneela@ahcebir la literatura como una busca
permanente de horizontes, como incesante apeNus.oficio de escribir como un deber.
Placentero deber, podria agregarse, si ho fueguean él cuenta mas el servicio que el goce
0, acaso, el goce del servicio. En la lucha y @&bdjo por no caer en el lugar trillado, la
facilidad, la concesion, ambos han ofrecido maximj@nplos, y tal vez ello (entre muchas
otras razones) es lo que les ha dado el alto ygatienen en la literatura contemporanea.

Pero el de Cortazar constituye ademas un fenomgmecial de vinculacion entre un
escritor y sus lectores reales o potenciales: &b ple la figura personal es muchas veces tan
grande que se contagia a los textos. Y de losgdzgimbién suele volver una respiracion que
pasa al vivir.

Mas extrafio aun: ese calor, esa complicidad, pyzatia, siguen actuando hoy en jévenes,
argentinos y europeos, que no lo conocieron. @dsistlos afios, en contacto con ellos, no me
asombra ver que respetan a Borges, a Onetti, a,Rufrguedas. Como grandes escritores, como
maestros. Pero a Cortazar le toman carifio perdorsénten amigo, compafiero.

El jazz, el box, los “perseguidores”, el salto érvacio, la aventura permanente, la
revolucion, las denuncias contra las dictaduraantas cosas mas confluyen probablemente para
formar aquellos sentimientos. Pero también, o stiufe, esa voz que viene de sus textos, que
todavia hoy sigue viniendo de tantos de sus tent@svoz semejante, muy cercana, muy proxima
y muy préjima, una voz empecinadamente juveniltiai#a del juego y de la vida. Y que, sin dejar
de hablar de todo ello, pone en el centro la tileaa como la cima de su campo ardiente.



