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RESUMEN 
En 1923, en un período clave para las vanguardias españolas y central en la producción de un autor 
consagrado entonces representante indiscutido de los ismos, aparece La quinta de Palmyra de Ramón 
Gómez de la Serna. Una lectura de la novela despojada de algunos aprioris fuertemente establecidos, 
permite indagar las complejas relaciones del creador de las greguerías con la modernidad estética y la 
conciencia de crisis que esta supone. 
 
 

I. LA QUINTA 
Ecos finiseculares: “Aquel ambiente absolutamente siglo XIX” 
La quinta de Palmyra de Ramón Gómez de la Serna fue publicada en 1923, el mismo 

año de la creación de Revista de Occidente. En 1909 Gómez de la Sema había difundido en su 
revista Prometeo el “Manifiesto Futurista” y al año siguiente, el “Manifiesto futurista a los 
españoles”, ambos de Marinetti. En la segunda década del siglo era reconocido como iniciador 
y representante indiscutible de la vanguardia española. 

En Ideas sobre la novela —1925— Ortega y Gasset considera a Gómez de la Sema, 
junto a Proust y Joyce, uno de los grandes renovadores de la prosa. El mismo año Oliverio 
Girondo le había dedicado uno de los textos de Calcomanías; “Calle de la Sierpes”, y en 1925 el 
grupo de la revista Martín Fierro esperaba la llegada del escritor madrileño al puerto Buenos 
Aires con un magno homenaje —que no llegó a producirse porque el creador de las greguerías 
suspendió el viaje. 

El reconocimiento de Gómez de la Serna como uno de los introductores y más 
tempranos representantes de las vanguardias en España —o arte nuevo, como fue denominada 
la nueva estética por Ortega y Gasset— es quizás uno de los escasos juicios unánimes de la 
crítica. A partir de allí la figura de Gómez de la Serna se enmaraña en contradictorias 
evaluaciones; a su obra vastísima y a veces inasequible se suma un anecdotario muy rico sobre 
la vida de un escritor que cultivó la propia imagen casi tanto como su obra literaria. 

Algunas de las controversias surgen de la dificultad para incorporar a las lecturas 
críticas, de forma pertinente, un material biográfico que para unos se vuelve determinante en 
exceso y para otros debe desecharse por su condición ajena a la obra literaria. Esta última 
posición ha reaparecido con fuerza en los últimos años: los estudios críticos suelen celebrar 
que el tiempo transcurrido desde la guerra civil española y sus secuelas permite que la obra de 
Ramón puede ser estudiada con total independencia de sus contradictorias posiciones políticas 
e ideológicas y sin contaminarse de la imagen pública que alimentó leyendas y anecdotarios 
múltiples. 

Mi lectura de La quinta de Palmyra se propone seguir a los críticos que han buscado 
articular dicho material, considerado a menudo una rémora, con el análisis específicamente 
textual. Iniciaré la indagación a partir de la hipótesis de que las actitudes públicas de Ramón, a 
menudo desconcertantes, irritantes o deshonrosas para muchos, guardan coherencia con su 
concepción del arte y su función, con el papel que atribuye al escritor y con su restringida 
manera de comprender la radical interpelación que el arte del siglo XX realizaba a la 
civilización occidental. 

Las huellas finiseculares que persisten en la época más plenamente vanguardista de 
Gómez de la Serna ofrecen un posible punto de partida. Si examinamos La quinta de Palmyra 
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a la luz de los rasgos que, según los trabajos más recientes, identifican a la narrativa española 
de vanguardia veremos que el escritor madrileño transita por otros caminos. El marco de 
trabajo será la hoy ya inexcusable contextualización de las vanguardias históricas en el proceso 
modernizador de los países de occidente. En esta dirección, debo recordar que la dificultad de 
estudiar la obra de Gómez de la Serna no es ajena, naturalmente, a las dificultades que ofrece 
el fenómeno vanguardista en España, país rezagado con respecto a los procesos 
modernizadores del resto de Europa. 

 
En zonas preindustriales como la cultura española o los países de Latinoamérica no 
se daban precisamente las condiciones de una crisis cultural provocada por la 
industrialización y el desarrollo tecnológico; tampoco allí se conocían los efectos 
moralmente devastadores de la Guerra Mundial y las subsiguientes crisis 
revolucionarias. El espíritu de las vanguardias no se deslizó en aquellos nuevos 
contextos como el gran salto revolucionario hacia delante, como el grito subversivo 
por la libertad y el futuro. Más bien se impuso bajo el aspecto positivo de un 
dogma acabado que en el sentido reformador de una crítica radical de la cultura y 
el poder.1 

 
La afirmación requiere matizaciones y una confrontación con otras voces autorizadas 

que no es posible desarrollar aquí; sin embargo debe tenerse en cuenta como marco general al 
abordar problemas relacionados con la vanguardia española y especialmente si se trata del 
creador de las greguerías.2 

Dos reconocidos estudiosos de los ismos en España han señalado la impronta finisecular 
del primer Gómez de la Serna. José Carlos Mainer observa que “Ramón reconocía unos 
orígenes menos selectos [que los de Juan Ramón Jiménez]: todo el confuso mundo nietzscheano 
y decadentista que, con algunas notas de vanguardismo destemplado, dio su primeriza revista 
Prometeo (1910)3. En su trabajo reciente, Manuel Bonet refuerza la hipótesis: 

 
Aunque fue en Prometeo donde se publicaron la versión castellana del “Manifiesto 
futurista” de Marinetti, y su “Proclama futurista a los españoles”, la mayor parte de 
los textos traducidos en ella fueron de escritores simbolistas, muy en la línea del 
Mercure de France, que evidencia las raíces finiseculares del vanguardismo de 
Ramón.4 

 
Mi planteo propone ir más allá de los primeros años de la carrera literaria de Gómez de 

la Serna en la búsqueda de su deuda finisecular. La pervivencia de un imaginario anclado en el 
paso entre las dos centurias impregna de distinta manera la obra de Gómez de la Serna hasta 
bien avanzado el siglo XX, y pone cotas a su cabal compresión del proyecto estético 
vanguardista. 

En su libro Montajes y fragmentos. Una aproximación a la literatura española de 
vanguardia, José del Pino establece dos rasgos específicos de la novela vanguardista:5 En primer 
lugar, la afirmación de un concepto de novela centrado en la fragmentación formal como 
resultado de un impulso de renovación y de la conciencia de la imposibilidad de crear la novela 
como totalidad según la entendía el realismo. En segundo término, otorga un lugar relevante a la 

                                                           
1 Subirats, Eduardo, El final de las vanguardias? Barcelona, Anthropos, 1989, p. 46. 
2 De una visión dialéctica sobre el problema depende que se pueda diferenciar la forma de asumir el 
proyecto vanguardista en escritores como Gómez de la Serna y Rafael Alberti. 
3 Mainer, José Carlos, La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, 
Madrid, Cátedra, 1981, p. 205. 
4 Bonet, Manuel. Diccionario de las vanguardias. Madrid, Alianza, 1995, p. 501. 
5 Pino, José Manuel del. Montajes j fragmentos: Una aproximación a la narrativa española de 
vanguardia, Rodopi, Amsterdam-Adanta, 1995, pp. 73-74. 
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tematización del cosmopolitismo urbano y a las distintas manifestaciones textuales de los 
avances científicos y tecnológicos de principios de siglo. 

Si examinamos a la luz de estos postulados La quinta de Palmyra, encontramos numerosos 
obstáculos para incorporarla al corpus de la narrativa española de vanguardia, junto a textos 
como Calador en el alba de Francisco Ayala, o Vísperas del gozo de Pedro Salinas. 

La quinta de Palmyra narra la historia de los amores de una mujer, Palmyra Talares, que 
habita una casa de recreo en las cercanías de Lisboa. Después de fracasar con sucesivos amantes, 
(cinco) alcanza la estabilidad amorosa con una pareja lesbiana. 

 
Tiempo y espacio: “Era un aire de hacía treinta años” 
El título de la novela concede un papel privilegiado al espacio —para algunos especia-

listas el verdadero protagonista—, una quinta, espacio más rural que urbano. Se trata en realidad 
de un palacete rodeado de un espacioso parque en una zona boscosa cercana al mar y no muy 
lejos de Lisboa. La crítica ha enfatizado el componente autobiográfico que subyace en la 
historia de la quinta. Entre los años 1916 y 1917 Gómez de la Serna adquirió una finca cercana 
a Estoril a la que llamó “El Ventanal”, donde residió en un más proclamado que real 
aislamiento. 

Sin negar la huella autobiográfica en La quinta de Palmyra, no se deben olvidar las 
connotaciones que Portugal tuvo —y aún tiene— para el resto de la Península Ibérica. La imagen 
lusa en España corresponde a la de un país que pese a ser vecino, es desconocido o mal 
conocido a través de una serie de tópicos: situado en el extremo del continente, fue desde la 
época del imperio romano el sitio remoto y por esa misma razón, reserva de costumbres del 
pasado. Portugal es un país relegado del concierto europeo aun para un país tardíamente mo-
dernizado como España. Es por otra parte un pueblo asociado a la melancolía y a las expan-
siones líricas; es también una cultura en la cual la figura femenina tiene un fuerte protagonismo. 

Es interesante observar en las memorias de Gómez de la Serna (Automoribundia, 1948), 
escritas casi veinticinco años después de La quinta de Palmyra, la pervivencia de la imagen exótica y 
arcaica de Portugal. Recuerda el autor “aquel Portugal, ilusionado aún por sueños antiguos”, 
que le “hizo volver al pasado”, “aquel ambiente absolutamente siglo XIX”.6 

Nos encontramos entonces con la novela de un artista “de vanguardia” que transcurre en 
un espacio alejado de las grandes urbes industrializadas, en un palacio apartado de la capital de un 
país apartado. 

Desde ese refugio los signos de la modernidad aparecen fugazmente; la residencia opera 
como un baluarte que preserva una forma de vida aristocrática y reposada. La tecnología se 
insinúa pero se rechaza, queda afuera: automóviles, turismo, taxis, buques, telégrafo,7 no tras-
pasan nunca los límites de la quinta. 

 
Después de la riña con Fausto, una de las cosas que más emocionaban su vida de 
soledad, lo que la llevaba hacia el mundo, lo que la daba la palpitación máxima del 
corazón era ver los automóviles que unidos a los transatlánticos que hacían escala 
en Lisboa, transportaban a los viajeros más inquietos para que viesen aquellos 
parajes de la costa y el faro estratégico.8 

 
El cosmopolitismo, las grandes capitales del mundo, toman contacto efímero con 

Palmyra a través de los amantes que no logran inmutar el ambiente, al contrario, el ambiente se 
defiende y finalmente los rechaza: un español, dos portugueses, un judío norteamericano, un 
navegante sin nacionalidad, pasan infructuosamente por la residencia. 

                                                           
6 Citado por Carolyn Richmond en su edición de La quinta de Palmyra, Madrid, Austral, 1982, p. 54. 
7 Es interesante observar como a veces los signos del avance tecnológico operan negativamente sobre el 
espacio preservado: el telégrafo sirve para que el primero y más amado de los amantes de Palmyra 
invente un ardid para abandonarla. 
8 Gómez de la Serna, R., La quinta de Palmyra, op. cit., p. 229. 
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Por un camino opuesto, otros narradores vanguardistas incorporan en la representación 
de la metrópolis los avances tecnológicos como índices de la utopía urbana y cosmopolita que 
caracteriza el universo de los ismos. La quinta, en cambio, no se deslumbra ante la técnica, sino 
acentúa el contraste con la utilización de antiguos objetos de abolengo entre los que sobresalen 
los coches de tiro y los caballos utilizados por Palmyra para pasear por los alrededores del 
palacio. 

 
Después se entraban en la Quinta que tenía calor propio, olor a maderas finas y el 
último perfume a flor de los bosques antiguos. Otros días llovía y no salía. 
Gozaban de la lluvia que en una definición hecha de los placeres del castillo por el 
señor castellano, ocupa su número de orden entre los placeres: “Ver llover”.9 

 
Uno de los elementos más recurrentes en el arte nuevo es la tematización del dinamismo 

temporal propio del siglo y sus grandes inventos, reforzada en ocasiones en el plano del 
significante por medio de una aceleración de la frase o del ritmo narrativo. En la novela de 
Gómez de la Serna, en cambio, el narrador se recrea en la descripción de objetos refinados y 
exclusivos, piezas preciosistas, a medio camino entre aristocráticas antigüedades y finisecular 
art decó, tiñendo de atemporalidad y clausura el espacio de la quinta. 
 

Los muebles estaban pasando una temporada de primavera eterna, y por eso se les 
veía plácidos, como dedicados a la lectura y a la conversación. 
Numerosos veladorcitos con ceniceros, libros y cajitas revestidas de conchas se 
acercaban a los grupos de asientos en actitud servicial.10 

 
Desde los dos primeros capítulos, titulados significativamente “Descripción de la finca” 

e “Interior de la quinta”, el espacio se define clave en el desarrollo de la novela, complemento 
necesario de un tiempo igualmente decisivo a la hora de brindar una atmósfera adormecida, con 
ritmo propio, ajena al más actualizado mundo exterior. 

 
Unos cuantos mapas mundis y varias esferas armilares había repartidos por la casa 
y la daban una especie de trascendencia ultramarina y ultraterrestre.11 

 
En La quinta de Palmyra se observa una morosidad, casi un estancamiento narrativo, 

con una acentuación de la inmutabilidad del personaje principal ante el transcurrir temporal. La 
defensa de un tiempo pretérito se afirma en la casi imperturbable asistencia de Palmyra al paso 
dinámico y seriado de los sucesivos amantes. 

El sentimiento de aristocrática melancolía ante las pérdidas que la vida moderna 
ocasiona a las costumbres hidalgas y reposadas remiten a la mentalidad decadentista: del 
aislamiento, del retiro contemplativo, de la construcción de un espacio de resistencia que se 
basta a sí mismo y da la espalda al mundo contemporáneo se alimenta el goce del mundo 
próximo a extinguirse. El simbólico país lusitano proporciona el exotismo necesario. 

 
Se volvió a sentir Palmyra en las playas últimas de Europa... Se acordaba de lo que 
decía Armando con cierta tristeza: “Aquí se ve el último momento del ocaso que ve 
toda Europa... Nosotros lo despedimos en el último puerto, cuando ya se va 
decididamente al otro mundo”.12 
 

Palmyra y sus amantes, en tanto permanecen juntos, ad-miran, observan pasivamente los 

                                                           
9 Id., id., p. 285. 
10 Id., id, p. 163. 
11 Id., id., p. 164. 
12 Id., id., p. 215. 
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indicios de la sociedad que existe fuera; a veces, excepcionalmente, perciben las miradas de los 
otros, que marchan en dirección opuesta. 

 
Volvían hacia la casa. Contra corriente tornaban también los trabajadores, que 
miraban cínicamente a los coches.13 

 
Erotismo y mujer: “Como gentes que muerden y chupan naranjas vespertinas” 
Tanto para atacarlo como para elogiarlo, la crítica ha prodigado comentarios sobre el 

tratamiento de la sexualidad y el erotismo en toda la producción de Gómez de la Serna.14 Desde 
el punto de vista que propongo, el erotismo en La quinta de Palmyra debería investigarse más 
desde un marco simbolista-decadentista —de ascendencia valleinclanesca— que de una 
auténtica revolución como podría ser el tratamiento del sexo y del amor en el surrealismo. 

 
Armando encontró en Palmyra, puesto a encontrar encantos, el encanto de la que 
había escapado al veneno, y la encontró más apetitosa, más necesitada de 
protección y con mayor deseo de retenerla, la besó con afán en la mejilla y en la 
boca, que era como le gustaba besar, mientras apretaba sus manos como si la 
consolase de la orfandad de aquel abuelo envenenado.15 

 
En la novelas que del Pino considera más representativas del género, la mujer está 

ligada al conocimiento y conquista del espacio urbano; la conquista de nuevos territorios del 
erotismo acompañan a la posesión de la ciudad en un impulso en principio jubiloso y confiado. 
La dueña de la quinta ramoniana ejerce, por el contrario, un erotismo provocativo con la 
finalidad de retener a sus amantes, apartarlos del llamado de la urbe y alimentar el gusto por el 
pasado y el apartamiento. 

Sensual y generosa con los amantes, Palmyra Talares encarna un tipo particular de 
mujer de fin de siglo; reúne cualidades maternales y perversas, se muestra insaciable y 
enfermiza, incomprendida y melancólica. Su cuerpo se une a la seducción del palacete y a su 
ocio indolente y señorial para cautivar a los viajeros, quienes no tardan en sentir la asfixia de la 
mujer y del medio. Palmyra es la antítesis de la mujer que entroniza la vanguardia, ávida de 
conquistar un mundo nuevo que las convenciones le han negado. Tampoco encarna el objeto 
amoroso en donde culmina la paradójica síntesis de libertad y destino, libertad y necesidad, con 
sus carácter de exclusivo e intransferible, libre y liberador.16 La persona amada en Pedro Salinas 
o en Vicente Aleixandre son aquí cita obligada. 

El sexo, la afinidad de los sentidos más que el amor entendido como entrega plena del 
sujeto, es arma imprescindible para mantener el encierro. Sin embargo, la transgresión de 
Palmyra —cinco amantes, definición lesbiana al final— no es más audaz ni provocadora que el 
incesto, la homosexualidad y los ultrajes a la religión en Valle Inclán. 

Dos décadas después de las Sonatas, La quinta de Palmyra recrea gran parte de los 
tópicos decadentistas sin la carga revulsiva de aquellas, teñidos de un recato y moderación que 
hace pensar en ciertas operaciones de “moderación” que la crítica especializada observa en el 
decadentismo latinoamericano. 

 
Ángel Rama va a hablar de los “Límites de la capacidad asimiladora” en este 
proceso de adopción de modelos europeos, y trae a mención la mentalidad aldeana 
de muchos modernistas. Los valores tradicionales, como una corriente interna, pre-

                                                           
13 Id., id., p. 193. 
14 López Criado, Fidel. El erotismo en la novela ramoniana. Fundamentos, Madrid, 1988. 
15 Gómez de la Serna, Ramón, La quinta de Palmyra, op. cit, p. 203. 
16 Ver Paz, Octavio, “El surrealismo” en Víctor García de la Concha (editor), El surrealismo, Madrid, Taurus, 
1982, pp. 36-49. 
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valecieron frente a las propuestas que, como el decadentismo, implicaban un 
enfrentamiento demasiado virulento con estas convicciones.17 

 
Gómez de la Serna rescata aquellos tópicos menos reñidos con una moral tradicional. La 

hiperestesia como una forma de captación de armonías ocultas del universo no debe apoyarse en 
el uso de estimulantes artificiales. 

 
—Eres una hiperestésica... En Portugal, todas sois hiperestésicas. 
—Si no se es hiperestésico, no vale vivir... Comprendo que no se debe tomar 
ninguna droga para fomentar la hiperestesia, pero si se es lealmente no hay por qué 
dejarlo de ser.18 

 
¿Dónde concluye la voz del personaje y se escucha al autor? La aclaración de Palmyra 

es inmotivada, no responde a ningún requerimiento interno del texto.19 
El erotismo de Gómez de la Serna se atreve en las zonas de la morbidez y el deseo 

femenino, su audacia mereció la reprobación de críticos que no pudieron leer más allá de lo 
obsceno. También va lejos cuando incursiona en el herético entrecruzamiento de sexualidad y 
fervor religioso, aunque cuando se están en juego los valores más arraigados, no faltan los 
comentarios de orden moral como ocurre con el rechazo de los paraísos artificiales. La herética 
fusión de erotismo y arrobamiento piadoso, tan cara al decadentismo —y a Valle Inclán—, en 
La quinta de Palmyra sólo se insinúa en la recreación de una atmósfera. 

 
Velos invisibles cubrían las cosas, las adormecían, las daban carácter de Semana 
Santa, cuando toda imagen se envuelve en un paño morado.20 

 
Las citas bíblicas o evangélicas como metonimia de la atracción erótica no faltan a lo 

largo de la novela. Durante la espera de su última conquista, Lucinda, Palmyra Talares es 
comparada con la dolorosa. Pero acuerdo con Carolym Richmond que en Gómez de la Serna 
estas asociaciones tienen una carga de sanción moral extraña al mundo decadentista.21 Cuando 
la voz del narrador se manifiesta revela sus escrúpulos: al referirse a las preferencias sexuales 
de Lucinda, dice “tenía mucha fama de eso” y acompaña la descripción como mujer-serpiente 
de gesto sospechoso que deja detrás víctimas desangradas. El discurso más claramente blasfemo 
y transgresor se apoya en un discurso prestado, un poema de la poeta homosexual Rene Vivien. 

 
“Yo la tenía sobre mi amor como una crucificada.” Y como era una mujer la que 
hablaba a otra, la cruz era suave y sin tormentos y la crucifixión estaba llena de 
blanduras.22 

 
Novela y artificio: “Un sentido nuevo al mundo y matices a las cosas” 
Para el decadentismo el mundo del arte y la cultura se vuelve el referente principal. 

Palmyra tiene una sensibilidad exquisita para captar la naturaleza de su alrededor, pero su 
percepción de la realidad está tamizada por una exigente reflexión sobre los vocablos, el 
                                                           
17 Colombi, Beatriz, “Decadentismo: Consideraciones sobre su definición y recepción en América”. Cátedra de 
Literatura Latinoamericana II, Artículo interno, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. 
18 Id., id., p. 272. 
19 La acotación guarda un significativo paralelismo con una mención a Gide del mismo Gómez de la Serna. 
Elogiando la figura del autor francés cree necesario aclarar “en sus mejores cosas no en las pervertidoras”. 
“Sobre la torre de marfil”, Sur, VII, 29, feb. 1937, p. 66. 
20 Id., id., p. 164. 
21 En el prólogo a La quinta de Palmyra, Richmond cita la reprobación que las tendencias lesbianas de 
Palmyra merecen al narrador: “Entonces sí que se podría decir que había comenzado a ser una mala 
mujer”. Op. cit., p. 135. 
22 Id., id., p. 307. 
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lenguaje se interpone como un artificio que define la relación con el mundo: no compartir el 
código preciosista de la mujer significa no ingresar en su ámbito. Un exabrupto en boca de su 
segundo amante ocasiona la ruptura. 

 
—No puede ser —dijo ella—, has vuelto a ser el extraño, como si aquel señor que 
recogí en el Casino me hubiera dicho una grosería entonces, en vez de ser galante y 
apasionado... Jamás se oyó en la quinta esa palabra... No la podré olvidar... Luego, 
al atardecer, tomas tus cosas y te vas. 23 
 

La estrecha simbiosis entre personaje y espacio, sostén de la tenue acción de la novela, 
se funda en la “traducción” que Palmyra realiza del paisaje, el cual a través de una sensibilidad 
exacerbada lindante con lo patológico, se convierte en la prolongación de su estado voluptuoso 
e hiperestésico. 

 
Ponían nombres solemnes a las cosas (...) y él opinaba, señalando esas ruinas o 
esas montañas que parecen castillos, que: “La naturaleza es muy novelera, y quiere 
que se la dote de castillos con fosos y almenas”.24 

 
“La quinta” propone una ruptura con la narrativa decimonónica, lo que ha llevado a 

muchos críticos a negarle el estatuto de novela. El adelgazamiento de los personajes, la escasa 
profundidad psicológica, la reducción del peso relativo del argumento y la intriga, el cultivo 
extremo de la metáfora, recuerdan las observaciones de Ortega sobre el arte nuevo. No obstante, 
la novela presenta un desarrollo lineal, sin oquedades que requieran un lector activo y altamente 
competente como ocurre con los textos de vanguardia. El argumento se encamina a un 
desenlace a través de episodios, que pese a ser intercambiables, encierran una progresión 
impresionista asimilable a renovaciones modernistas transitadas por Valle Inclán o Azorín. Sólo 
un episodio es mencionado mediante una elipsis, el viaje de Palmyra a Lisboa, donde aparece 
una mayor novedad con la introducción de la voz del narrador en un atisbo metaficcional, que 
no obstante no va más lejos que Unamuno con Niebla. 

 
¿Pero para qué seguir el rumbo de esta nueva aventura? Ya Palmyra, la pobre, 
llevada de su desasosiego, está resultando la mujer fácil. 
Ya nos repugna un poco seguir sus aventuras. Veremos si aparece sola o 
acompañada en la visita que, después de dejarla vivir un mes sola, vamos a hacerla 
en la Quinta.25  
 

Sin embargo, el paréntesis en el viaje de Palmyra a la capital a “buscar café”, —un 
imperativo más bien aristocrático por su banal exquisitez— cumple una función estructural 
básica. Algunos críticos ponen el énfasis en la autocontención del narrador en el momento en 
que la protagonista se entrega a aventuras un tanto promiscuas en la capital Creo que la omisión 
de la aventura lisboeta, desde donde regresa con su último amante, refuerza el aislamiento 
espacial, la atmósfera anacrónica del palacio, la atemporalidad subrayada fugazmente por los 
vestigios de la ciudad cosmopolita en la periferia. La homogeneidad del espacio de la novela se 
hubiera alterado si el autor desarrollaba en un espacio urbano una secuencia semejante a las 
anteriores. 

 
 
II. Y LA TORRE 
De los happy twenties a la guerra de España: “El mejor lugar para morir es la 

                                                           
23 Id., id., p. 228. 
24 Id., id., p. 192-193. 
25 Ramón Gómez de la Serna, La quinta de Palmyra, op. cit., 278. 
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Torre de Marfil” 
Las marcas decadentistas en La quinta de Palmyra se multiplican y reaparecen 

constantemente en la novela; me he limitado a señalar algunos de los tópicos más evidentes. La 
fuerte presencia del imaginario finisecular pone de relieve la ausencia de un buen número de 
postulados vanguardistas. El detalle no es menor y sirve para indagar en las relaciones del 
vanguardismo ramoniano con su tiempo en uno de los períodos más fructíferos del autor y de la 
estética del arte nuevo. 

Pese a la búsqueda expresa de diferenciación de modernistas y simbolistas, a los que 
atacó en más de una ocasión, el tributo de Ramón al arte finisecular tiene reiteradas manifesta-
ciones en distintos momentos de su trayectoria literaria. El original y sorprendente hallazgo 
formal condensado en las greguerías, foco de atracción para los artistas apasionados por lo 
nuevo en los dos continentes, vela a menudo los fuertes lazos que Gómez de la Serna mantuvo 
con los imaginarios artísticos finiseculares. Uno de los ecos más persistentes del período de 
entresiglos es su defensa acérrima de la esfera autónoma del arte, acompañada de la construc-
ción de una imagen de escritor que rinde culto al genio individual y recupera algunos rasgos de 
la bohemia, en su vertiente de aristocrática defensa del arte por el arte, la literaturización de la 
vida e indiferencia por los problemas políticos.26 La cuestión abre múltiples interrogantes acerca 
de la difícil coexistencia del artista que sólo se debe a su creación con las demandas a las cuales 
el arte se ve sometido a medida que se interna en el siglo XX: valor de uso reemplazado por 
valor de cambio, crecimiento del mercado editorial, aparición de la figura del intelectual con sus 
nuevas funciones, triunfo progresivo de arte concebido como herramienta de transformación 
social. Aun el discurso sobre el arte puro que se impone después del texto clave de Ortega y 
Gasset, La deshumanización del arte (1925), tiene una hegemonía limitada en el tiempo y. en el 
fondo, no estuvo exento de cierto objetivo —función— docente. 

El arte nuevo de Gómez de la Serna parece tan distante del nihilismo y del 
cuestionamiento visceral al orden administrado de la sociedad burguesa como de la utopía 
civilizatoria subyacente en la rebeldía vanguardista, presentes ambas actitudes aun en culturas 
donde este impulso se muestra indeterminado y endeble. Al contrario de las vanguardias, que 
aspiraron a acercar el arte a la vida, Gómez de la Serna quiso volver la vida arte, la vida 
literatura. 

Cuando al filo de los años treinta, los artistas reformulen sus rumbos estéticos 
compelidos por las profundas transformaciones del escenario político y social europeo y 
español, la exhortación de Ramón en 1930 encerrada en su grito, “Viva la vanguardia”, “viva el 
vanguardismo”,27 carece de la carga de irreverencia y novedad que pudiera haber tenido dos 
décadas antes, frente al circunspecto auditorio del Ateneo de Madrid, donde había pronunciado 
su conferencia sobre “El concepto de la nueva literatura”. 

El anacronismo y los desencuentros con su época se profundizarán una vez iniciada la 
guerra civil española. Después del temprano alejamiento voluntario de su país en 1936, en los 
primeros meses del conflicto, Gómez de la Serna se ve necesitado de dar una explicación. 
Desde las páginas de la revista Sur, en dos diferentes fechas, señalada la primera por un alto 
grado de beligerancia en el frente de batalla, y la segunda por la inminente derrota de las fuerzas 
republicanas, Gómez de la Serna invita a defender la vanguardia, y observar el mundo, no ya 
desde el simbólico ventanal de un palacete portugués, sino intentando revivir de sus cenizas uno 
de los espacios simbólicos más emblemáticos del arte por el arte, la torre de marfil. 

 
...el hombre de la Torre de Marfil sabe [...] que para conseguir la paz hay que llenar 
la vida de sentido y eso sólo lo logrará de nuevo la grandeza del arte, la pasión por 
la literatura, el don elocuente del monólogo. O se complica la vida, se la llena de 

                                                           
26 Ver Aznar Soler, Manuel, “Bohemia y burguesía en la literatura finisecular”, en Historia y crítica de la 
Literatura Española (al Cuidado de Francisco Rico), T. VI, Barcelona, Crítica, 1980, pp. 75-82. 
27 Citado por Manuel Aznar Soler, Pensamiento literario y compromiso antifascista de la inteligencia española 
republicana (1937), Barcelona, LAIA B, 1978, p. 14. 
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entusiasmo, de nuevas curiosidades, de nueva poesía o los homicidas podrán 
sobreponerse a los pacíficos.28 
 
La vanguardia vuelve a asimilarse, con más énfasis todavía, al arte puro y a la 

experimentación formal, desprovista de sus elementos iconoclastas. Apartado en Buenos 
Aires, Gómez de la Serna se inviste del aura de los iluminados —las resonancias 
evangélicas son elocuentes—, proponiendo la salvación por el arte. 

 
He sentido en la calle a la multitud armada. He andado por en medio de ella y sin 
embargo creo más que nunca en la Torre de Marfil y creo que lo único 
reconstructor, que nos puede hacer olvidar lo sucedido y que cree la fórmula de 
otra ilusión, será la Inspirada Torre de Marfil.29 

 
Consecuente con la construcción de un universo artístico refractarlo a toda denotación 

política, pocas veces se ha elaborado un discurso más político sobre la guerra civil española sin 
la mención de una sola coordenada histórica, ni se ha otorgado una función más clara a la 
literatura. 

 
Sólo la Torre de Marfil hará mansos a los jóvenes que sin la obra poética se 
dedicarían a la rebelión descabellada o al señoritismo escandaloso y cruel que trae 
la revolución...30 

 
Mientras en Buenos Gómez de la Serna se erigía en último y solitario defensor de las 

vanguardias, los vanguardistas de España y Francia y los artistas “sociales”, trabajaban juntos 
en el pabellón de la República española de la Exposición Internacional de París de 1937, el 
mismo año de la aparición del artículo sobre la torre de marfil. El arquitecto Josep Lluis Sert, 
miembro del G.A.T.E.P.A.C., (Grupo de Arquitectos y Técnicos Españoles para el Progreso de 
la Arquitectura Contemporánea), el movimiento vanguardista de mayor coherencia teórico-
práctica según Jaime Brihuega,31 recuerda cuarenta años después esas circunstancias revelando 
la existencia de unas constelaciones culturales y unas metas artísticas muy distantes a la 
representada por el escritor refugiado en Buenos Aires. 

 
Fue una decisión de la República que España participara, a pesar de la guerra, en la 
Exposición Internacional de París (...) Hicimos el Proyecto del Pabellón Luis 
Lacasa y yo, con José Antonio Bonet (...) En la planta baja se eligió el lugar para 
que Picasso colocara el Guernica. A Picasso yo entonces le veía casi todas las 
noches en el café de Flore, con Miró y otros amigos, Juan Larrea, Max Aub, Paul 
Eluard, Aragón, Chagall, Calder y Braque.(...) tuvimos la suerte de contar en 
nuestro pabellón tan pequeño con los mejores artistas del momento. Picasso, Miró, 
Alberto, Julio González y Calder.32 

 
Gómez de la Serna intenta homologar la imagen de autor a la bohemia del siglo XIX, 

despojada de bienes materiales pero rica en capital simbólico, pues el “torrero” no sabe de 
cuentas de la compra y “nunca alcanzó a casi nadie en numerario”.33 Defensor acérrimo de la 
esfera autónoma del arte, se muestra especialmente refractario a los llamados de su realidad 

                                                           
28 Gómez de la Serna, Ramón, “Sobre la Torre de marfil”, art. cit., p. 60. 
29 Id., id., p. 60. 
30 Id. “Sobre la Torre de marfil”, art. cit., p. 60. 
31 Brihuega, Jaime, La vanguardia y la República, Madrid, Cátedra, 1982, p. 14. 
32 “Josep Lluis Sert, en el voladizo de hormigón”, entrevista a Josep Lluis Sert, en Vicent, Manuel, Inventario de 
otoño, Madrid, Debate, 2a ed., 1984, pp. 175-176. 
33 Gómez de la Serna, Ramón, “Sobre la Torre de marfil”, op. cit., pp. 63-64. 
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inmediata; la poesía entonces le sirve para sobrepasar “las noticias de los periódicos y los 
monótonos razonamientos sociales”.34 

En tanto Gómez de la Serna representaba al escritor ungido de ascetismo individual y 
aristocrático, víctima de “los embates soeces de la canalla” y víctima de la incomprensión, los 
artistas convocados en el Pabellón de España daban a la conflictiva relación arte-dinero un giro 
orientado hacia las utopías de carácter colectivo que marcaron a fuego el nuevo siglo. 

 
Allí todo el mundo trabajaba por la causa. Renau era director general de Bellas 
Artes y lo veías con un mono de mecánico dibujando carteles, dirigiendo los textos 
que luego los mejores literatos franceses, Aragón, Eluard, Tzara, rivalizaban en 
corregir.35 

 
Otro importante sector de artistas e intelectuales, la intelligentsia republicana, se 

entregaba en el mismo año 1937 a la organización del “II Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas”. Ramón lo contempla desde su torre de la porteña calle de Hipólito Yrigoyen 
como Palmyra observa desde la quinta lusitana, ¿sin comprender? 

                                                           
34 Id., id., pp. 63-64. 
35 Vicent, Manuel, op. cit., p. 177. 
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