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RESUMEN

En el interior del proyecto fundacional de Onedtpesible leer tanto sus elecciones como sus iexeassu apuesta
a la invencion ficcional y su rechazo de las estétijue califica de “nativistas” y “criollistas” dscomo su critica al
“compromiso literario”. Tracé un itinerario de lalsuellas de estas exclusiones en sus textos, tayeetse inicia
en El pozo(1939) y en sus escritos contemporaneodMdechapara articularse erPara una tumba sin
nombre(1959). Propongo leer esta Ultima nouvelle a patérla siguiente pregunta: ¢,como es posible armar u
relato sobre “los miserables” en contra del relatalista y fuera de los mandatos del compromisitiqas?

El interior del artista es, eBl pozo(1939), invadido por un comunista, Lazaro. El
escritor, Linacero, vive “entre la mugre”, en umxta con “dos catres, sillas despatarradas y sin
asiento, diarios tostados de sol, viejos de meadagados en la ventana, en el lugar de los
vidrios”.! Este cuarto —hecho de carencias: “Ni siquierademagpaco’— es, sin embargo el
espacio en cuyo reverso es posible el suefio, lgim@adn, en definitiva, la ficcibn que conjure
el aburrimiento y los fracasos.

Linacero procura contarles una “aventura” a Edteprostituta, y a Cordes, el poeta,
pero fracasa” La antigua alianza del artista cerplastitutas y con sus pares se ha7@&Dn.su
lugar aparece el comunista Lazaro con quien Limacemparte su cuarto y mantiene una fuerte
relacién hecha de necesidades y conflictos, desgdammiracién. Lazaro se encuentra ausente,
pero Linacero no puede dejar de pensar en él; pli&piz de escribir yacen los panfletos como
si Linacero escribiese en contra del compromisd.@learo pero sin poder prescindir de esa
fuerza que opera como insoslayable presencia.

Ademas Lazaro “tiene una manera odiosa de tumbEnska cama y hablar de los
malditos catorce pesos que le debo” dice Linadentonces, podemos preguntarnos ¢qué le
debe Linacero a Lazaro &h poz®, 0 mejor, ¢ qué es lo que le debe el artista al comign?
¢Por qué Onetti elige a un ferviente militante coista para compartir el cuarto del artista?
¢Es, acaso, Lazaro el unico interlocutor validoedetfitor o un demonio que éste, y por qué no
gue Onetti, debe conjurar?

En esta obra de comienzos, adelanto en buena medites lineas que Onetti va a
desarrollar en sus novelas posteriores, se explmseandamios que sostienen el proyecto
literario y éstos parecen correr por carriles gagandeben al “compromiso”, al interés por una
critica social, una literatura de denuncia. Sin @&gb la referencia a la dimensién politico-
social, a los pobrésal comunista Lazaro hablan de un conflicto, dedasda.

La metafora de laleudano es arbitraria ocurrencia de un momento, Ongtteitera,
con una significacion similar, en el prologoRgra esta noch€1943):

En muchas partes del mundo habia gente defendiemwlosu cuerpo diversas
convicciones del autor de esta novela, en 1942dmufue escrita. La idea de que
s6lo aquella gente estaba cumpliendo de verdadesgtind considerables, era
humillante y triste de padecer. Este libro se bgtipor la necesidad —satisfecha

! Juan Carlos OnettEl pozo Montevideo, Ed. Enciclopedia uruguaya N° 48, 1969,73.

? Esta afirmaci6n sélo vale paEh pozo,ya que en sus obras posteriores reaparece, dedminsistente,

la figura de la prostituta.

% Linacero reflexiona, en varias oportunidades, esdbs conflictos sociales, los inicios de la segund
guerra mundial, las ideologias politicas, la regidin rusa, los pobres.
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en forma mezquina y no comprometedora— de parti@padolores, angustias y
heroismos ajenos. Es, pues, un cinico intentdeeaciort:

La tension entreuerpol/libroexpone la diferenciacién e intransitividad entresdacio
de la praxis politica y el campo de la autonomiaadie, disefia las alternativas excluyentes
entrecompromiso/participacién mezquin@netti elige resolver, mejor diriamos sortear, ®£sta
incompatibilidades en el campo de la autonomiaadely a través de la factura ficcional. Pero
lo que me interesa destacar es el residuo delestadm, la culpa generadora de una deuda que
transita del padecimiento del cuerpo a su cinbzrdicion en la escritura. EI semanaviarcha
se funda en 1939, afio clave del inicio de la llaan&gkneracion critica” por Angel Rama,
fecha en que se hace visible el fracaso del reqadaodemocracia luego de la dictadura de
Gabriel Terra (1933-1938), momento decisivo enida yolitica uruguaya, punto inicial de una
“conciencia critica” que se ocupa de enjuiciarifoaginarios autocomplacientes del batllismo,
de corroer a la “Suiza de Améric¥”.

Cuando Carlos Quijano funda este semanario, conaoCmetti como secretario de
redaccion, cargo que desempefia hasta 1941 conlisuneode “alacraneo literario” titulada
“La piedra en el charco” y firmada bajo el seudamide “Periquito el aguador” y “Grucho
Marx”. Quijano —cuenta Onetti— le pidi6 una columfracionalista y antiimperialista,
claro”.

¢, Qué es lo que Onetti hace ante este mandato ties Carijano, qué opiniones vierte
en un semanario cuya indole politica es ostensip®®mo responde al deseo de una critica
literaria que pueda llamarse nacionalista y antingbista?

En sus colaboraciones, Onetti propone un programduddacion de la literatura
nacional, uruguaya, bajo las condiciones de loppgemos llamar una autonomia del arte. Sus
mas acalorados ataques apuntan a dos cuestiomas Rwolo critica las posibles funciones del
“intelectual” en el marco del campo social y paobti Desarrolla una serie de objeciones a
cualquier intento de “compromiso” del escritor. @@l a la literatura en el espacio del ocio, la
gratuidad, lo inatil:

¢ Se trata de colaborar en la lucha, poniendo ldsgeéficas al servicio de las
fuerzas liberadoras? Pues que escriban las gasetilk los periddicos de
izquierda... Pero para este fin, no creemos efidacéa de los poemas ni de las
novelas, ni de las obras de teatro que puedarbgswmestros escritores. Porque si
en la hora actual la influencia de los intelectsiae muy débil en todas partes del
mundo, entre nosotros es inexistéhte.

A estas opiniones se suman las criticas de Oneltisguido por parte de “los escritores
de izquierda” del “estilo y técnica”, cuando nodakspropdsito de intentar desde la periférica
costa uruguaya una lucha politica: “Estamos en ®oae¢o, Uruguay, latitud 35... ¢ vale la pena
gue un escritor, por encendido espiritu de santidadpte anularse, aqui en Uruguay, para
luchar contra el fascismo?”.

* Juan Carlos OnettRara esta nochéBuenos Aires, Ed. Calicanto, 1976, p. 7.

® Cff. Angel Rama, “Uruguay: la generacion critickD39-1969)", en: Angel Raméa,a critica de la
cultura en América LatinaBiblioteca Ayacucho, Caracas, 1985, pp. 217-240.

® Es posible leer en las crénicas de Onetti pubdisaMarchabajo el seudénimo de Grucho Marx, una
critica a los imaginarios del Uruguay batUistagspecial a la superioridad de la cultura uruguagday
tradicion democratica. En esta linea coincidiria lzs operaciones que A. Rama sefiala en la ge@praci
critica.

' Cita tomada de “Explicaciones de Periquito el dgua3 en: Onetti. Réquiem por Faulkner y otros
articulos; Arca, Montevideo, 1976, p.15.

8 Cita tomada de “Literatura y politicaVarcha, 1939, enOnetti. Réquiem por Faulkner y otros articu-
los, Arca, Montevideo, 1976, p. 37.

° Cita tomada de “literatura y politicaMarcha, 1939, en:Onetti. Réquiem por Faulkner y otros
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Por otro lado, Onetti disputa en el interior dditeratura uruguaya, a las estéticas que
llama alternativamente “nativistas”, “criollistastural” el caracter y la indole de lo nacional.
En su lugar propone comenzar por la construccindgengua literaria: “No tenemos nuestro
idioma, por lo menos no es posible leerlo”; “Laesreia de que el idioma platense es el de los
autores nativistas, resulta ingenua de puro filsase trata de tomar versiones taquigraficas
para los didlogos de los personajes. Esto es @l lomlal, al uso de turistas que no tenemos. Se
trata del lenguaje del escritdf”.

Ni un lenguaje nativista, ni un reflejo de lo real,un compromiso politico, ni una
literatura de denuncia; el artista es, para Onadtiiel “hombre cuyo destino sea escribir, sin
sucedaneos ni agregados”, en soledad.

El afio 1939 es una fecha clave en la producciottiana, un momento de definiciones
en el cual el autor disefia aquello que va a sgrihaipal operacion de su novelistica: la funda-
cion del espacio literario. Podemos tomar emsto fundacionatomo eje reordenador de la
producciéon de Onetti hasta la década de los citau&n sus articulos déarchacomo critico
literario y enEl pozocomo escritor, ambos de 1939, establece las condigique cree necesa-
rias a este proyecto y que recién con la publicad&la vida breveen 1950 alcanza su plena
realizacion en la articulacion ficcional de lasas@esplegadas anteriormente, y en la invencion
de Santa Maria. Es ém vida breveen donde Onetti va a reflexionar sobre la liteetigsde el
interior de la ficcion, abandonando tanto las taktiades del critico d&larchacomo la escri-
tura deEl pozo,hecha de yuxtaposiciones de nucleos narrativofigkienes sobre la ficcion.
Tiempo de abraca(1934), Tierra de nadie(1941) yPara esta noch€1943) aparecen como
novelas intermedias en las cuales Onetti ain ndilmgjado la geografia de Santa Maria,
sintesis del espacio ficciondla vida breve(1950),Los adiose$1954) yPara una tumba sin
nombre(1959) se vinculan estrechamente: las tres obfieximan sobre las condiciones de lo
literario, de la invencion, del espacio ficcionadro lo hacen desde la trama novelistica.

Lo que me interesa indagar en este proyecto fuodakradica en las exclusiones que
Onetti opera, en la necesidad de eliminar la pldgtoi de una literatura que se sustente en el
compromiso y la trama de culpa/deuda que estaidiedesgenera y que Onetti procura elaborar
en sus primeros textos. Tracé un origen y una ¢ggieade este conflicto a partir & pozo,el
semanaridMarchay Para esta nocheguyo punto culminante se encuentra en la expedatei
Jorge Malabia eRara una tumba sin nombre.

Desplegué la serie de debates que se cruzan earticslos deMarcha, en los
comienzos de la década del cuarenta, en una maerdtita a los modos del realismo en sus
vertiente nativistas y criollistas, en la otra, distancia del compromiso, para intentar una
lectura dePara una tumba sin nomb(&959)**

Propongo leer esta nouvelle como una respuestasigléente pregunta ¢como es
posible armar un relato sobre los miserables etraatel relato realista —en la linea arriba
discutida, aunque de un modo mas general— y erracaiet los mandatos del compromiso
politico? ¢ Cuales van a ser entonces las estratégi@netti?

1. Mi lectura parte del estimulante andlisis desfloa Ludmel quien afirma qué®ara
una tumba sin nombrieabla fundamentalmente sobre el “contar”, la litea pero sigo otro
camino no transitado por la critica mencionadasetrata solo de la literatura y la ficcion, sino
y ademas de las posibilidades estéticas de armaaiato sobre los “miserables” en disputa con
las lineas nativistas-criollistas y con el compsoriiterario.

Mi hipétesis se fundamenta en la factura “en cladePara una tumba sin hombre:

articulos,Arca, Montevideo, 1976, p. 36.

1% Onetti, op. cit., p. 18.

! Las citas déara una tumba sin nombpertenecen a la edicion de Libreria del Colegicgri®is Aires,
1975.

12 josefina Ludmer, “Contar el cuento”, eédnetti, Los procesos de construccién del rel@aenos
Aires, Sudamericana, 1977.
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esta nouvelle no sblo hace referencia explicitaos “miserables”, expone ademas una
acumulacién de topicos, palabras, problematicas,rgsultan claves y guifios pertenecientes a
la doxa del compromiso literario.

Desde el comienzo aparecerarcas de clasePara una tumba..se abre con la pre-
sencia de un “nosotros” que se distingue comoritables, los que tenemos derecho a jugar al
poéker en el Club Progreso...” Los notables de rdisien por la posesion del “derecho”, del
saber, el “privilegio de ver la cosa desde un fpiot y sobre todo la posibilidad de “dibujar
iniciales con entumecida vanidad al pie de las ta#n Son los que tienen “nombre” por
oposicion a la “tumba sin nombre” y a la anoniméh shédico. Tanto los patricios como los
otros tienen los saberes sobre los entierros, fisagiese reitera seis veces para concluir: “Todo
eso sabemos. Todos nosotros sabemos”, (p. 59).eRumdemas contarlo, del modo “mas
armonioso”, (p. 57), y pueden también armar unteetdescribirlo a un forastero, contarlo
epistolarmente a un pariente lejano” (p. 59).

Si el relato se abre con una serie de topicosmemientes a un discurso de dimensiones
politicas —"los notables”, “privilegio”, “derechogpellidos patricios, Club Progreso—, el texto
opera undesplazamientale esta dimension politica, una descolocacion quétaosu origen
para reubicarlo en el interior del espacio ficclonde la lengua literaridPara una tumba sin
nombrecita la doxa del discurso politico para luego d@ifeiarse, para distanciarse o, incluso,
sospechamos, para ironizar, para jugar. En ese jde ocultamiento, la novela se convierte en
una textualidad cifrada, abierta a las conexiomnesel| lector pueda armar.

El entierro de Rita acompafiada por el chivo quegelarrastra hasta las puertas del
cementerio, irrumpe como lo nuevo, lo desconodméptro” que los pobladores no sabian ni
pudieron contar; y se instaura como un desafiovguee desarticular el relato “mas armonioso”,
el que sabian los notables, los que dibujabaniéieis’, aquel que podian “describirlo a un
forastero, contarlo epistolarmente a un pariepéaég, como ya citamos.

Enterrar a Rita, acompafado del chivo, se convertendesafiopara Jorge: en princi-
pio va contra su propia posicion social, hijo dea damilia distinguida y tradicional, los
Malabia, duefios desde su fundacion del periddicd.iberal, Jorge elige, sin embargo el
servicio de Miramonte y dentro de éste, “el sepmlis barato”, mientras, segin nos cuenta el
médico, a su hermano Federico “Lo enterrdo Grimmsehvicio perfecto” (p. 59). El entierro, el
“duelo”, es a la vez y segun su otro significado, desafio”: Cuenta Caseros “Vino el chico
Malabia, como le decia, y me hablaba tragandospdibras. Entendi que era un duelo”, (p.
60).

El caminopara llegar al cementerio marca las diferenciaset@amino de los “privile-
giados”. El camino, el recorrido hacia el cementes uno, ya esta determinado, como sefiala el
médico: “Sabemos que a las diez o a las cuatrdataest todos nosotros por la ciudad, por un
costado de la plaza Brausen, por los fondos tapiddda quinta de Guerrero, por el camino en
pendiente, irregular, casi solamente usado paragesolleva al cementerio grande, comun en
un tiempo para la ciudad y la colonia”, (p. 58). &mbio, Jorge elige “otro camino™ “No
llegaron desde arriba, desde el camino de losresgigue todos nosotros conocemos. Vinieron
desde lazquierday se presentaron por sorpresa, agigantandose witadeen la cinta soleada
de la tierra... después de haber hecho un extedso,rnegandose al itinerario de entierro que
todos nosotros creiamos inevitaldeprimiendo la ciudadUn camino muchisimo mas largo,
incobmodo, enrevesado entre ranchos, y quintas golmpedido por zanjas, gallinas y vacas
adormecidas” (p. 62; todas las cursivas, inclusalee vienen, son mias).

El desafio se convierte en contravencion a lasslega “indecencia”. el cochero
Barrientes se niega a ingresar al cementerio: “Estdra las leyes, y usted lo sabe”, (p.63).
También el guardian le niega la entrada al chit#:chivo no entra —qgritd”, (p.65).

Entonces y recapitulando, armar un relato sobrariiegrables implica, para Jorge, ir
contra la doxa de los notables, sus saberes, asmngesafio y contravenir las leyes, tomar el
camino de los bajos, el rancherio, el de la izglaier

Pero nos queda una duda: este camino, el del deshfie la izquierda, el de Rita y el
chivo, el que Jorge Malabia asume como un “compsoii—"el compromiso que me inventé
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era acompafarla hasta el cementerio con el capr@®6)”, resulta sospechoso para el médico.
La mirada del médico introduce la ironia y la degiemza: “vi el camino desnudo, miré hacia
la izquierday fui haciendo con lentitud la mueca de odio y defianza” (p. 62). Se burla del
traje ciudadano de Jorge, sefala cierto matiz d&rad”, impostura en el compromiso de
Jorge: “Jugando al aplomo, a la madurez, sentan izquierdaen el automovil, con los
brazos cruzados sobre el vientre y las piernassaotespeinada pelambre adolescente caida
hacia los ojos, con su ridiculo traje ciudadarftaco, joven, noble, empecinado, jugando
correctamente hasta el final el juego que se habfauesto, ardoroso y sin conviccion
verdadera” (p. 68).

¢Acaso no es posible leeara una tumba sin nombmmo una novela de aprendizaje
del escritor? Jorge, el escritor adolescente s@igin la literatura desde la izquierda, desde el
compromiso, desde el desafio que le lanza al mgdicautor —"me miraba desafiante,
muerto de cansancio, inseguro de golpe, conservpaddnercia el espiritu de desafio” (p.
65)— y que el médico, tolera y comprende, se bpel® lo apoya, le ofrece ayuda y cura:
“Puedo ayudar”, “Si no se muere el chivo, estoysi&denes para curarlo” (p. 69) ¢A quién,
al chivo o a Jorge?

Jorge, enterrados Rita y el chivo, ird poco a pdzandonando su compromiso, modi-
ficando y negando sus vinculos del pasado. El roédiescritor, “un viejo”, para quien la
escritura es un modo de compromiso exclusivo cditel@tura que expulsa cualquier proyec-
cion politica, ofrece una disculpa. Dice a Jorgenclo le entrega su manuscrito del cuento: “El
insomnio, el aburrimiento y la incapacidad de pagoéir en otra forma”, (p.102). ¢ Por qué el
médico sefiala su incapacidad de participar enfotmaa, por qué se disculpa ante el adoles-
cente a quien a pesar de las diferencias conswben® su “hijo”, de su “misma raza"? ¢Es
posible leer en Jorge, en su adolescente pasiéel pompromiso una sombra que aun acosa al
médico o acaso el final y melancélico reconocinueadd una incapacidad que lo atraviesa? ¢ Es
posible leer en Jorge una nueva resurreccion darbAdzn fantasma que no logra enterrar
definitivamente? ¢ Es posible leer en la disculdantgdico un gesto similar a la disculpa de
Onetti en el prélogo que citamos Eara esta noche?

2. Para una tumba sin nombres también la desarticulacion progresiva del relato
realista en sus procedimientos mas evidentes. Egdory,cuales son las operaciones que el
texto realiza para desestructurar el relato realist

En este punto sigo la hip6tesis principal de Ludmeien analizd?ara una tumba sin
nombrecomo un socavamiento del relato tradicional, ere@spdel realista, pero mi analisis
difiere en el modo en que el texto elige llevanbacesa operacion. Ludmer habla de un relato
matriz —inexistente en el interior de la nouvellergado por la critica—, que al pasar a la
novela sufre una serie de procesos de inversi@gopl de homonimia, desplazamientos,
variaciones, etc. No creo necesario postular urtaizrdesde afuera ya que el texto mismo
construye en el capitulo 3 un microrrelato realipia luego se ocupa de desarticular. Por lo
tanto es en el nivel de la estructura misma deolela donde se lleva a cabo la primera
operacion de desarticulacion del relato realista.

Para una tumba sin nombrpuede dividirse en dos partes: En la primera desell
(capitulos 1, 2 y 3) se pone en escena la produab®un relato cuyo resultado final —el
microrrelato escrito por el médico y que éste deeaa Jorge— se encuentra en el capitulo 3.
En el texto, entonces, se ficcionaliza aquello fweciona como “referente” de este relato,
como el mundo exterior hecho de escenas (en esfepiaticipacion del médico en el entierro
de la mujer, cap. |) y de palabras (las conversasique el médico mantiene, especialmente
con Jorge y donde éste le transmite, le cuentadedsdo con Rita y el chivo, cap. 2). Son los
“materiales” con que trabaja el médico para estilibique va a operar como un relato
“tradicional”, “realista”’: es coherente, esta calttadesde un narrador omnisciente en tercera
persona. E, incluso el médico, en un juego equidzcpalabras, habla adalcar el relato de
Jorge y no de configurar su propio relato, calaan@ una clave de la estética realista: dice
Jorge: “La historia puedo contarsela en dos oniesitos y entonces usted, sobre ella construye
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su historia y tal vez...” y el médico le respondeNo —Ilo atajé; hice un calco de su sonrisa
cortés y reticente—. Eso mismo es lo que pienserterapleando su historia, la suya”, (p. 83)

La segunda parte (cap. 4, 5 y 6) se ocupa de sogaslastruir la l6gica que habia
desembocado en el microrrelato del médico, esla eslacion entre el referente y la ficcion
armada sobre el referente, es decir la primera péasta primera parte aparece como el objeto a
destruir, de este modo se establece una relaci@pai&cion, un movimiento de construccion
de un relato y luego de su destruccion. Como rdalte este doble movimiento obtenemos la
escritura del segundo relato del médico: el tegtopleto. La destruccion de la lI6gica del relato
realista desemboca en le escritura del relato atmpla novela que en su totalidad cuestiona
ese microrrelato. Hemos simplificado enormementeedructura dePara una tumba sin
nombre,para mostrar uno de los posibles cortes y ordemaonigel relato. Desde otro corte u
otra perspectiva el microrrelato va mas alla dedtoerealista porque finalmente el médico no
“calca”, sino que inventa a Ambrosio, punto magadie del anterior relato de Jorge. Pero, en
todo caso, en este esquema si me interesa ddstd@gica onettiana consistente en postular un
relato como objeto que va a sufrir maltiples désaldciones-

La convivencia de varios relatos, contradictoriogeesi —el de Caseros, Godoy, Jorge
Malabia, el médico, Tito—, asi como la progresivadificacion que cada relato sufre en el
transcurso de la nouvelle, socavan la univocidadherencia de la verdatPero la pérdida de
una verdad univoca y coherente se convierte, sddearse al espacio de la ficcidn, en plura-
lidad y ambigliedad, datos esenciales para la jpod¢i®©netti.

La posibilidad del relato se asienta en la mentiea la mentira la que permite el pasaje
a la invencion, dice Jorge: “Todo es mentira, hitgo inventamos el cuento” (p. 123l
médico, al final, concluye: “Y, mas o menos, esta ®do lo que yo tenia después de las
vacaciones. Es decir, nada; una confusion sin aspay un relato sin final posible, de sentidos
dudososdesmentidgor los mismos elementos de que yo disponia panzafto”

El par mentira/ficcion desaloja la légica del reletalista basada en su adecuacién a lo
real. La novela concluye con el vaciamiento deénegite: al final dice el médico: “no me
extrafiaria demasiado que resultara inutil toda vexaién en el terreno de la casa de los
Malabia, toda pesquisa en los libros del cemeriteti cuando pasaron bastantes dias de
reflexion como para que yo dudara también de Ist&xcia del chivo, escribi, en pocas noches
esta historia” (p. 125).

El origen de la literatura, la “nada”, el vacio deferente, es la puerta a la “invencién”
en esta poética anti o contra-realista. El relaropieto emerge con la anulacion del referente,
de lo real y se niega a toda practica de veriftgacime resultaba repugnante la idea de
averiguar y cerciorarme”, dice el médico.

El microrrelato del médico (cap. 3) presenta a@ttipnarrador omnisciente en tercera
persona del relato realista. Es, ademas un narqdoiostenta un saber mayor que el de los
personajes. Este narrador se va a ir desintegralnskr sustituido por una primera persona, el
médico, que ha perdido su capacidad de omnisciesian narrador parcial pero que procura
incluir las voces de otros personajes a partir ides dextuales, dispositivo que lo hace
“confiable”. Sin embargo, hacia el final, se deseutbmo un narrador mentiroso: “...escribi, en
pocas noches, esta historia, la hice con algurldsetiedas mentiras; no trataria de defenderme
si Jorge o Tito negaran exactitud a las entrevistép. 125).

A pesar de ser un narrador poco confiable, o justéenpor eso, por no ostentar una
verdad de modo radical, una verdad completa, estedor coloca relatos que se enfrentan
entre si, relatos que evaltan los hechos de difefenrma, en especial los relatos de Tito y
Jorge. De modo que en el enfrentamiento de voekdps y evaluacioneBRara una tumba sin

3 Incluso puede marcarse una estrategia similaosradioseslonde se arma un primer relato que luego
se cuestiona y desarticula.

14 Existe otro modo de articular los relato que addatestructura de las cajas chinas: por ejemplo, e
relato de Godoy es narrado por Jorge y a su vee dbrge por el médico. Esta estructura aparege a |
largo de todo el texto porque es el médico el qokiye el resto de los relatos de los personajes.
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nombrese convierte en un texto dialdgico.

Asimismo las interferencias y los mdultiples pasaesre lo que la nouvelle postula
como “real” y aquello que se reconoce como “inveajacontribuyen a confundir las certezas
del relato. Tal es el caso de Ambrosio, que invdmtaor el médico, luego es nombrado por
Tito, o la tension entre Buenos Aires y Santa Mgtie yuxtapone una geografia real con otra
ficcional.

Esta desestructuracion del relato realista se temean diversas figuras, simboldd.a
vacancia de “lo real” puede verse en el titlhara una tumba sin nombrg luego en el
simbolo eje que domina en la escena del entidredaéd: “Era casi como llevar una caja vacia,
de madera sin barniz...Era como transportar eruaficsdichoso, en una tarde de principio de
verano... el fantasma liviano de un muerto antigijp. 66).

La postulacién de una distancia que separa alatitra de lo real suele simbolizarse en
la obra de Onetti en las “ventanas”, que apareqascas Yy, como sabemos, el vidrio
transparente, el espejo es el simbolo del reali&nda primer conversacion del médico con
Caseros, en la cual oye por primera vez la existeshel chivo, la ventana se opaca y ya no
permite ver con transparencia la realidad extefimirando el torbellino blanco que habian
dejado en el vidrio de la ventana el jabon y efogsijo...”"(p. 59) y “Y aquel verano se me
mostraba, atenuado por la confusion de la nubebiza en el vidrio de la ventana...”.

El relato de Jorge, segun él mismo reconoce, gamfratario: “Porque eso lo vi, o lo fui
sabiendo, a pedazos. Y los pedazos que se ibaanprado estaban muy separados (sobre todo
por el tiempo y por las cosas que yo habia hechioserntreactos) de cada pedazo anterior.
Nunca vi verdaderamente la historia completa”7 ().

Si no hay referente ni una verdad verificable, sfileda la ficcién, la literatura, el
desenvolvimiento de la escritura, el texto como tiplididad, ambigiedad, posibilidad. El
relato tradicional, conclusivo, cuya tarea intesgauna explicacion coherente del “mundo”, se
trueca por la “invencion” y la posibilidad de “sabion” a través de la creacion, la invencion de
lo otro, diferente de lo real. Concluye el méditdim Unico que cuenta es que al terminar de
escribirla me senti en paz, seguro de haber logmdus importante que puede esperarse de
esta clase de tarea: habia aceptado un desafia,dmivertido en victoria por lo menos una de
las derrotas cotidianas” (p. 125).

3. Retomemos nuevamente la pregunta inicial ¢Coéomstiwir el relato sobre los
miserables en contra del relato realista? En dtaB, donde se encuentra el microrrelato del
médico, aparece tematizado otro aspecto de estdi@ueAqui se describen dos propuestas
estéticas: la del precursor y la del inventor Arslirpen franca oposicion:

El precursor arma el relato tépico del realismaao® en el conflicto entre el provin-
ciano y la gran ciudad que lo devora, en sus deosiores: “el truco del regreso al pueblo
natal... porque la derrota frente a la gran cidtzuia sido definitiva”; y luego cambia el cuento
por: “ella no habia sido vencida aun por la indiferia, el desamor de la gran ciudad; recién
llegaba, tal vez condenada a sufrir esa derrothbr&cursor cambia el primer relato por el
segundo por la imposicién del mercado y del pubbkaguiendo sus vaivenes.

En cambio, Ambrosio es el “creador”, el “inventogl que impone el “detalle de
perfeccion”. Comienza por construir el lenguajecadelo para su creacion —tal como Onetti
reclamaba en sus articulos Bkarcha: “silencioso, como si todavia no hubiera aprendido a
hablar, como si persistiera en la afiosa tentatvardar un idioma, el Unico en que le seria
posible expresar las ideas que adn no se le habianido” (p. 90). Obedece a la figura del
escritor que ya vimos en Linacero: “estaba mudrbga arriba, las manos abajo de la cabeza,
mordiendo la boquilla amarilla, pensando sin rewie¢h. 92). Vive en el “ocio”, como un
“poseido” en el interior del cuarto, meditando sotun creacion; desprecia el dinero y luego de
una suerte de prefiez de nueve meses inventa el éibrosio no construye un relato sino un
simbolo enigmatico y estético.

5 Varios de ellos analizados por Josefina Ludmergip



Orbis Tertius, 2000 4(7). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

Entonces, se puede proponer: el relato sobre Issratiles armado no desde la I6gica
del precursor, atado a los vaivenes del publicelyntercado, construido sobre los tdpicos del
provinciano en la gran urbe; sino desde el modeldmbrosio: el ocio, la prefiez en soledad, la
ignorancia hacia el publico y el dinero, la creadi@ una lengua literaria, y la invenciéon de un
simbolo enigmatico —el chivoXque abre los significados a la multiplicidad de lcturas.

El chivo se convierte en un objeto de arte, enjoy@arnasiano, se compara con un topacio,
con el ordt’y es a la vez un enigma, sintesis de la ambigijetdala posibilidad inscripta en la
ficcion. El ingreso a la literatura de los “misdest pasa necesariamente —parece decirnos
Onetti— por los filtros que el arte y sus condigiste imponen; requiere una estetizacion que
metaforiza al chivo en imagen parnasiana. Quizé&stnapropiacion del parnasianismo, Onetti
intente establecer su propio linaje con el moderaisiterario en el cual es posible situar una
estetizacion similar. Achugar sefiala la apuestgtieista de Onetti: “una nocion de la belleza o
de la perfeccién paradojal que acepta lo suciputalento, lo sérdido pero no lo ordinari”.

4. Queda aun una ultima pregunta. Todos los pgeseatablecen algun tipo de con-
tacto con los “miserables, en principio Rita y bBlvo pertenecen a ese mundo. EI médico
cuando llega al Mercado Viejo describe ese mundoéjumismo llama de los “miserables” y
les da unas monedas a un grupo de nifios: “Heffith lderrumbada de los miserables, tiré unas
monedas al centro del languido clamor, sobre cabgiaazos”, (p. 110). Godoy, Tito, Jorge,
cada uno elige un modo de vinculo. Entonces ¢ ,csalesas posibles relaciones con el sector
de los “miserables™?, o ¢acaso el texto postulanalgelacion ideal o ejemplar con ellos, algun
modo de “solidaridad” con ellos?

Me voy a detener sélo en la tension Jorge-Titands destacada. El relato de Jorge se
estructura en base a los postulados del comproirgstpiedad™ aparece como el mévil que
resuelve a Jorge a ocuparse de Rita, a compromatersn modo particular con su vida y el
chivo. A la piedad se suma el odio, la culpa, kpomsabilidad y su resolucion a sufrir el
destino de Rita procurando convertirse en uno redssdmiserables. Dice Jorge: “Aquél fue un
afo, o casi, de apoyar y refregar el lomo en esollgman abyeccién; un afio de no pisar la
Facultad... Porque, ademas, durante todo aquekmfque lo estafé, fui el hijo corresponsal

'® Dice Jorge: “supe desde el primer momento... duehigo, aquella décil apariencia de chivo, era el
simbolo de algo que moriré sin comprender”, (p, §9uego afirma: “No supe y no sé aln, qué era lo
importante; pero lo simbolizaba esto, le daba origsto: quedarme tirado en la cama fumando,
esperandola, no s6lo como los otros, sino acompafed el chivo: mirarle los ojos, amarillos,
impasibles, olerlo y confundir su olor con el mamrar un acuerdo ilusorio con la eternidad impeaso
gue él representaba. Hablarle, con palabras simgédssentido de nuestra soledad, de nuestra espera
verlo agigantarse y blanquear en la sombra, eab#dctién de techo bajo, en la noche aparte, exelus
gue desciende cada noche para los miserablesOgp. 1

" Dice Jorge: “era mia su historia por lo que tefdaextrafio, de dudable, de inventado, El chivo, la
complicacion, el artificioso perfeccionamiento qagregaba la presencia del chivo”, (p. 84); “Un ohiv
no nacido de un cabron sino de una inteligenciaamamde una voluntad artistica...Una idea-chivo
inmovil...los ojos amarillos. Algunas veces los gamé con el topacio, con el oro, con un cielo de
tormenta en la siesta cuando la ciudad hueleiadettJn chivo de mentira...rigido, falso” (p. 86}8

¥ Hugo Achugarl.a balsa de la Medus&rilce, Montevideo, 1992, p. 81.

19 “pero entonces lo tnico que me importaba eraddan. Todos los pedazos de la historia que pude
recordar s6lo me servian para excitar mi piedady pae manteniendo en la madrugada en aquel punto
exacto del sufrimiento que me hacia feliz...Y, adlgenel rencor contra el mundo. Esto al pie detta:le
todo el mundo, todos nosotros. Lo que recordabatit@endo la piedad, el rencor y el remordimiepto
éstos me empujaban hasta el borde del llanto comoempujaron hace tiempo hasta el borde del
casamiento, pero nada mas que hasta el borde. Yaalve siempre” (p. 71); “Y, sin embargo, no menti
al hablarle de la piedad” (p. 88).

Es la piedad la que opera como una forma del “comjzo” con los “miserables”: “Empecé a sentir o a
saber que todos, todos nosotros, usted, yo y iImasledramos responsables de aquello, del casardiento
ella con el chivo,..Todos nosotros culpables..atlps todos los habitantes del mundo, por habédmac

y ser contemporaneos de aquella monstruosidadiladusteza” (p. 107).
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perfecto... Mugriento, sudando esa mezcla de odamgustia que ennegrece la piel como
ningln abandono, como ningun trabajo, frio y emgpadac les escribi mi carta cada semana” (p.
104).

Ahora bien este relato de la responsabilidad, epipdad y compromiso de Jorge esta
cuestionado desde otros puntos de vista: Tito isaaae haber dejado morir a Rita con el
dinero que sus padres le enviaban mensualmente: d§ael dinero, se me ocurre, podia haber
salvado a Rita o ayudarla a vivir mas tiempo. Redo era una farsa, tan inmunda como
imbécil” (p. 119);también lo critica por adoptar una pose, disfrazdespobre, coincidiendo en
este punto con las evaluaciones del médico.

Tito acusa a Jorge de haber regalado su dinerahaberlo utilizado para salvar a Rita,
pero a su vez Tito aparece en escena justamemédaeion a su actitud con un grupo de chicos
“mendigos”, a quienes, con el dinero de su hereteieompra caramelos para tirarselos, en un
juego bastante perverso: “...desde hace un mesnoegdias, desde que cayd una tarde por
casualidad este verano y descubri6 el juego dedosmelos y las nenitas. El padre le dejo
mucho dinero y él lo gasta asi” (p. 112). No esuaghgue esta escena se desarrolle en el
“Mercado Viejo”, espacio donde Tito negocia su c&ra con los pobres en la dadiva de una
limosna por la cual procura liberarse de toda nesglailidad.

Si cada relato propone un modo de relacionarséosamiserables, al mismo tiempo, en
el enfrentamiento con otros relatos, esa actitiglesauestionarse, se socava sin dar lugar a
ninguna propuesta alternativa, digamos “ejemplarhque hay evaluaciones, el texto se aleja
de cualquier intencién didactica o ejemplarizabie.reiteradas oportunidades Onetti protestd
por la presencia de intenciones didacticas, datds, ejemplarizantes, como “Jamas me
interes6 adoctrinar”, o “quieren que el artistansepe de temas sociales. Y ni tampoco eso: que
el tema sea la miseria, que los pobres sean buetwss ricos malos® Lejos de cualquier
imposicion, el lector se ficcionaliza como un raoemue tiene el poder de armar su propia
lectura: cuando Jorge cuenta por primera vez alaoéd historia de Rita, agrega: “La historia
puedo contarsela en dos o tres minutos y entorsted,usobre ella, construye su historia y tal
vez...” (p. 83).

Si bien, como asegura Josefina Ludmara una tumba sin nombres el texto mas
multivalente de Juan Carlos Onetti, susceptibl¢atéas interpretaciones y sentidos como la
historia misma”, creo que es posible sostener gteeraultivalencia se articula también a partir
de una hipercodificacién del relato, la posibilidaderpretativa se socava en un doble
movimiento de signo contrario pero complementgomr. un lado el desarme —ya visto— de
los elementos constitutivos del relato; por el otna hipercodificacion dada en la superposicion
de lineas de sentido, de vias interpretativas gteizan diversas lecturas (es probable que en
esto consista cierta idea onettiana de la ficc@imaun juego, un juego que propone al lector y
cuyo resultado es incierto). Seria posible R@&ma una tumba sin nombrmo una historia de
iniciacion sexual de los jovenes adolescentes;nmocel ingreso al mundo de los adultos que
Jorge y Tito asumen de diversa manera, o la lineaLgdmer sigue o la que aqui se intento.
Sea cual fuere la via elegida, la novela evitanascas del relato conclusivo, las certezas.

El recorrido que he trazado en la produccion den J0arlos Onetti se vuelve un
momento privilegiado para iluminar las eleccionetegcartes que el escritor debié enfrentar en
el momento de fundar lo que él considerd la modéitesatura uruguaya. En esa coyuntura
creyO necesario eliminar cualquier dimensién quduese estrictamente literaria en la certeza
de que perturbaria la condicion del arte, pero @stésion deja sus huellas en las novelas aqui
analizadasPara una tumba sin nombfimaliza con el ingreso de Jorge a la ficcion enedorio,
—momento clave, el “Onico que importa” segun el iw@g- en una escena donde las luces
difuminan los contornos, desrealizan, despojarakithcion para dar lugar a la posibilidad de la
invencion: “Era asi: un velorio en que durante rasdiioras no hubo nadie mas que yo, un cadaver,
un cabrén rengo y hambriento. Aquella habitacidfet@n piso de tablas, flojo, y cuando yo me

20 | as citas son deDnetti, Réquiem por Faulkner y otros articuldsca, Montevideo, 1976, p. 196 y
176.
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paseaba el cajon se movia y parecia moverse muabgonque cuando yo caminaba la luz de
las velas se ponia a bailar. Nada mas que esb24).
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