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RESUMEN 
Las novelas de frontera de César Aira permiten interrogar ciertos movimientos de fin de siglo de la 
literatura nacional. Textos como Moreira, Ema la cautiva, “El vestido rosa”, La liebre o La costurera y el 
viento extraen de los movimientos y los modos de la guerra contra el indio una teoría de la literatura 
nacional: escribir, en nuestra tradición, fue siempre salir al desierto. La narración de la conquista del 
desierto fue la traducción del puro avance estratégico sobre el terreno del indio. Resultado de una 
política vectorial, la literatura de fronteras del siglo XIX está hecha de movimientos direccionales 
dirigidos sobre blancos precisos, previamente representados en mapas militares y redes técnicas de 
información. Pero las aventuras de Aira nunca narran la linealidad de una búsqueda, porque sus líneas y 
argumentos narrativos no dependen de representaciones realistas del otro, sino de movimientos 
ficcionales que este trabajo intenta interrogar. 
 
 

Si narrar es cruzar un límite, numerosos discursos del siglo XIX tuvieron como 
condición de posibilidad los movimientos de la guerra de fronteras. El proyecto modernizador 
de los intelectuales del siglo XIX —que colocaría a la Argentina en una nueva temporalidad 
política, económica y cultural— debía asaltar las fronteras interiores antes de intentar el “salto 
modernizador” por sobre el límite del fin de siglo, que instalaría a la Nación en el orden inter-
nacional. Para la política liberal estatal del fin de siglo XIX, el desierto constituye un bloque 
espacio-temporal que era necesario disolver. El dominio de la extensión por medio de la ocu-
pación permanente del territorio, y el dominio de la temporalidad arcaica del gaucho y del 
indio por medio de su incorporación a los circuitos de producción y consumo del capitalismo, 
eran entonces pasos necesarios para el avance modernizador. Un delgado manto de discursos 
civilizatorios cubre de a poco la desnudez del territorio. Discursos ficcionales, científicos, 
periodísticos; diarios de viaje, informes cartográficos, partes de guerra, ensayos, panfletos, son 
la vanguardia de una guerra defensiva, basada en la ocupación permanente del territorio 
enemigo. Según Adolfo Alsina, Ministro de Marina y Guerra durante la presidencia de 
Avellaneda, las campañas al desierto debían luchar “más que con un enemigo real, con el vacío 
y lo desconocido” (Alsina 47). La representación del desierto constituye la primera línea del 
avance sobre el espacio del otro, puesto que el éxito de la conquista depende de un 
conocimiento preciso del terreno que aclararía “la anarquía completa de ideas” sobre el indio y 
el desierto (Alsina 13). 

Luego del relevamiento discursivo, avanzaría un ejército disciplinario de militares y 
estancieros, encargado de trazar sobre el espacio líneas rígidas que interrumpan la circulación 
anárquica de los nómades. Límites artificiales como la zanja de Alsina, líneas de fortines, rutas, 
vías de comunicación, alambrados, son el trazo grueso de la escritura del poder, cicatrices sobre 
la pampa. Bajo las huellas de la máquina de guerra civilizatoria, desaparece la extensión y los 
obstáculos del suelo: las armas de la razón son máquinas que abstraen el territorio (Virilio 62) y 
fijan los elementos en el espacio. A la huella profunda sobre el desierto, los indios oponen la 
estela evanescente de sus malones y flujos nómades. Se trata de dos modos de la guerra: frente a 
la línea vectorizada, frente al derrotero militar; los indios oponen la dispersión de líneas de 
fuerza pura sobre el territorio. El movimiento perpetuo, la circulación y movilidad imprevisible 
de los indios, permiten los ataques sorpresivos y la dispersión inmediata de los malones. En 
efecto, las tácticas indias se basan tanto en el dominio de la extensión por un movimiento 
constante, como en la dispersión absoluta de líneas de fuerza. 
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De estos movimientos, de estas velocidades, está hecha la escritura de César Aira. Textos 
como Moreira, Ema la cautiva, “El vestido rosa”, La liebre o La costurera y el viento extraen de 
los movimientos y los modos de la guerra contra el indio una teoría de la literatura nacional: 
escribir, en nuestra tradición, fue siempre salir al desierto. El desierto, como el sur en Borges, es 
el lugar donde la escritura ficcional cumple su destino descentrándose. Claro que en Aira nunca 
se trata de una salida circular, a la manera del “turismo realista” de, digamos, Mansilla. Mansilla 
sale al desierto por “el deseo de ver con mis propios ojos ese mundo que llaman Tierra Adentro, 
para estudiar sus usos y costumbres, sus necesidades, sus ideas, su religión, su lengua, e 
inspeccionar yo mismo el terreno por donde alguna vez quizá tendrán que marchar las fuerzas 
que están bajo mis órdenes” (Mansilla 3). Trazar una carta geográfica a partir de la cual poder 
pensar el campo de operaciones militares de una futura invasión: tal es el objetivo militar-
literario de Una excursión a los indios ranqueles. Mansilla va al desierto como diplomático-
etnógrafo-escritor, construye una representación acabada del territorio enemigo, y planea volver 
encabezando una campaña de conquista. 

Tampoco se trata de la búsqueda de un origen o un principio de identidad, a la manera 
del Roca de “El vestido rosa”, “último y definitivo turista ontológico” (Aira 1984, 51). Roca 
hace su campaña sin jamás cruzarse con los indios, porque “los indios no existen”, según la 
conclusión de Sarmiento. Las novelas de Aira no tienen principio ni fin. No hay principios, que 
exigirían una interpretación; ni objetivos, que fijarían una ética, una “línea de conducta”, una 
adecuación a fines. Los personajes de Aira se encuentran en el medio de un viaje por el desierto, en 
el medio de una aventura, esto es, un proceso de experimentación basado en encuentros azarosos e 
imprevistos, en choques y atracciones de elementos ficcionales. La aventura no es sino una 
combinatoria provisoria de elementos sobre la mesa de disección del desierto, sobre el que 
“alguien había esparcido dados, cucharas, piezas de ajedrez” (Aira 1975, 30). Como La costurera y 
el viento “ella la aventura, él el hilo de las aventuras”: siempre se trata de masas materiales desplazadas 
al azar por flujos, por velocidades puras. Ya no se trata, como vimos en Mansilla, de salir a 
Tierra Adentro, sino al Afuera de una intemperie absoluta, sin posibilidad de retorno, “más allá, 
siempre más allá... hasta que deja de haber más allá, y entonces los hombres rebotan, y quedan 
expuestos a un clima, a una luz” (Aira 1994,7). Al fulgor instantáneo e intrascendente de la 
ficción. 

La narración de la conquista del desierto fue la traducción del puro avance estratégico 
sobre el terreno. Resultado de una política vectorial, la literatura de fronteras del siglo XIX está 
hecha de movimientos direccionales dirigidos sobre blancos precisos, previamente representados 
—esto es, localizados en mapas militares y redes técnicas de información. Para esta estrategia, 
narrar es trazar una hoja de ruta sobre un mapa de operaciones, es saber adonde ir, sin desvíos ni 
pérdida de tiempo. Narrar es un problema de sentido, del “buen sentido”, pensado como dirección 
única. Pero las aventuras de Aira nunca narran la linealidad de una búsqueda, porque en el desierto 
toda recta está expuesta a los avatares de encuentros y desvíos imprevistos, a lo no-pensado. En el 
final de Moreira, soldados del ejército avanzan hacia el sur de la provincia de Buenos Aires. 
Mientras algunos avanzan por caminos, otros lo hacen por el campo abierto. Pero se trata de un 
movimiento sin sentido. “No se dirigen en ninguna dirección determinada, porque van hacia 
todos lados” (Aira 1975, 80). Sin dirección, fuera del camino, no hay posibilidad de orden ni 
sucesión: no hay progreso ni, por lo tanto, narración representativa. El desierto es en Aira una 
multiplicidad de mundos posibles, un jardín de sentidos que se bifurcan. En el reino de lo 
simultáneo, cae la necesidad: todos los sentidos se afirman a la vez. La frontera es ahora la torsión 
indecidible de una cinta de Moebius: un pasaje invisible de un plano a otro, una inversión constante 
de sentidos. En “El vestido rosa”, “el aire de la pampa volvía las ideas al revés” (Aira 1984,10). En 
el desierto, lo grande convive con lo pequeño, lo alejado se vuelve próximo, la necesidad no niega 
al azar. Asís es indio, soldado, estanciero, juez de paz: todo personaje forma parte de una 
operación narrativa que lo eleva a una potencia n, extrayendo del sujeto su poder. La serie 
“geométrica” se opone a la “aritmética”, lineal y realista. Si en la concepción realista un personaje 
se define por una acumulación lineal de acciones narradas retrospectivamente, entre los 
personajes de Aira, en cambio, todo está por suceder, todo es posible e incalculable de 
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2



 

antemano. Asís entonces no se define por lo que es, sino por lo que puede ser, en tanto pura 
potencia, pura posibilidad. 

La multiplicación de los sentidos posibles introduce un cambio de ritmo. La guerra del 
tiempo sustituye a la antigua guerra territorial, basada en la localización de objetivos enemigos en 
el espacio. En las guerras de nuestro fin de siglo, en cambio, la aceleración y la velocidad 
anulan el espacio de la representación. Durante el siglo XIX, los mapas de la guerra del indio no 
eran sino un conjunto de puntos tácticos —lugares de aprovisionamiento, accidentes del terreno, 
etc.—, unidos por líneas rígidas de trayectoria. La estrategia se concebía a la manera de Lenin, 
como la elección de puntos de aplicación de fuerzas. Pero en la guerra de La liebre —al igual que 
los malones de “El vestido rosa”—, Clarke abandona la planificación de movimientos sobre el 
territorio, la perspectiva cartográfica. Clarke “descartó de entrada la postura clásica del general 
sobrevolando el campo entero de la acción: él no era un pájaro, y además la pampa, con su falta de 
topografía, no se prestaba para esas gracias. Era un terreno puro, una geometría” (Aira 
1991,195). Ya no hay perspectiva que sobrevuele un plano de acontecimientos, ni distancia 
narrativa. En el reino del acontecimiento, en el imperio de la ficción, la estrategia narrativa se 
basa en dejar que las cosas sucedan, en aferrarse al continuo evolutivo que atraviesa nombres 
propios, accidentes, formas. La guerra se convierte entonces en la “apoteosis de la simultaneidad 
del nosense” (Aira 1991,195). Para los indios, la localización geográfica parece haber perdido su 
valor estratégico, y por el contrario, este valor se atribuye a la deslocalización de vectores como 
resultado de un movimiento permanente. Los textos de Aira se ajustan a la descripción de la 
guerra moderna de Virilio, en la que “sólo cuenta la velocidad del móvil y la indetectabilidad de 
su curso” (Virilio 132-133). Estas fugas, estos escamoteos, son la materia de las novelas de Aira. 
Para el arte de la guerra de los indios, “desaparecer es el principio y fin de toda estrategia” (Aira 
1991,194). Ya Adolfo Alsina, anticipando la irritación que Aira produce en cierta crítica actual, se 
quejaba de la evanescencia de los indios. Su represión resultaba imposible “por la sencilla razón de 
que jamás ofrece ó acepta combate” (Alsina 62). 

Los indios no existen, insisten como efectos imprevistos, como fantasmas que recorren sin 
sentido el tablero de la civilización. Los indios son guerrilleros irrepresentables, “eran un 
vendaval, una fugacidad que trabajaba con los grandes bloques atmosféricos dé la política 
continental” (Aira 1984, 37). Sus movimientos nómades ponen en juego la identidad misma, los 
sólidos bloques nacionales y económicos. También Moreira seguía con su dedo las líneas de un 
mapa del sur de la provincia de Buenos Aires, donde “cada latifundio estaba pintado de un color 
distinto. Las carreteras eran delgadas cintas blancas, los arroyos (ese era el camino que pensaba 
seguir Moreira: el agua) rayas en zig-zag” (Aira 1975, 80). Esta “estrategia de localizaciones 
mágicas” (Aira 1984, 37) tiene sus antecedentes en San Martín. Los movimientos de superficie 
de los malones del vestido rosa, o el pasaje del ejército mapuche que Clarke comanda por el 
subsuelo de la pampa, “de horizonte a horizonte” (Aira 1991, 203), siguiendo el camino de la 
liebre; son el reverso de las alturas andinas que cruza el ejército libertador, que “faltando a su 
lugar” aparece a espaldas del enemigo. Después de todo, San Martín es casi contemporáneo de 
Poe. Podemos imaginar una novela de Aira, ligeramente anacrónica, en la que, después de leer 
“La carta robada”, San Martín viaja a América para realizar un fabuloso plan de conquista que 
finalmente cae en manos de Catriel. Como la carta, la evanescencia de las hordas indias o 
sanmartinianas está hecha de su cualidad exclusiva de presencia, según una estética de las 
desapariciones y apariciones súbitas. 

“La liebre era adecuada como emblema de una estrategia bélica: por sus carreras impre-
vistas, por su velocidad escurridiza, su flexibilidad, por sus observaciones fascinadas del sol 
naciente o poniente” (Aira 1991, 202). Volviendo a Clarke, su modo de hacer la guerra se 
inspira en el camino de la liebre. Clarke comprende que la clave de la política salvaje está en la 
discontinuidad de los territorios (lo que Aira llama pampas, con minúscula y en plural, para 
representar una dispersión de puntos excéntricos, sin un centro fijo). El problema es entonces 
crear una lógica de los continuos que relacione la multiplicidad sin reducirla a un centro, a un 
sentido, a la unidad de una capital o del capital. Ya en “El vestido rosa” se desarrollaba esta 
intuición: “históricamente el movimiento de los indios se interpretó como un intento de enlazar 
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todas las pampas del sur en un solo sistema de multiplicidades salvajes” (Aira 1994, 36). La 
política es un arte ficcional. Gobernar es hacer actuar al sentido, poner a circular fuerzas 
Acciónales capaces de fundar lo real. Tal es el rasgo efectista de la escritura de Aira. Cafulcurá, 
quien fundamenta su gobierno en fábulas, explica que en su lengua, política, espacio y movi-
miento se anudan en la misma palabra: “Nosotros tenemos una palabra para “gobierno” que 
significa, además de toda clase de cosas, el “camino”, pero no un camino cualquiera sino el que 
siguen algunos animalitos cuando corretean, zigzagueando” (Aira 1991, 38). Se trate de los 
saltos por la pampa de la liebre, del vestido rosa o de cautivas, el zig-zag de un elemento sin-
sentido irradia en su trayecto ondas expansivas de ficción. No es casual que en Embalse la liebre sea 
un material radiactivo, un arma atómica, absoluta, que sustituye al proyectil teledirigido de la 
antigua balística. 

Se equivocan los que reducen los textos de Aira al absurdo: el sin-sentido no es la falta de 
sentido. Más bien es un exceso, un desborde económico, la S de oro cincelada sobre la daga de 
plata de Moreira. El sentido implica una economía del lujo, de la riqueza. Entre los indios de 
Ema la cautiva un sistema de pagos ficticios evita la guerra. La ficción del dinero, la emisión de 
billetes, crea el continuo que estabiliza provisoriamente las relaciones. Pero entre las mesas de 
azar y los mitos del desierto, circula una partícula de lo real: Ema, perpetuamente embarazada, 
poblando el desierto. Ema recoge un doble imperativo: la consigna sarmientina “gobernar es 
poblar”, y el mandato póstumo de Moreira: “Sean marxistas”. En efecto, si gobernar es narrar, 
narrar es poblar la pampa de sentido, montando un aparato de producción de diferencias. Por eso 
Ema cría faisanes, porque opone una teoría de la producción de diferencias a una economía basada 
en circulaciones y propiedades estériles: una genética materialista, femenina, opuesta a la 
abstracción de la estructura monetaria. Es el naturalismo de Aira. En los mapas que repre-
sentaban los reinos de Catriel no hay lenguaje: “hermosas miniaturas reemplazaban las inscrip-
ciones ausentes” (Aira 1981,166). De esos mapas, Ema prefiere aquel que está dedicado a la 
población y distribución de faisanes, en el que “aparecían todas las razas, en dibujos meticulo-
sos”. Al orden simbólico de la estructura se opone la dispersión material de los mapas, que 
representan multiplicidades, flujos genéticos de producción. Después de todo, explica Juana 
Pitiley, esposa de Cafulcurá, lo real existe porque la producción de sentido no se detiene. Sin 
esta producción “se desvanecería la función que más aprecian los mapuches, que es la preserva-
ción de la especie” (Aira 1981, 243). La línea que separa la ficción de la realidad es una cadena 
de montaje de elementos heterogéneos, el sin-fin de una máquina de producción. 

A partir de esta teoría de la producción, la literatura de Aira se vuelve sobre sí misma. 
¿De dónde viene la novela? ¿De dónde viene lo prolífico de Aira? Tal vez del mismo lugar de 
dónde vienen los niños. La perplejidad de Asís frente a una mujer embarazada, “la extrañeza de 
algo que se transmitía” (Aira 1984, 83), constituye el único enigma de sus novelas: el azar del 
nacimiento y la herencia. Sus personajes son niños expósitos, hijos de madres expropiadas, 
libres de un origen. Y son, además, mestizos. Cualquier linaje, cualquier descendencia, 
cualquier genealogía familiar, nacional o literaria, remite a una diferencia en el origen: una 
lucha de fuerzas bárbaras y civilizadas. La novela entonces es la continuación de la guerra por 
otros medios, por otros espacios: una topología de la patria. 
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