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RESUMEN

Las novelas de frontera de César Aira permitenringgar ciertos movimientos de fin de siglo de la
literatura nacional. Textos comdoreira, Ema la cautivdEl vestido rosa”, La liebreo La costurera y el
viento extraen de los movimientos y los modos de la guesrdra el indio una teoria de la literatura
nacional: escribir, en nuestra tradicion, fue siemalir al desierto. La narracion de la conquisiel
desierto fue la traduccion del puro avance estrast@gsobre el terreno del indio. Resultado de una
politica vectorial, la literatura de fronteras daliglo XIX estd hecha de movimientos direccionales
dirigidos sobre blancos precisos, previamente repmtados en mapas militares y redes técnicas de
informacion. Pero las aventuras de Aira nunca narfa linealidad de una busqueda, porque sus lineas
argumentos narrativos no dependen de representasiaralistas del otro, sino de movimientos
ficcionales que este trabajo intenta interrogar.

Si narrar es cruzar un limite, numerosos discudgssiglo XIX tuvieron como
condicion de posibilidad los movimientos de la gaefe fronteras. El proyecto modernizador
de los intelectuales del siglo XIX —que colocariargentina en una nueva temporalidad
politica, econdmica y cultural— debia asaltar tasteras interiores antes de intentar el “salto
modernizador” por sobre el limite del fin de sigloe instalaria a la Nacién en el orden inter-
nacional. Para la politica liberal estatal deldasiglo XIX, el desierto constituye un bloque
espacio-temporal que era necesario disolver. Elirdorde la extension por medio de la ocu-
pacion permanente del territorio, y el dominio detédmporalidad arcaica del gaucho y del
indio por medio de su incorporacién a los circutiesproduccion y consumo del capitalismo,
eran entonces pasos necesarios para el avancenmader. Un delgado manto de discursos
civilizatorios cubre de a poco la desnudez delitteio. Discursos ficcionales, cientificos,
periodisticos; diarios de viaje, informes cartoigi@d, partes de guerra, ensayos, panfletos, son
la vanguardia de una guerra defensiva, basada emtupacién permanente del territorio
enemigo. Segun Adolfo Alsina, Ministro de MarinaGuerra durante la presidencia de
Avellaneda, las campanfias al desierto debian I'ofés que con un enemigo real, con el vacio
y lo desconocido” (Alsina 47). La representacidh aksierto constituye la primera linea del
avance sobre el espacio del otro, puesto que ¢b @e la conquista depende de un
conocimiento preciso del terreno que aclarariaflarquia completa de ideas” sobre el indio y
el desierto (Alsina 13).

Luego del relevamiento discursivo, avanzaria umcigé disciplinario de militares y
estancieros, encargado de trazar sobre el espaessirigidas que interrumpan la circulacién
anarquica de los nomades. Limites artificiales ctaganja de Alsina, lineas de fortines, rutas,

vias de comunicacidn, alambrados, son el trazcsgrde la escritura del poder, cicatrices sobre
la pampa. Bajo las huellas de la maquina de gwérilizatoria, desaparece la extension y los
obstéculos del suelo: las armas de la razonrgauinas que abstraes territorio (Virilio 62) y
fijan los elementos en el espacio. A la huella ymda sobre el desierto, los indios oponen la
estela evanescente de sus malones y flujos nénelésata de dos modos de la guerra: frente a
la linea vectorizada, frente al derrotero militens indios oponen la dispersion de lineas de
fuerza pura sobre el territorio. EI movimiento pyw, la circulacion y movilidad imprevisible
de los indios, permiten los ataques sorpresivas gidpersion inmediata de los malones. En
efecto, las tacticas indias se basan tanto en minim de la extension por un movimiento
constante, como en la dispersién absoluta de lheaserza.
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De estos movimientos, de estas velocidades, echen e escritura de César Aira. Textos
comoMoreira, Ema la cautiva“El vestido rosa”Laliebre o La costurera y el vientextraen de
los movimientos y los modos de la guerra contrmdib una teoria de la literatura nacional:
escribir, en nuestra tradicién, fue siempre salifleaierto. El desierto, como el sur en Borges, es
el lugar donde la escritura ficcional cumple suidesdescentrandose. Claro que en Aira nunca
se trata de una salida circular, a la manera dabktho realista” de, digamos, Mansilla. Mansilla
sale al desierto por “el deseo de ver con mis peopjos ese mundo que llaman Tierra Adentro,
para estudiar sus usos y costumbres, sus necesidae ideas, su religion, su lengua, e
inspeccionar yo mismo el terreno por donde algwmquiza tendran que marchar las fuerzas
que estan bajo mis érdenes” (Mansilla 3). Trazaraamta geograficaa partir de la cual poder
pensar el campo de operaciones militares de unmafuihvasion: tal es el objetivo militar-
literario deUna excursién a los indios ranquelédansilla va al desierto como diplomatico-
etnografo-escritor, construye una representaciabaxta del territorio enemigo, y planea volver
encabezando una campafa de conquista.

Tampoco se trata de la busqueda de un origen gincigio de identidad, a la manera
del Roca de “El vestido rosa”, “Ultimo y definititarista ontologico” (Aira 1984, 51). Roca
hace su campafa sin jamas cruzarse con los imubogye “los indios no existen”, segun la
conclusion de Sarmiento. Las novelas de Aira neetigorincipio ni fin. No hay principios, que
exigirian una interpretacion; ni objetivos, quarfi@in una ética, una “linea de conducta”, una
adecuacion a fines. Los personajes de Aira se pimaneen el medio de un viaje por el desierto, en
el medio de una aventura, esto es, un procesopggimentacion basado en encuentros azarosos e
imprevistos, en choques y atracciones de elemditttisnales. La aventura no es sino una
combinatoria provisoria de elementos sobre la nuiEsaliseccion del desierto, sobre el que
“alguien habia esparcido dados, cucharas, piezagdez” (Aira 1975, 30). Conia costurera'y
el viento'ella la aventura, él el hilo de las aventuragmgire se trata de masas materiales desplazadas
al azar por flujos, por velocidades puras. Ya narag, como vimos en Mansilla, de salir a
Tierra Adentro, sino al Afuera de una intemperisadita, sin posibilidad de retorno, “mas alla,
siempre mas alla... hasta que deja de haber ndgsy/ahtonces los hombres rebotan, y quedan
expuestos a un clima, a una luz” (Aira 1994,7).fllgor instantaneo e intrascendente de la
ficcion.

La narracién de la conquista del desierto fue dduccion del puro avance estratégico
sobre el terreno. Resultado de una politica veadtdd literatura de fronteras del siglo XIX esta
hecha de movimientos direccionales dirigidos stmacos precisos, previamente representados
—esto es, localizados en mapas militares y redmscts de informacién. Para esta estrategia,
narrar es trazar una hoja de ruta sobre un mapaetaciones, es saber adonde ir, sin desvios ni
pérdida de tiempo. Narrar es un problema de semt@dbuen sentido”, pensado como direccion
Unica. Pero las aventuras de Aira nunca narrandalidad de una busqueda, porque en el desierto
toda recta esta expuesta a los avatares de emmsugmtesvios imprevistos, a lo no-pensado. En el
final de Moreira, soldados del ejército avanzan hacia el sur dedaimmia de Buenos Aires.
Mientras algunos avanzan por caminos, otros lorhpoe el campo abierto. Pero se trata de un
movimiento sin sentido. “No se dirigen en ninguniecation determinada, porque van hacia
todos lados” (Aira 1975, 80). Sin direccion, fuelel camino, no hay posibilidad de orden ni
sucesion: no hay progreso ni, por lo tanto, nasracepresentativa. El desierto es en Aira una
multiplicidad de mundos posibles, un jardin de igest que se bifurcan. En el reino de lo
simultaneo, cae la necesidad: todos los sentidairagan a la vez. La frontera es ahora la torsion
indecidible de una cinta de Moebius: un pasajesibld de un plano a otro, una inversion constante
de sentidos. En “El vestido rosa”, “el aire dedanpa volvia las ideas al revés” (Aira 1984,10). En
el desierto, lo grande convive con lo pequefiold@ado se vuelve préximo, la necesidad no niega
al azar. Asis es indio, soldado, estanciero, juezpdz: todo personaje forma parte de una
operacion narrativa que lo eleva a una potengiaxtrayendo del sujeto su poder. La serie
“geométrica” se opone a la “aritmética”, linealeglista. Si en la concepcion realista un personaje
se define por una acumulaciéon lineal de accionasadas retrospectivamente, entre los
personajes de Aira, en cambio, todo est4d por suceéodo es posible e incalculable de
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antemano. Asis entonces no se define por lo qusirespor lo que puede ser, en tanto pura
potencia, pura posibilidad.

La multiplicacién de los sentidos posibles intraglwm cambio de ritmo. La guerra del
tiempo sustituye a la antigua guerra territoriakdila en la localizacién de objetivos enemigos en
el espacio. En las guerras de nuestro fin de s@tocambio, la aceleraciéon y la velocidad
anulan el espacio de la representacion. Durardiglel XIX, los mapas de la guerra del indio no
eran sino un conjunto de puntos tacticos —lugagespiovisionamiento, accidentes del terreno,
etc.—, unidos por lineas rigidas de trayectoriaetimategia se concebia a la manera de Lenin,
como la eleccién de puntos de aplicacién de fuePa® en la guerra da liebre—al igual que
los malones de “El vestido rosa™—, Clarke abandanplanificacién de movimientos sobre el
territorio, la perspectiva cartogréafica. Clarke sdartd de entrada la postura clasica del general
sobrevolando el campo entero de la accién: élaorpajaro, y ademas la pampa, con su falta de
topografia, no se prestaba para esas gracias. rErgerteno puro, una geometria” (Aira
1991,195). Ya no hay perspectiva que sobrevuel@lamo de acontecimientos, ni distancia
narrativa. En el reino del acontecimiento, en gdéno de la ficcion, la estrategia narrativa se
basa en dejar que las cosas sucedan, en aferfarsatinuo evolutivo que atraviesa nombres
propios, accidentes, formas. La guerra se convistiences en la “apoteosis de la simultaneidad
del nosense’(Aira 1991,195). Para los indios, la localizaci@ogréafica parece haber perdido su
valor estratégico, y por el contrario, este vaagibuye a la deslocalizacién de vectores como
resultado de un movimiento permanente. Los textod\ich se ajustan a la descripcion de la
guerra moderna de Virilio, en la que “sélo cueata&dlocidad del mévil y la indetectabilidad de
su curso” (Virilio 132-133). Estas fugas, estosaesuteos, son la materia de las novelas de Aira.
Para el arte de la guerra de los indios, “desapamscel principio y fin de toda estrategia” (Aira
1991,194). Ya Adolfo Alsina, anticipando la irriic que Aira produce en cierta critica actual, se
guejaba de la evanescencia de los indios. Su i@presultaba imposible “por la sencilla razén de
que jamas ofrece 6 acepta combate” (Alsina 62).

Los indios no existen, insisten como efectos imptes, como fantasmas que recorren sin
sentido el tablero de la civilizacion. Los indiognsguerrilleros irrepresentables, “eran un
vendaval, una fugacidad que trabajaba con los geamtbques atmosféricos dé la politica
continental” (Aira 1984, 37). Sus movimientos néem@onen en juego la identidad misma, los
sélidos bloques nacionales y econdémicos. Tambiéreikdoseguia con su dedo las lineas de un
mapa del sur de la provincia de Buenos Aires, décaéa latifundio estaba pintado de un color
distinto. Las carreteras eran delgadas cintas &$arhas arroyos (ese era el camino que pensaba
seguir Moreira: el agua) rayas en zig-zag” (Air&d3,980). Esta “estrategia de localizaciones
magicas” (Aira 1984, 37) tiene sus antecedenteSaenMartin. Los movimientos de superficie
de los malones del vestido rosa, o el pasaje éetitef mapuche que Clarke comanda por el
subsuelo de la pampa, “de horizonte a horizontéfa(A991, 203), siguiendo el camino de la
liebre; son el reverso de las alturas andinas queacel ejército libertador, que “faltando a su
lugar” aparece a espaldas del enemigo. Despuéside $an Martin es casi contemporaneo de
Poe. Podemos imaginar una novela de Aira, ligertan@macronica, en la que, después de leer
“La carta robada”, San Martin viaja a América paralizar un fabuloso plan de conquista que
finalmente cae en manos de Catriel. Como la ctatavanescencia de las hordas indias o
sanmartinianas estd hecha de su cualidad excldgivaresencia, segun una estética de las
desapariciones y apariciones subitas.

“La liebre era adecuada como emblema de una eg&rdiélica: por sus carreras impre-
vistas, por su velocidad escurridiza, su flexilaitid por sus observaciones fascinadas del sol
naciente o poniente” (Aira 1991, 202). VolvienddCkrke, su modo de hacer la guerra se
inspira en el camino de la liebre. Clarke compremaie la clave de la politica salvaje esta en la
discontinuidad de los territorios (lo que Aira llampampas, con mindscula y en plural, para
representar una dispersién de puntos excéntrisosinscentro fijo). El problema es entonces
crear una légica de los continuos que relaciomaudiplicidad sin reducirla a un centro, a un
sentido, a la unidad de una capital o del cap¥talen “El vestido rosa” se desarrollaba esta
intuicién: “histéricamente el movimiento de los iigl se interpreté como un intento de enlazar
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todas las pampas del sur en un solo sistema déplmidades salvajes” (Aira 1994, 36). La
politica es un arte ficcional. Gobernar es hacewaacal sentido, poner a circular fuerzas
Accibnales capaces de fundar lo real. Tal es gbragectista de la escritura de Aira. Cafulcura,
quien fundamenta su gobierno en fabulas, explieaaqusu lengua, politica, espacio y movi-
miento se anudan en la misma palabra: “Nosotrosntes una palabra para “gobierno” que
significa, ademas de toda clase de cosas, el “cdnpero no un camino cualquiera sino el que
siguen algunos animalitos cuando corretean, zigzaglo” (Aira 1991, 38). Se trate de los
saltos por la pampa de la liebre, del vestido msie cautivas, el zig-zag de un elemento sin-
sentido irradia en su trayecto ondas expansivéisailén. No es casual que &mbalsda liebre sea
un material radiactivo, un arma atémica, absolgtee sustituye al proyectil teledirigido de la
antigua balistica.

Se equivocan los que reducen los textos de Aiadbsirdo: el sin-sentido no es la falta de
sentido. Mas bien es un exceso, un desbhorde ecomdiaiS de oro cincelada sobre la daga de
plata de Moreira. El sentido implica una econondghlgjo, de la rigueza. Entre los indios de
Ema la cautivaun sistema de pagos ficticios evita la guerra.it@dn del dinero, la emision de
billetes, crea el continuo que estabiliza provesoente las relaciones. Pero entre las mesas de
azar y los mitos del desierto, circula una paiiale lo real: Ema, perpetuamente embarazada,
poblando el desierto. Ema recoge un doble imperatay consigna sarmientina “gobernar es
poblar”, y el mandato péstumo de Moreira: “Seanxistas”. En efecto, si gobernar es narrar,
narrar es poblar la pampa de sentido, montandparat de produccion de diferencias. Por eso
Ema cria faisanes, porque opone una teoria dedmgrion de diferencias a una economia basada
en circulaciones y propiedades estériles: una menéhaterialista, femenina, opuesta a la
abstraccion de la estructura monetaria. Es el alimo de Aira. En los mapas que repre-
sentaban los reinos de Catriel no hay lenguajentbsas miniaturas reemplazaban las inscrip-
ciones ausentes” (Aira 1981,166). De esos mapas, figefiere aquel que esta dedicado a la
poblacién y distribucion de faisanes, en el queafapian todas las razas, en dibujos meticulo-
sos”. Al orden simbdlico de la estructura se oplandispersién material de los mapas, que
representan multiplicidades, flujos genéticos dedpccion. Después de todo, explica Juana
Pitiley, esposa de Cafulcura, lo real existe porgueroduccién de sentido no se detiene. Sin
esta produccion “se desvaneceria la funcion queami@&sian los mapuches, que es la preserva-
cion de la especie” (Aira 1981, 243). La linea gepara la ficcién de la realidad es una cadena
de montaje de elementos heterogéneos, el sin-fimaenaquina de produccion.

A partir de esta teoria de la produccidn, la litea de Aira se vuelve sobre si misma.
¢,De donde viene la novela? ¢De donde viene |dipootie Aira? Tal vez del mismo lugar de
donde vienen los nifios. La perplejidad de Asistér@nuna mujer embarazada, “la extrafieza de
algo que se transmitia” (Aira 1984, 83), constitey€nico enigma de sus novelas: el azar del
nacimiento y la herencia. Sus personajes son rep8sitos, hijos de madres expropiadas,
libres de un origen. Y son, ademas, mestizos. Qialdinaje, cualquier descendencia,
cualquier genealogia familiar, nacional o literan@mite a una diferencia en el origen: una
lucha de fuerzas béarbaras y civilizadas. La nogatances es la continuacién de la guerra por
otros medios, por otros espacios: una topologia datria.
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