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La figura del supersticioso en la critica de Borges
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RESUMEN

La figura del lector “supersticioso” aparece en Bms en la década del 20 y esta presente en toda su
produccion critica. Se trata de un lector de legitlad dudosa, que se define por una relaciéon con la
literatura desprovista de familiaridad, en la cuats excesos de la credulidad y la devocion litexarson
indices de una relativa carencia cultural. Estaufig, descripta por primera vez éha supersticiosa
ética del lector”, aparece ficcionalizada en “PierMenard, autor del Quijote”, donde un narrador
capaz de creerlo todo y venerar una obra que nwisi@ toma en serio las bromas del escéptico Mgnard
un “irreverente reverenciado” que percibe la glor@mo una “incomprension” y los cultos literarios
como sintomas de “barbarie”. Las “supersticiones&n Borges, son siempre creencias y valores
literarios romanticos; la oposicion entre una idegla “romantica” y una ideologia “clasica” de la
literatura es un problema central en su critica. &ste sentido, la aparicién de la figura borgeara d
“supersticioso” parece sefialar el declive de unaatbgia literaria romantica, que en su critica apae
representada como una religién de la que ya noossbfe participar, y cuyas creencias y valores pred
ser percibidos, por lo tanto, bajo la forma degrddade “supersticiones”.

Una palabra relativamente infrecuente, “superstici@parece como una palabra de uso
comun en la critica de Borges, que se apropialdeadiuerza de repetirla en sus textos y la
convierte en una .palabra borgeana. Contra el agamente descalificador, su critica busca
restringirla a un uso mas preciso. Al mismo tiemlpalesplaza de sus contextos mas usuales y
elige emplearla, casi exclusivamente, en el cootégtlas creencias y valores literarios.

En “El estilo y el tiempo”, un ensayo de 1928 gqasasncluido mas tarde discusion
con un nuevo titulo, “La supersticiosa ética detde’, aparece extensamente ejemplificada una
primera descripcion de lo que Borges entendia qguérsticion”:

Los que adolecen de esa supersticion [la supénstidel estilo] entienden por
estilo no la eficacia o la ineficacia de una pagamao las habilidades aparentes del
escritor: sus comparaciones, su acustica, los dipsale su puntuacion y de su
sintaxis. Son indiferentes a la propia conviccionpmpia emocion: buscan
tecniquerias (la palabra es de Miguel de Unamuue)legs informaran si lo escrito
tiene el derecho o no de agradarles. Oyeron gaéjdédivacion no debe ser trivial y
opinaran que esta mal escrita una pagina si nosbhgyesas en la juntura de
adjetivos con sustantivos, aunque su finalidad rgeesté realizada. Oyeron que la
concision es una virtud y tienen por conciso a me demora en diez frases
breves y no a quien maneje una larga. [...] Oyepom la cercana repeticién de
unas silabas es cacofénica y simularan que en [@®shiele, aunque en verso les
agencie un gusto especial, pienso que simuladoiéamiBs decir, no se fijan en la
eficacia del mecanismo, sino en la disposicién de partes. Subordinan la
emocion a la ética, a una etiqueta indiscutida s

Todos los ejemplos de lectura “supersticiosa” emad®s por Borges se inician con la
misma formula: ellos, los lectores supersticioeygron.Si estas lecturas son “supersticiosas”
es basicamente porque, alejadas de la “experidadilectura” e “indiferentes a la propia con-
viccién o propia emocién”, aplican a los textoserrgas y valoracionegcibidas.Para Borges,

1 «E| estilo y el tiempo”, eLa PrensaBuenos Aires, 22 de abril de 1928 s2c, p. 5.
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el lector “supersticioso” es un lector de guistioibido, desprovisto de la conviccion inmediata
del gusto, que corrige esa privacion adoptand@xiiiflemente valoraciones cristalizadas y
ajenas. Se comprende asi que en la figura del rstigieso” de Borges la valoracién de los
textos se reduzca a una tarea de identificaciérerfail de las “tecniquerias” mas

reconocibles.

El “supersticioso” se define en la critica borgeanemo una figurantermedia.Borges
opone explicitamente esa figura a la del “lect@emuo” (una especie en extinciébn que se
recuerda con nostalgia) y al mismo tiempo la apnaxia la figura del critico: “Se ha
generalizado tanto esa inhibiciébn que ya no varmauo@o lectores, en el sentido ingenuo de la
palabra, sino que todos son criticos potencidlékicia abajo, el “supersticioso” se distingue de
la imagen dorada de un lector mas primitivo, y msa figura, el “supersticioso” aparece
como poseedor de nuevas competencias de lectuci Biaiba, se define en oposicién a una
figura de lector mas legitima, y en esta reladiémosesion de las competencias de lectura que
lo distinguian de la ignorancia venturosa del 8edhgenuo” se revela como privacién: Borges
describe todas sus competencias de lectura competentias insuficientes e inhibitorias. La
figura del “supersticioso” es una figura intermepiiaque oscila entre la posesion y la privacion
cultural. La privacion se revela, en este casoelemodo de uso de lo que se posee: el
“supersticioso” dispone de ciertas habilidadesettura que usa sin habilidad. La inseguridad
del gusto del “supersticioso”, un gusto desautdinzque requiere confirmaciones, que presta
oidos a las voces autorizadas y obedece sus casms@jnpie de la letra con un empefio
caricatural, es una marca de privacion culturabgresponde a una relacion con la literatura
desprovista ddamiliaridad. A diferencia de la privacion despreocupada y felit “lector
ingenuo”, la privacion del “supersticioso” esta@mnbrecida por las desdichas de la pretension.
En Borges, podria decirse, los “supersticiosos’stityen la pequefia burguesia de la sociedad
de los lectores.

Dos maneras de creer en la literatura

La critica de Borges (que en alguna ocasion llegpeasar en la posibilidad de
recopilarlas: “Otra vez enumeraré las supersticiate la literatura® se deja leer como una
critica contra “supersticiones” literarias. La quaparece con mas frecuencia en sus textos
criticos es la que alguna vez llam6 “la supersticile la normal inferioridad de las
traducciones”. Si se examinan los textos en losBprges se ocupa de esta “supersticion”, es
posible completar la imagen del “supersticioso” guege en el ensayo de 1928.

El primero de esos textos es un ensayo de 1926 tlos maneras de traducirEn
principio, el ensayo parece anunciarse simplemamte una nueva intervencion en la disputa
sobre las ventajas y desventajas de las traduscimds o menos literales y las traducciones
mas o menos libres. Sin embargo, a partir de Isiogm entre dos maneras de traducir, el
ensayo pasa a considerar una oposicibn mas basiea dos ideologias literarias o, si se
prefiere, dos maneras de creer en la literaturagd®o distingue una manera de traducir
“roméntica”, es decir, basada en el culto romandiebartista individual, y por lo tanto, en el
culto del texto original, y una manera de traduciésica’, ajena a estos cultos. Para la
ideologia clasica, descripta en términos borgeal@diteratura es impersonal, los textos
originales son borradores que admiten siempre onaarion y los traductores son quienes
tienen la oportunidad de llevarla a cabo sin rehdmenaje a las manias o a las distracciones
del escritor anterior. Para la ideologia romantcacambio, el traductor es un traidor necesario
que se interpone entre el tesoro del texto origiréllector. A estas dos maneras de creer en la
literatura le corresponden, en el ensayo, dos nesictambién opuestas: “sacrilegio” y
“supersticion”. Mientras la manera de traducir idasdice Borges, “nos parece sacrilega”, la

2 ’
Ibid.
% “Walt Whitman: Canto a mi mismadlraducido por Le6n Felipe”, eBur, N° 88, Buenos Aires, enero
1942,
““|_as dos maneras de traducir”, enPrensa,Buenos Aires, 1° de agosto de 1976ex, p. 4.
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traduccion romantica aparece fundada en presupugs® desde la primera frase del ensayo
(“Suele presuponerse que cualquier texto origiralircorregible de puro bueno”) son
ridiculizados como “supersticiosos”.

En 1931, en el prologo a la traducciéon Geimenterio marinale Paul Valéry, Borges
retoma todas las ideas planteadas en el ensaydoangelas presenta de un modo mas
sistematico y explicito. La concepcion romanticdad&raduccion aparece aqui bajo el nombre
de “la supersticion de la normal inferioridad de teaducciones”. Su critica al culto del texto
original se prolonga ahora, por las mismas raz@iNs puede haber sido borradores”), en una
critica al culto del texto definitivo —que, comosabe, “no corresponde sino a la religion o al
cansancio”. A su vez, el culto del texto originallgl texto definitivo pasan a formar sistema
con otro culto al que la critica borgeana dedicatichas de sus péaginas: el culto de los
clasicos.

Texto original, texto definitivo y texto clasicorspensados ahora como tres variantes de
lo mismo. Se trata, en todos los casos, del culio texto inalterable cuya modificacion “nos
parece sacrilega”. Si, como se argumenta en edgopfno hay un buen texto que no se afirme
incondicional y seguro si lo practicamos un numsuficiente de veces”, no es extrafio que
Borges encuentre en los clasicos, textos saturdedscturas y relecturas, los ejemplos mas
contundentes de la “supersticion” del texto inalde. Sobre la base de estas relaciones, la
critica borgeana puede pasar, a través de digesseaparentes, del problema de la traduccién al
problema de los clasicos. Asi, en el prélogo, ugaraentacién que se abre con la “supersticion
de la normal inferioridad de las traducciones”desir, con el culto del texto original, pasa
indiferentemente, en el mismo parrafo y sin disoodad, a la consideracion del culto de los
textos clasicos. El clasico elegido aqui por Boegscomo siempre, €luijote: “Ya no sé si el
informe: En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no queEmrdarme, no ha mucho tiempo
gue vivia un hidalgo de los de lanza en astilledarga antigua, rocin flaco y galgo corredor,
es bueno para una divinidad imparcial; sé Unicaengaé toda modificacion es sacrilega y que
no puedo concebir otra iniciacion d€luijote. Cervantes, creo, prescindié de esa leve
supersticion, y tal vez no hubiera identificado péeafo”.

Credulidad y devocién

En “La supersticiosa ética del lector” aparecia pimaera imagen de la figura borgeana
del “supersticioso”. Borges describia alli a urtdeque adopta creencias y valoraciones gene-
ralizadas y ajenas, previas e indiferentes a largxqcia de lectura de los textos. Se trata, clara-
mente, de una figura de lector sospechada, denédgid dudosa, marcado por el estigma de
una relativa privacion cultural que se revela emlabicion de un gusto inseguro que requiere
autorizaciones. En este sentido, aunque el “supesd” se distinga de ucommon readeen
vias de extincion, su status se define fundameptaknen oposicién a una figura de lector de
mayor legitimidad. Un ejemplo de ese lector legitiseria el propio Borges, que sin modestia
(y sin error) se asigna a si mismo la condiciénelgbr autorizado cuyo gusto autoriza. Asi, en
el epilogo a lasObras completagle 1974, explicO burlonamente su propia consagracié
afirmando que “los saineteros ya habian armadowmmque era esencialmente el de Borges,
pero la gente culta no podia gozar de sus espémtacon la conciencia tranquila. Es
perdonable que aplaudieran a quien les autorizbguesto™

El prélogo aEl cementerio marinosin embargo, agrega a la figura del lector
“supersticioso” un rasgo ausente o apenas insineadtlLa supersticiosa ética del lector”.
Ahora, la figura del lector “supersticioso” se defien términos déevociéon y credulidad
literarias Ya no importa, o importa menos, que el “supersdizioadopte creencias y
valoraciones cristalizadas. Lo decisivo, ahora,gee sus creencias y valoraciones son
consideradas excesivas: el “supersticioso” crealgrademasiadoEsta es la definicion de la

® Prélogo a Paul ValénEl cementerio marinoBuenos Aires, Les Editions Schillinger, 1932. Rédog
enPrélogos,Buenos Aires, Torres Aguero, 1975. El prologo ésthado 23 de noviembre de 1931.
® Epilogo aObras completaBBuenos Aires, Emecé, 1974.
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figura del lector “supersticioso” que aparece esi da totalidad de los textos criticos
borgeanog:“supersticioso” es el que tiene una relacion eofitératura (0 mas en general, con
el arte) marcada por la devocion y la credulidaddeEque, para decirlo con palabras de Borges,
“cree de veras en la venerabilidad de las leftas”.

Si para Borges el adagio italiat@duttore traditori resulta “supersticioso” es porque
percibe, en el reverso de esa sentencia, los excketaulto del texto original. O también: si
Borges describe burlonamente la creencia de Flawer‘una relacién necesaria entre la
palabra justa y la palabra musical” y la define oama “supersticion del lenguaje”, es porque
esa creencia excesiva resulta inimaginable fuerzaigexto de un culto de la literatura. El
concepto de “supersticion” esta ligado al concejgtdculto”. Aunque en los textos borgeanos
“supersticion” y “veneracion” aparecen frecuentetaercombinadas (“la supersticiosa
veneracion de todo lo antiguo o de todo lo contedmo®: “la veneracion supersticiosa con
que se rodea §uijote,aMacbetho a laChanson de Rolarif), esas palabras tienen, lo mismo
gue “culto”, “adoracion”, “fanatismo” o “idolatria’un uso mas o menos equivalente. Cuando
Borges se refiere a Bioy Casares, por ejemplo, ctghanenos supersticioso de todos los
lectores” e “inmune a todos los fanatismdsésas dos descripciones poseen aproximadamente
el mismo sentido.

Borges observa los excesos de la “veneracion gigiess” con la misma mirada de
sospecha que dedica, en general, a todo énfagisinaipio, toda “supersticion” es sospechosa
de afectacion o impostura. Este es uno de los sapg® conectan la definicion mas comdn de
“supersticion” con la que aparecia en “La supdostec ética del lector”, donde el
“supersticioso” era percibido como un simuladorroOtasgo que las dos definiciones
comparten, mas importante que el anterior, esile@ag6n cultural. La actitud reverencial del
“supersticioso” con respecto a la literatura esphbién, el efecto de una relativa carencia
cultural que se exhibe bajo la forma de distanespe&tuosa, a través de una relacién con la
literatura desprovista de familiaridad y en la ueeneracién es una forma de extrafieza.

Una herencia de Groussac

Es probable que Borges haya heredado el térmirpefsticion”, con este mismo uso, de
Paul Groussac. En la critica de Groussac, perciadpente en su critica sobre los clasicos, las
valoraciones aparecen, como en Borges, bajo laesbapde convencionalismo y simulacion:
“Las mas de nuestras admiraciones literarias, desg® las dirigidas a monumentos poéticos,
son en gran parte convencionales cuando no firgtda®ara Groussac, podria decirse, toda
admiracion corre el riesgo de ser percibida coma groseria plebeya. En la admiracion se
pierden las virtudes aristocraticas que Nietzscimiraba: la mesura, la contencion, la reserva.
La admiracién no mira desde arriba hacia abajom ¥Yh&s importante, la admiracién no es un
signo de familiaridad. Los clasicos son “veneramgdiquias histéricas que, puestas en altares,
suelen ser reverenciadas de lejos mas que asidterfrenuentadas™ Como es habitual,
Groussac asocia la admiracion con una privaciénsquaanifiesta bajo la forma de distancia»

" Es, por otra parte, el significado que registrmesegunda acepcion el diccionario de la Real Aviale
Espafiola: “Fe desmedida o valoracion excesiva césge una cosa”.

8 “Alfonso ReyesReloj de solenSintesisa. 1, N° 1, Buenos Aires, junio 1927, pp. 112-1R8cogido
enEl idioma de los argentino8uenos Aires, Manuel Gleizer, 1928

° Prélogo a M. E. Vazqued,os nombres de la muert8uenos Aires, Emecé, 1964. Recogido en
Prologos,Buenos Aires, Torres Agliero, 1975

104 a Cébala”, erLa Opinién,a. 7, N° 1879, 17 de agosto de 1977. Recogidgiete nochesyléxico,
Fondo de Cultura Econémica, 1980.

" prélogo a Adolfo Bioy Casares, “Los afanes” Girentistas y pintores argentinaleccion y prélogos
de J. L. Borges, Buenos Aires, Ediciones de Artgli@aone, 1985. El prélogo esta fechado 1 2 decener
de 1983.

2 paul Groussac, “La cuestion ShakespeareCetica literaria, Buenos Aires, Editorial de Belgrano,
1980, p. 416.

13 paul Groussac, “Cervantes y el ‘Quijote

, segundaferenciapp. cit,p. 31.
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Por un lado, el “supersticioso”, y por otro ladbleetor que posee una relacién de familiaridad
con la literatura basada en la frecuentacién dédoss. Como en Borges, el “supersticioso” de
Groussac esté alejado de la “experiencia de larkcy admira de lejos.

“Nadie ignora que la supersticién cervantica ndvadimitado a celebrar la precelencia
literaria de su idolo, sino que ha llevado su ohcén admirativa hasta atribuir a su fetiche una
supuesta universalidad de conocimientdsAsi habla Groussac, acumulando irreverencias:
“supersticion”, “idolo”, “obcecacion admirativa’fétiche”. En su critica, como en la de Borges,
“fetichismo”, “fanatismo”, “fariseismo”, “culto iddtrico” o “devocion religiosa” son
sinénimos de “supersticion”. Su figura del “supeieso”, como la borgeana, se define siempre
en términos religiosos. En oposicién a la “supeidtl’, entonces, la “herejia” y el “sacrilegio”.
Al comentar su polémica con Menéndez y Pelayo pdsito de Cervantes, por ejemplo, una
discusion motivada justamente por sus irreverermmagespecto al autor d®uijote, Groussac
aprovecha el titulo de Menéndez y Pelayo para idefinomo un “implacable inquisidor de
heterodoxias”, “mas catdlico que el papa”, cuyasits despiden “cierto husmo de sacristia o
seminario™® Si los clasicos son libros idolatrados,Qlijote es el clasico entre los clasicos,
una obra que, segun propone Groussac (que la dideberia ser descendida “del pedestal
en gue la han encaramado tres siglos de crecigpégssicion admirativa”.

Groussac es ulirreverente reverenciadoLa actitud de Groussac, el inquisidor de
veneraciones supersticiosas que hace casi unaamilit de la irreverencia a la literatura
reverenciada, se deja explicar, quiza, por su cindde francés en un pais que reverenciaba la
cultura francesa. La autoridad de Groussac y sratitia respecto de quienes lo reconocian
como encarnacion de la cultura francesa en la Airgese basaba precisamente en su relacién
de familiaridad con esa cultura, una familiaridpdi@sta a la “veneracidn supersticiosa”, y por
lo tanto, condicion para percibirla con extrafieraet culto distante que profesaban los
sudamericanos por una lengua, una literatura o cwlgura que para Groussac era,
necesariamente, intima y comun.

Otra lectura de “Pierre Menard, autor del Quijote”

¢Por quél Quijote?Esta es la primera pregunta que el lector de “@iglenard” podria
formularle al texto —aun en el caso de que el prégxto no se ocupara, como lo hace, de
presentar al lector esa pregunta: “¢Por qué preeis@ el Quijote?, dira el lector”. La res-
puesta aparece visiblemente en la critica de Bofgesefecto, en su critica €uijote es el
texto elegido como ejemplo paradigmatico del libetasico objeto de “veneracién
supersticiosa”.
“La supersticiosa ética del lector” se ocupabatraémente,del Quijote.En “Nota sobre el
Quijote” (1947), Borges escribia: “Paradojica gida del Quijote. Los ministros de la letra lo
exaltan; en su discurso negligente ven (han reswel) un dechado del estilo espafiol y un
confuso museo de arcaismos, de idiotismos y darmes$t Nada los regocija como simular que
este libro (cuya universalidad no se cansan deiqauples una especie de secreto espariol,
negado a las naciones de la tierra pero accesilmegaupo selecto de aldeand%El estilo de
Borges quiere parecerse aqui, mas que nuncajlaldsiGroussac, y es precisamente el nom-
bre de Groussac el que se opone a la “supersticadbuida a los criticos espafioles:
“Panegiristas de este tipo infestaron el siglo XB¢oussac los censurd”. En el prélogo a la
traduccion delCementerio marinale Paul Valéry (1931kl Quijoteera el texto elegido para
ejemplificar la “supersticion” del texto inalterablEn el primer ensayo “Sobre los clasicos”
(1941), se lamentaba la “deificacion” d@uijotey sedefinia el cervantismo como “una de las
equivocaciones de Espana”.

Borges escribid varios textos criticos sobr@uijote(por ejemplo, “Magias parciales del

“bid., p. 39.
15 paul Groussac, “Cervantes y el “Quijote™, primemmferenciapp. cit.,pp. 8 y 9.
16 “Nota sobre el Quijote”, eRealidady. 2, N° 5, Buenos Aires, septiembre-octubre de7194
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Quijote™” o “Anélisis del dltimo capitulo del ‘Quijote'®), pero los textos que estoy

considerando aqui, a diferencia de los anterioresestan dedicados a la novela, sino a las
lecturas de la novela. El objeto de esta criticasel Quijoteo Cervantes, sino los cervantistas
(espafioles): “un cervantista suele ser un mero gfiam (ejemplo: el P. Cortejon, autor de
Duelos y quebrantog deLa iglesia catdlica es la protectora y mejor amigg la agricultura)
cuando no un coleccionador de refranes (ejemplB: &barbi, autor désplendidez espafiola,
de Cuernos y plumagje Preliminares para un tratado completo de paremiddogomparada,
de Ambigu literarioy de El elemento cornigera) de coplas: Francisco Rodriguez Marin”. Para
Borges, Espafia no quedaba mal representada enitefws y en la critica espafiola sobre el
Quijote podia encontrar no sélo un objeto para descargdinispanofobia sino también una
reserva inagotable de lo que entendia por “supinsti

“Pierre Menard” plantea una reduccién al absurdadio del texto inalterable. El culto
es absurdo porgue los textos, aun sin cambiar, ieamBl “sacrilegio” es irremediable y lo
comete el tiempo. Asi como Borges elig€eljote para ejemplificar la “supersticion” del texto
inalterable, también lo elige para mostrar lagadtienes de los textos en el tiempo. “El tiempo
—amigo de Cervantes— ha sabido corregirle las @sielescribe en “La fruicion literaria”
(1927)* Un nombre ahora poético como La Mancha, obserunemsayo de ese mismo afio,
era prosaico para Cervantes: “decir la Mancha@msoaecirnos Pigué®

Por algan motivo (la conocida anécdota sobre lagna lectura deQuijoteen inglés y la
impresion de que el texto en su idioma original @ma mala traducciéhparece menos un
motivo biogréfico que otra ficcion borgeana padicrilizar el culto del texto original), la
critica de Borges elige siempre @Lijote como ejemplo para examinar el cruce (borgeano)
entre el problema de la traduccion y el problemdodeclasicos. Como argumenté antes, para
Borges estos dos problemas se cruzan porque pactdto del texto original y el culto del
texto clasico como dos variantes del mismo cultpam decirlo a la manera de Borges, dos
variantes de la misma “supersticion”: la “superétit del texto inalterable. Este cruce aparece
planteado en la critica borgeana por primera vezugmrélogo a la traduccion de Néstor Ibarra
del Cementerio marinale Paul Valéry. Alli, Borges pasa indiferentemedgeproblema de la
traduccion al problema de los clasicos para bwlaed culto del texto clasico como texto
inalterable estableciendo un contraste entre lasores del Quijote, para quienes toda
modificacion de la frase inicial de la novela résdsacrilega”, y Cervantes, que “prescindio de
esa leve supersticion, y tal vez no hubiera idieatifo ese parrafo”. A continuacion, y otra vez
indiferentemente, Borges pasa del problema delésicos al problema de la traduccion para
burlarse del culto del texto original como textaliarable proponiéndole al lector el siguiente
ejercicio de lectura: “Invito al mero lector sudait@no a saturarse de la estrofa quinta en el
texto espafiol, hasta sentir que el texto origiedNdstor Ibarra:

La pérdida en rumor de la ribera
es inaccesible, y que su imitacion por Valéry:
Le changement des rives en rumeur,
no acierta a devolver integramente todo el salimolaSostener con demasiada fe lo

" EnLa Nacién,Buenos Aires, 6 noviembre 1949, s2c, p. 1. Recogido étras inquisicionesBuenos
Aires, Sur, 1952.

18 EnRevista de la Universidad de Buenos Aifp., a. 1, N° 1, Buenos Aires, enero-marzo de 1956
pp. 28-36.

19« a fruicién literaria”, enLa PrensaBuenos Aires, 23 de enero de 192¥séc, p. 3. Recogido d
idioma de los argentino8uenos Aires, Manuel Gleizer, 1928.

2 “Indagacion de la palabra”, &intesisa. 1, N° 1, Buenos Aires, junio de 1927, pp. 69+ Bintesisa.

1, n° 3, agosto de 1927, pp. 53-57. Recogid&kitdioma de los argentino8uenos Aires, Manuel
Gleizer, 1928.

2L “Autobiographical Notes”, eThe New YorkerNew York, 19 de septiembre de 1970, p. 42. “An
Autobiographical Essay”, efihe Aleph and Other Stories, 1933-198@w York, E. P. Dutton, 1970, p.
209.
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contrario, es renegar de la ideologia de Valérygbbombre temporal que la formulé.

La “ideologia de Valéry” a la que se hace referres una ideologia “clasica” de la
literatura que Borges, desde “Las dos maneras alfudir” (1926) en adelante, opone
sistematicamente a las “supersticiones” romanti€astrata, por lo tanto, de una ideologia
“sacrilega” de la literatura, a la que se oporfeléanasiada fe” (un sinénimo de “supersticion”)
de quienes preferirian renegar de la ideologia aéry con tal de abrazar (“romanticamente”,
“supersticiosamente”) “al hombre temporal que taniad6” 2>

Las relaciones entre el prélogo a la traduccionG#henterio marinale Paul Valéry y
“Pierre Menard” resultan evidentes cuando se coamplrs dos textos en el marco de la critica
borgeana. Pero esta conexién aparece indicadagademel mismo texto de “Pierre Menard”:
entre las “obras visibles” de Menard, Borges ineltiuna trasposicién en alejandrinos del
Cimetiére marinde Paul Valéry”. En el prélogo a Paul Valéry apiresd Quijote en “Pierre
Menard, autor del Quijote” aparece Paul Valéry.

Borges escribio “Pierre Menard” a principios de 498nos meses antes publico en la
revistaEl Hogar una resefia sobre latroduction a la Poétiqguele Paul Valéry. La resefia, muy
breve, estd enteramente dedicada a dos cuestipaesemente inconexas que, en este punto
de la argumentacion, ya resultaran previsiblesddéalogia literaria “clasica” de Valéry y la
idea borgeana (que poco después reaparecera ere“Rienard”) sobre la alteracién de los
textos en el tiempo ejemplificada nuevamente, cemtLa fruicion literaria”, con un verso de
Cervantes.

¢ Qué relacién existe entre Paul Valéry y MigueCdevantes? ¢Por qué motivo, en los
tres textos de Borges mencionados (el prologedafia y el relato), el nombre de Valéry lleva
al de Cervantes y el de Cervantes al de Valéryg$puesta puede encontrarse en esa trama de
ideas que aparece en la critica borgeana y quetér@ado describir en las paginas anteriores:
el nombre de Paul Valéry estd siempre ligado erng&ora una “ideologia clasica de la
literatura”, cuyos “sacrilegios” se oponen a laspérsticiones” de una “ideologia romantica”,
entre los cuales figura el culto del texto inaldeaen susariantes de texto original (problema
de la traduccion) y texto clasico (problema decldsicos), que Borges ejemplifica con el libro
ya elegido por Groussac (de quien ademas heredacsde la palabra “supersticion”) como
paradigma del libro clasico objeto de “veneracidpessticiosa’: eQuijotede Cervantes.

Esta trama de ideas borgeana, en la que es peaitde del problema de los clasicos al
problema de la traduccién, del nombre de Cervaatesombre de Valéry, de su ideologia
“clasica” de la literatura a los argumentos de Bergobre las transformaciones de los textos en
el tiempo, aparece condensada en “Pierre Menatao, del Quijote”. En este sentido, el relato
admite una serie de lecturas centradas en cuaggéelos puntos de la trama. “Pierre Menard”
admite una lectura centrada en el problema del gesta lectura puede reunir los nombres de
Miguel de Cervantes, de Cide Hamete Benengeli, bmsd de Avellaneda, de Miguel de
Unamuno y hasta de Francis Bathnpero este problema no es sino un punto de fiaatrgue
se conecta, por ejemplo, con la idea de Valéryndehistoria de la literatuisin autoresy mas
en general, con todos los “sacrilegios” de unalaga literaria clasica, o también, en la otra
direccién, con el culto roméantico del autor indivéd, y mas en general, con todas las
“supersticiones” de una ideologia roméantica. “Rielenard” permite también, por ejemplo,
una lectura centrada en el problema de la tradud@éta lectura observara que en la “obra
visible” de. Menard no sélo hay traducciones samkién una traduccion al mismo idioma y
hasta una broma sobre una traduccion literal at&s de una traduccion literal al espafiol de un
texto en francés), pero el problema es nuevamenfgunto en la trama que se conecta, por
ejemplo, con el problema del autor (¢, quién esterale una traduccién?), con “la supersticion

22 Cfr. “Las dos maneras de traducir’: “Los romansicm solicitan jamas la obra de arte, solicitan el
hombre. Y el hombre (ya se sabe) no es intempgral..
23 Cfr. Block de Behar, LisaAl margen de Borge#jéxico, Siglo XXI, 1987, p. 109.
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de la normal inferioridad de las traducciones”, @srmn general, con todas las “supersticiones”
de una ideologia romantica.

Como se ve, este sistema de ideas, que apareadddorclaramente por primera vez en
“Las dos maneras de traducir” (1926), esta basada eposicion entre dos ideologias lterarlas
o dos maneras de creer en la literatura: una igeoloomantica” y una ideologia “clasica’. De
un lado de la oposicion, las “supersticiones” dddeologia romantica; del otro lado, los
“sacrilegios” de la ideologia clasica. De un lalds, cervantistas espafioles; del otro, el nombre
de Groussac. De un lado, el culto del texto origindel texto clasico como textos inalterables;
del otro, la ridiculizacién de ese culto. De undadl ridiculo narrador de “Pierre Menard”; del
otro, Menard.

Menard pertenece al lado “sacrilego” de la oposigérque elabora una reduccion al
absurdo de la “supersticion” del texto inalteraljjeueba que ese culto, para el cual toda
modificacién del texto venerado resulta “sacrilegadora una persistencia ilusoria: el tiempo
corrige los textos. O también: Menard pertenedadd “sacrilego” de la oposicion porque es
amigo de Paul Valérgtan amigo que puede escribir una invectiva contrarélgsie peligre la
“antigua amistad”. Pierre Menard y Paul Valésg entiendenporque comparten los
“sacrilegios” de una ideologia literaria “clasicaQ) también: Menard pertenece al lado
“sacrilego” de la oposicion porque estd situadoekerextremo opuesto a la credulidad y
devocion de las “supersticiones”. El “supersticiosmee y valora demasiado; Menard es un
escéptico que percibe la gloria como una “incomgidei y los cultos literarios como sintomas
de “barbarie”.

Como todas las narraciones que funcionan con uradw@r crédulo, “Pierre Menard”
exige una lectura incrédula. En “Pierre Menard'triésd Saer, “el lector sabe mas que el
narrador, (...) a quien la admiracion obnubila”’nBirador “no vacila en creer que su admirado
maestro ha reescrito palabra por palabra ciertpstutas del Quijote®*. Ciertamente, el
narrador es un personaje ridiculo, ofuscado poprepio entusiasmo y poco confiable. En
cuanto al escéptico Menard, aparece representado oo aficionado a las bromas y a las
ironias. Por otra parte, se advierte al lectorplmsadores de su supuesta reescritur&dgbte
no fueron nunca examinados por nadie. No obstanét,lector comprende que esta leyendo el
relato de un engafio es por una razén bien elemdmtqlie es imposible en el mundo de los
lectores de “Pierre Menard” es igualmente impos#rkeel mundo de la ficcion de “Pierre
Menard”, donde el proyecto de Menard es calificagalistamente, como un proyecto “de
antemano imposible”. En “Pierre Menard”, el narragdoede dialogar sobre este punto con el
lector (“iMas bien por imposible!, dir4 el lectorporque viven en mundos que tienen las
mismas leyes: en el mundo de la ficcién de “Pidtemard”, los escritores no son fantasticos.
“Pierre Menard”, recordémoslo, cuenta una histenda que un escritor le dice a su admirador
que ha reescrito palabra por palabra y linea peallgunos de los capitulos peor recordados

24 Juan José Saer, “Borges francéfobo”Pemto de vistalN° 36, diciembre 1989. Saer toma en cuenta la
relacion entre “Pierre Menard” y Paul Valéry, psegun su lectura el relato “es un arreglo de csenta
con la literatura francesa” y el protagonista esa‘wcaricatura, o una reduccion al absurdo, de Paul
Valéry”. Para corroborarla, Saer busca en alguer®s$ criticos borgeanos juicios de valor adveesos
Paul Valéry. Sin embargo, su argumentaciéon se cwrecesn interpretar los juicios favorables como
elogios de circunstancia o irénicos, verificar dggerges no lo admiraba incondicionalmente o citar
selectivamente los textos borgeanos sobre Valéég. &lla del modo voluntarioso en que Saer lo macti

el método de examinar juicios de valor para establel valor que un escritor tiene en la literateatro
escritor resulta discutible. En el principio de aiculo, emplea un criterio menos dudoso: sefala
razonablemente que la ausencia del nombre de Reousts textos criticos borgeanos es un indice del
desinterés de Borges por la literatura de Prowst) po advierte que ese criterio deberia ser tambié
aplicado a Paul Valéry, uno de los escritores mgsuéntados por la critica borgeana durante laddéca
del 30 y especialmente en los afios inmediatamenmtei@es a la escritura de “Pierre Menard”. Dugant
ese periodo, Borges no solamente escribe varias sobre Valéry sino que resefia un likwbreValéry

(El Hogar, 9 de julio de 1937), algo excepcional en la caitborgeana tratandose de escritores
contemporaneos
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de un libro que ha leido en su infancia, unos taeincuarenta afios antes. Y su admirador le
cree.

El supersticioso y el irreverente reverenciado

Menard y el narrador son personajes opuestos. Meafima que “la gloria es una
incomprension” y percibe los cultos literarios cosintomas de “barbarie”. Escribe: “Pensar,
analizar, inventar, no son actos andémalos: sonoianal respiracién de la inteligencia.
Glorificar el ocasional cumplimiento de esa fungiétesorar antiguos y ajenos pensamientos,
recordar con incrédulo estupor lo qualettor universaligpensé, es confesar nuestra languidez
0 nuestra barbarie”.El narrador se exhibe ante ilada del lector como ejemplo de esa
“incomprension” y esa “barbarie”: ejerce su cullevéndolo hasta sus Gltimos limites. En
términos de credulidad y devocion, no se puedeas alla del punto al que llega el narrador,
capaz de creerlo todo, de venerar una obra que n@sto y de tomar en serio las bromas mas
desopilantes de Menard: “El método inicial que imagera relativamente sencillo. Conocer
bien el espafiol, recuperar la fe catélica, guereatra los moros o contra el turco...”. Menard
elige el libro elegido por la critica borgeana coperadigma del libro clasico objeto de
“veneracién supersticiosa” y bromea sobre ese cHltoarrador toma en serio esa broma (“una
broma mal escuchada”) y encuentra un nuevo objeto cdlto (“la impar’, ‘“la
interminablemente heroica”, “tal vez la mas sigrifiva de nuestro tiempo”). Menard se burla
de la “supersticion” del texto original y del textldsico como texto inalterable anunciando que
va a reescribir “palabra por palabra y linea paed’ un texto cuya modificacion, habia
sefialado Borges en 1931, nos resulta “sacrilegal, gue Menard no considera “inevitable”
sino “contingente”. El narrador, y aqui la ironia Borges alcanza el punto mas alto, aplica
nuevamente esa “supersticion” a la burla de Menesddecir, aplica una “supersticion” a la
reduccion al absurdo de esa “supersticion”: quiereonstruir” el texto “original” de Menard y
piensa devotamente que so6lo un segundo Menardagdsucitar esas Troyas”.

Menard es una representacion de la figurairdeverente reverenciadain poeta glori-
ficado para quien la gloria es incomprension y aaeb El narrador, que reverencia al
irreverente, es una representacion borgeana extdEmia figura del “supersticioso”. Otra
representacion, también extrema, aparece en “Li#oiiba de Babel”: “Yo conozco distritos en
gue los jovenes se prosternan ante los libros grbesn barbarie las paginas, pero no saben
descifrar una sola letra”. Estos “besos barbams’'lps que reaparecen combinadas la devocion
y la privacion cultural, son una metéafora precisdodque Borges entendia por “supersticion”.

La pareja contradictoria del irreverente reveredwiay el “supersticioso” no es
simplemente una pareja de comedia cuyo signifisedagote en sus posibilidades humoristicas.
La contraposicién entre estas dos figuras estdpsenrientada a mostrar, tomando la posicion
del irreverente como punto de referencia legitin@s valoraciones y creencias del
“supersticioso” como exceso ilegitimo. Cuando Bdeuwd por ejemplo, transcribe algunos
pasajes de una entrevista a Marcel Duchamp:

—¢ Cudl es la interpretacion posible de la Ruedaidieleta? ¢ Es posible ver ahi la
integracion del movimiento en la obra de arte? g@unto de partida fundamental,
como los chinos que inventaron la rueda?

—Esa cosa no tiene intencion, salvo la de desemarara de la apariencia de la obra
de arte. Era una fantasia. Yo no la llamaria ubsa“de arte”. Queria acabar con las
ganas de crear obras de arte. [...]

—¢Y el libro de geometria expuesto a la intemper®® puede decir que es la idea de
integrar el tiempo en el espacio jugando con l&EbEs “geometria en el espacio” y el
“tiempo”, lluvia o sol, que vendria a transformaélilero?

—No, no méas que la idea de integrar el movimientéaeescultura. No era mas que
humor, definitivamente humor, para ridiculizar larisdad de un libro de
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principios?

la oposicién que le interesa es la misma que @aBwrges en “Pierre Menard”. Marcel
Duchamp, otro irreverente reverenciado, se opose antrevistador, un “supersticioso” en
términos borgeanos, que combina la incomprensiém actitud reverencial: no comprende y
toma en serio las bromas de Duchamp.

Conclusion: algunas hipotesis sobre la aparicion da figura del supersticioso

El narrador que aparece en la primera parte deréPilenard” ha sido calificado
reiteradamente por la critica como un narrador mEoy ridiculo, pero quiza seria mas preciso
describirlo como un narrador ligeramente anacrorieofrase “Diriase que ayer nos reunimos
ante el marmol final y entre los apreses infaugtga el Error trata de empafiar su Memoria...”
nos resulta efectivamente pomposa y ridicula poregté fechada en 1939. Ubicada unas
décadas atras, sin embargo, se transformaria egjeumplo mas del registro que se usaba
habitualmente para escribir sobre un poeta recreiee muerto y admirado. En el ensayo que
dedica a Leconte de Lisle, fallecido poco antesadgublicacion dd.os raros,Rubén Dario
comienza con estas palabras: “Ha muerto el poatifiel Parnaso, el Vicario de Hugo; las
campanas de la Basilica lirica estdn tocando vacBmiscansa ya, palida y sin la sangre de la
vida, aquella majestuosa cabeza de sumo saceedptella testa coronada —coronada de los
mas verdes laureles—, llena de augusta hermostigai@ly cuyos rasgos exigen el relieve de la
medalla y la consagracién olimpica del marm®El narrador de “Pierre Menard” es un critico
que vive en un mundo literario aristocratico y afaizo, entre condesas y baronesas que
conservan aun la tradicion del saldn literario. édoextrafio que emplee una manera de hablar
sobre la literatura que ya no corresponde a suae@us “supersticiones” romanticas no son
sino otro aspecto del mundo literario anacrénice aparece ridiculizado en el relato.

La aparicién de la figura del “supersticioso” egndficativa porque sefala el final de una
ideologia romantica o “religiosa” de la literatustilo cuando las creencias y valores de esa
ideologia perdieron vigencia fue posible percisirlbajo la forma degradada de “su-
persticiones”. La oposicion entre una ideologiaicky una ideologia roméntica de la literatura
es un problema central en la critica de Borgesidealogia romantica, que siempre pudo ser
descripta en términos religiosos, aparece en s$igacidiomo una religion de la que ya no es
posible participar. En 1928, el mismo afio en que gromera vez describié su figura del
“supersticioso” en “El estilo y el tiempo”, Borgescribié “Séneca en las orillas”, un ensayo
que termina con reflexiones sobre su “ateismcalitet?” Si estas dos figuras en principio algo
enigmaticas, la del “supersticioso” y la del “atderario”, aparecen al mismo tiempo en sus
textos criticos, es porque se trata de dos figwpsgestas que sélo pueden definirse
reciprocamente en la oposiciéon. No hay “superstidd sin “ateos literarios” ni “ateos
literarios” sin “supersticiosos”. Ni el “supersticio” ni el “ateo literario” pueden percibirse a si
mismos como tales, sino que ambos son un proded mirada del otro.

La aparicion histérica de la figura del “superstst” implica un corte profundo en
nuestra manera de creer en la literatura: indicpashje entre una ideologia romantica o
“religiosa” de la literatura y una ideologia litdea“profana”. Este corte, que se produce hacia
fines del siglo XIX y principios del siglo XX en lieratura europea, aparece en la literatura
argentina, algo tardiamente, con la generacion qu& pertenece Borges de los escritores
nacidos alrededor del 900. Se trata de un cambio vigible que resulta superfluo
ejemplificarlo: una somera confrontacion entre ha@neras de hablar sobre la literatura de
Rubén Dario o Lugones, digamos, y las maneras tgeBo Arlt es suficiente para advertirlo.

% pierre Bourdieul.es regles de I'atParis, Seuil, 1993, pp. 242-243.

2 Rubén Dario, “Leconte de Lisle”, &os raros,Buenos Aires, Losada, 1997, p. 61.

2T«géneca en las orillas”, Gintesisa. 2, N° 19, Buenos Aires, diciembre de 1928, 8832. Recogido
en Evaristo Carriego,Buenos Aires, Manuel Gleizer, editor, 1930, coritello “Las inscripciones de
carro”; fue también publicado, con modificacion&sSur,N° 1, Buenos Aires, enero 1931.
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A partir de ese corte, la figura del “supersticiopasa a ocupar el lugar dejado por la
figura, tan comun hasta fines del siglo XIX y desd&onces en vias de extincién, del “filisteo”.
En efecto, esta figura, la del materialista indelesa los placeres espirituales del arte, incapaz
de “elevarse” a las regiones de “lo ideal”, fueiplasy tuvo sentido Gnicamente en el marco de
una ideologia religiosa del arte que convirtiodassbilidad artistica en una virtud superior que
distinguia a las almas “escogidas” capaces derdartielleza. Con la caida de esta ideologia
cae también la figura del “filisteo” —que en Borgdssde luego, ya no aparece. Su lugar, es
decir, la posicion que en adelante servird comdgoda referencia negativo para los artistas e
intelectuales mas avanzados en la dialéctica dbstancion, serd ocupado por la figura del
“supersticioso”.

Aunque a primera vista el “filisteo” y el “superstiso” se presentan como figuras
antitéticas, es necesario recordar que los “beddsalns” del “supersticioso” constituyen, lo
mismo que la “insensibilidad” del “filisteo”, unarima ilegitima de disposicion cultural: como
respondid Arlt a un pobre lector del diakh Mundq “es necesario leer muchos libros para
aprender a despreciarlos”. La figura del “filistexupa, en el marco de una ideologia religiosa
de la literatura, un lugar homologo al del “sugeisso” en el marco de una ideologia literaria
“profana”. Si Rubén Dario, para retomar este ejemplfirmaba su diferencia cultural en
oposicion al “filisteo”, Borges, treinta afios deépuafirma su diferencia contra la figura del
“supersticioso”. Si en Rubén Dario eran barbardsgdlos ciudadanos de los Estados Unidos
de Norteamérica” con la excepcion de Poe y alghio désgraciado solitario, es decir, los
“filisteos” de ese pais materialista, sin antigiteda@n aristocracia, y por lo tanto, “refractare d
suyo a la verdadera poesia”, Borges encuentra rizati@ cultural bajo sus formas menos
tolerables en los “elogios groseros, ilimitadoskMalrtin Fierro o en los “atemorizados elogios”

a Joyce, es decir, en los excesos sospechososateanra la literatura que no sabe mantenerse
“de este lado de la idolatria”.
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