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El encuentro sobre Manuel Puig, que se realizó en la Universidad Nacional de La Plata entre el 13 
y 15 de agosto de 1997, pone a prueba felicidades y desdichas académicas, avatares y hallazgos de la 
crítica literaria. Pero por sobre todo asevera que, por fortuna, aún existen voces chirriantes que esquivan 
los almidones del homenaje institucional o el tedio de la homogeneidad. 

Más allá de acuerdos o desacuerdos, el volumen armado con una selección de ponencias, presenta 
un rigor intelectual sostenido, hecho poco frecuente en el rubro “congresos”. Los compiladores han 
logrado un libro coherente dentro de perspectivas plurales que tanto desmenuzan con conciencia lingüística 
un relato como atrapan temas álgidos de la crítica cultural. Ante la imposibilidad de dar cuenta de la 
totalidad, elijo seguir algunos recorridos. Uno trata las relaciones entre el crítico y el escritor; un segundo 
camino lleva hacia el uso de los géneros menores y los vínculos posibles entre la literatura y las otras artes; 
el tercero apunta a la construcción de subjetividades. 

Una constatación: los trabajos desarrollan con solvencia las problemáticas más importantes que 
se discuten en un campo globalizado: análisis de genética textual, ensayos de genealogías literarias, 
debates sobre modernidad y posmodernidad, construcción de subjetividades e identidades sexuales, 
cuestiones de género, interrelaciones entre cultura alta y popular, pasajes y desplazamientos entre la lengua 
original y la traducción, mezclas de lógicas estéticas y de códigos, armonías y conflictos entre arte y 
política. Las lecturas refinan tópicos ya consolidados sobre el corpus, pulen algunos núcleos duros de esa 
tradición crítica, proponen líneas teóricas actuales, imaginan parentescos novedosos y promueven sutiles 
interpretaciones. 

Un asombro: la mayor parte de los ensayos mantiene una especie de gesto amoroso que confirma 
al transgresor Puig. Hay una suerte de encantamiento que, creo, se origina en un estilo brillante (yo diría 
que el estilo Puig está hecho con miríadas de luces, destellos apenas perceptibles e ininterrumpidos) que 
encandila hasta la suspensión —presiona, acaso— la mirada crítica haciendo difícil cualquier tipo de 
disonancia. El estilo —la moral de la forma como quería Barthes— hechiza al lector como Molina a 
Valentín y, casi fatalmente, los críticos caen en la trampa que teje la escritura araña. Así, convierten a Puig 
en un escritor fuera de lugar mientras recalcan orgullosos el adjetivo ‘‘inclasificable”. La apología de Puig 
destaca ciertas tácticas que impugnan lo institucional estético, moral, o político. 

Y casi una certeza: Puig nos obliga a estar siempre alertas, en guardia contra sus pócimas fatales. 
Este es el temor que nos genera hoy Puig, tan lejano y diferente de antiguos miedos colectivos. Cedo a la 
tentación de la memoria para ubicarme en un tiempo en que los jóvenes hacíamos circular algunos libros 
fundamentales y hasta cruzábamos el río para comprar las novelas prohibidas en esta orilla. La aceleración 
y el vértigo de estas últimas décadas han molido en la trituradora posmoderna costumbres, estéticas, 
ideologías y actitudes contestatarias, de modo que con incorporación a los programas de estudio, podemos 
afirmar que hoy nadie le teme a Manuel Puig. Sin duda, su narrativa es excéntrica, sin duda, no necesita de 
la complacencia de los críticos; es más, sería deseable que muchos quisieran menos a Manuel, que lo 
odiaran lo suficiente para tomar distancia, porque a fuerza de tantas insistencias ensordecen al lector y 
hasta enmudecen los relatos. 

Para decirlo más claramente, solemos resbalar en una literatura que seduce con descaro; la 
exhibición ostentosa de las convenciones imanta soluciones rápidas, atrae la glosa e incita a las tautologías. 
Con frecuencia, Puig sirve de coartada a scholars que hallan un sabor dulce en temas de moda y se 
regodean improvisando hipótesis culturales que conforman un doble, el espejo (distorsionado) del objeto 
literario. Si transformamos a esa literatura en objeto de veneración, pierde su dimensión negativa. No 
obstante, los textos puiguianos resisten a la voluntad afirmativa. Interpreto, por consiguiente, que las 
palabras de José Amícola en la presentación del volumen encierran una paradoja —hacer ingresar a Puig al 
panteón de los consagrados— y a la vez, el deseo de que el bronce no serene ni corroa una escritura 
revulsiva: el objetivo es “recolocar a Manuel Puig dentro del campo de las letras argentinas. Esta 
operación, que de alguna manera se percibe a sí misma como canonizante, no habría parecido necesaria en 
el extranjero, donde Puig —ubicado habitualmente en compañía de Borges, Arlt y Cortázar— goza de 
merecido prestigio desde hace varias décadas”. 

El estudio de los manuscritos le permite a Amícola establecer afinidades compositivas entre 
Cortázar y Puig. Los microtextos elegidos son “La araña” de Cortázar en el que Barrenechea ve el germen 
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Esta obra está bajo licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 2.5 Argentina

1

http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/


 

de Rayuela y la protonovela que dará origen a El beso... “donde se subraya el papel central de Valentín 
tironeado por dos figuras genéricamente parangonables que luego se llamarán Molina y Marta”. En sus 
argumentaciones, Amícola trenza hábilmente algunas líneas críticas: desde la genética textual y operando a 
la vez sobre las formas y el contexto, aborda conceptos psicoanalíticos que le facilitan el pasaje hacia la 
construcción de identidades sexuales; no olvida tampoco el sesgo político visible en relatos y autores. 
Desplazamientos, analogías y diferencias entre los objetos seleccionados desembocan en la colocación 
revolucionaria de Puig: “Las tensiones que muestra la matriz más primitiva de este texto tiene que ver con 
una puesta en discurso y en discusión de los problemas de gender como nadie había osado presentar antes 
por lo menos en la literatura argentina”. 

“¿Vale la pena leer a Puig?” Lucille Kerr recuerda la provocación que implicaba esta pregunta en 
la década de 1970. Más de veinte años después, el interrogante típico de cierta línea militante de entonces 
regresa, como lo reprimido, para arrojar al valor a la arena de disputa. Kerr sostiene la inexorabilidad del 
valor en la práctica crítica y plantea el riesgo de identificar las matrices del discurso propio con las del 
objeto: “ (...) se podría decir que cuando uno escribe sobre Puig uno escribe para proponer, aun fomentar, 
la lectura de sus relecturas del valor. Uno habla virtualmente como alguien que valoriza lo que la obra de 
Puig discute, uno habla como alguien que es capaz de explicar cómo Puig ha logrado hablar de los 
sistemas de valores literarios y culturales, y aun críticos, prevalentes, e incluso en contra de ellos (...) 
Curiosamente, o quizás apropiadamente, mientras uno habla sobre Puig, como cuerpo literario o como 
autor biográfico (...) inevitablemente uno habla desde una posición que repetiría la posición desde la cual 
Puig parece estar hablando.” Para la autora, el proyecto de Puig consistía en recuperar y poner en primer 
plano prácticas cotidianas, de escaso valor, de ahí el calificativo de “escritor trivial” a quien un ingenioso 
recorrido etimológico convierte ni más ni menos que en sinónimo de escritor moderno. 

Otros trabajos contemplan las relaciones peligrosas entre crítico y escritor, o entre escritores que 
hablan de las obras de los otros. Cuando Alan Pauls narra el encuentro en Río de Janeiro –“una ejemplar 
decepción”—, ilumina con eficacia el tema del poder de “un escritor que convierte a sus críticos en 
pasados de moda”. El relato que se organiza alrededor de la conversación y alterna la experiencia personal 
con ideas e interpretaciones es paradigmático en más de un sentido. Pauls define la literatura de Puig, 
“escrita a partir de la extinción de la literatura”, y ufanándose de una autocrítica lúcida se pone al margen 
de la ingenua posición del crítico que anhela apoderarse del sentido hasta, su agotamiento, rocas palabras 
diseñan la imagen de una literatura en permanente metamorfosis, que hace que “uno nunca dé con la 
lectura adecuada”, frases convincentes piensan la figura del escritor como “‘espía polimorfo” mientras 
declaran una concepción de la literatura bajo la forma del vértigo renovado. Ante esto, la palabra crítica 
sólo puede ser efímera y provisoria. 

Miguel Dalmaroni describe los comienzos de la recepción de Puig y las batallas de los nuevos 
críticos que buscaban un tipo de discurso —que marcaría generaciones enteras— apelando a distintos 
cuerpos teóricos (en especial, el psicoanálisis, el marxismo y el postestructuralismo). Revistas como Los 
libros o Literal, artículos como los de Ludmer —que Dalmaroni examina minuciosamente—, Schmucler o 
Rosa sirven como ejemplos de los modos en que la literatura se fundía con la política y al mismo tiempo 
los modos con los que luchaban esas voces jóvenes para separarse de los padres intelectuales. En este 
contexto, Boquitas pintadas “venía a proveer de objeto a una crítica que necesitaba darse a luz 
distinguiéndose decididamente de Contorno, es decir del realismo, pero sin hacerse irresponsable: sin dejar 
de rendir cuentas ante una moral política de vanguardia”. 

Si Dalmaroni lee las lecturas iniciales de Puig, Sandra Contreras opta por la actualidad del 
prolífico César Aira quien retuerce dos ideas cristalizadas: una es la falta de estilo y la otra se refiere a la 
disolución de la historia como derivación del borramiento del narrador. Apodíctico, enuncia: Puig “fue el 
más grande de los narradores porque supo que a una historia no es necesario contarla”. Esta contralectura 
sostiene la importancia no del relato de la historia sino de su presentificación así como la omnipresencia 
del estilo que Puig elabora hurgando en las voces familiares más que en los códigos genéricos; en la voz 
del hijo que habla con voz materna. Y aquí, otra torsión porque ahora es Contreras quien lee a Aira con los 
patrones con los que Aira interpreta a Puig: “La clave de la lectura está, creo, en el modo en que, con 
Benjamín, Aira concibe el pasaje de la voz por la muerte”. Muerte, historia y estilo vinculan a ambos 
escritores: “Fatalmente, la voz que sobrevive está condenada al relato”. 

Graciela Speranza bucea en las relaciones ambiguas entre lo alto y lo bajo que crispa el arte pop 
de los 60, de ahí que aproxime a Puig a Lichtenstein, desplazando la etiqueta de artista posmoderno: “Puig 
no incorpora la cultura de masas con la alegría desprejuiciada de las citas posmodernas, sino que, 
respondiendo tal vez a una tensión que es producto de su propio desgajamiento biográfico —cultural y 
sexual— dramatiza la emergencia de lo bajo y lo femenino como alteridad reprimida...)”. En torno a la 
tensión y el conflicto que son modos de funcionamiento o lógicas de la modernidad, Speranza describe las 
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operaciones plásticas del pop que pueden traspolarse a la narrativa de Puig: la conversión del clisé en 
objeto único, algunos motivos y temas y ciertos procedimientos que intentan difuminar las marcas de 
autor. 

Dos trabajos sobre el uso de los géneros populares hacen gala de las bondades de los microanálisis 
recordándonos que la literatura es lenguaje. A la caza de los matices lingüísticos perdidos en medio de la 
batahola de los estudios culturales, Martín Kohan rastrea en Boquetas pintadas el contrapunto entre las 
fábulas de amor que cuentan los tangos y las que traman los boleros mientras señala la extrañeza que intro-
duce en el esquema binario sugerido por los epígrafes de la novela el fox-trot “Rubias de New York”. 
Siguiendo muy de cerca el texto, Kohan desarticula el esquema básico que vincula el bolero al mundo de 
las mujeres y el tango al universo masculino: “(....) el modelo opositivo básico, “tango versus bolero”, se 
convierte en un sistema de pasajes mucho más complejo (...) boquitas pintadas está armada más bien sobre 
este sistema de pasajes, porque en toda la novela se produce una serie de corrimientos entre lo privado y lo 
público: consultas amorosas en los medios masivos de comunicación, secretos develados, cartas in-
terceptadas, confesiones traicionadas, delaciones”. 

Claudia Kozak, por su parte, retoma su idea de que “la narrativa de Puig promueve una política de 
la resistencia, una política de la singularidad” mostrando cómo se combinan las categorías de género y de 
singularización acuñada por Guattari para oponerse a la forma de producción de una subjetividad 
capitalista a través de la cultura de masas. El francés cree posibles otros modos de sensibilidad o de rela-
ción con el otro, “modos de creatividad que produzcan una subjetividad singular”. La estética de Puig se 
forja entre la apuesta a la no originalidad —el uso de los códigos y convenciones genéricas— y la 
construcción de un sujeto narrativo que exhibe “el código (lingüístico, social, institucional) como armadura 
opresiva, uniformadora o des-singularizante.” Los discursos de la cultura de masas no aparecen en Puig 
con una función de autonomía liberadora. La crítica escarba en pasajes menudos de El beso... o Boquitas 
pintadas para encontrar allí las huellas de la rebeldía: “Singularidades pequeñas, aprendizajes, resistencias, 
hablan en los intersticios del código llámese éste cultura de masas, Iglesia o doxa”. 

La identidad y sus relaciones con las leyes y la lengua paternas, la constitución de la subjetividad 
a través de la reescritura y la traducción son los núcleos de la ponencia de Jorge Panesi que entrelaza sus 
reflexiones en torno a la memoria, el cuerpo y el olvido en Maldición eterna a quien lea estas páginas. 
Certero, Panesi la considera una novela de experimentación cuyo núcleo “consiste en mostrar cómo la con-
versación cotidiana avanza siempre diseminando gérmenes de relatos fragmentados y fragmentarios, o lo 
que es lo mismo, que, al conversar entre marañas de relatos triviales, los personajes bien pueden abrir un 
gran relato cuyo diseño general es una incógnita para ellos mismos”. La enfermedad del personaje permite 
al crítico extender la clave alegórica a otros niveles: así como el cuerpo inmóvil del viejo, también la 
historia colectiva argentina y la historia individual del joven norteamericano se encuentran congeladas. De 
los personajes salta al plano de la narración en una prosa envidiable que mecha sólidas apoyaturas teóricas 
en argumentos persuasivos. El problema consiste en zafar de la parálisis que generan ciertos discursos 
totalizadores —léase marxismo y psicoanálisis— o las simetrías de las historias familiares. El movimiento, 
la puesta en marcha de la acción, viene dada por línea masculina en la medida en que Ramírez entrega a 
Larry el don de la escritura: “Para desembarazarse del padre, de la cifra o de la codificación paterna —
parece decir Puig— hay que reescribir en otro lado, tal vez en otra lengua”. 

El trabajo de Roberto Echavarren sobre Cobra de Sarduy y El beso de la mujer araña de Puig 
ejemplifica la cuestión de la identidad desdé la perspectiva de los estudios de género. Echavarren 
contextualiza ambas novelas sintetizando las discusiones del gay power de los 70 y poniendo de relieve el 
anacronismo de la “loca” Molina en una época que idealizaba al andrógino; según el crítico las notas al pie 
que despliegan algunas posiciones sobre el homoerotismo equilibran dicho anacronismo. El otro núcleo 
que contrapone el deseo de un cuerpo de mujer a la experiencia de un cuerpo no marcado se aprieta en 
torno a las teorías lacanianas sobre el repudio o la expulsión de lo real. Las palabras de Molina —“Me 
pareció que yo no estaba... que estabas vos sólo... O que yo no era yo. Que ahora yo.... eras vos”—
manifiestan la aspiración a una identidad que vaya más allá de las diferencias sexuales, de allí el título 
significativo “Identidad versus vapor”. 

Está claro que el rito debe culminar con una peregrinación al santuario. Con espíritu travieso, 
entre naïf e irónico —que hubiera despertado fascinación en Puig— y quizás para compensar la adustez de 
los lenguajes universitarios, el buen humor de los organizadores del coloquio y la potencia imaginativa de 
los habitantes de General Villegas planificaron un cierre de película: el pueblo entero adquirió estatuto 
ficcional transformándose en una suerte de espacio cinematográfico donde los personajes se materializaron 
y dramatizaron secuencias de las novelas. Entre pantallazos y flashes que desovillaban una trama 
discontinua, los tableaux vivants borraron las fronteras entre realidad y ficción, creando esos efectos de 
hiperrealidad tan estimados por la estética de este fin de siglo. Los personajes escaparon del papel para 
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3



 

mezclarse con los visitantes, pasear a su lado, entablar conversaciones mientras algunos “guías” realizaban 
tours culturales por los espacios narrativos. Francine Masiello cuenta con gracia la experiencia: “Dejando 
el laberinto del discurso académico salimos hacia otra realidad, en excursión a General Villegas, pueblo 
natal de Puig. El gesto está saturado de Kitsch: veinte extranjeros —de Bélgica, Alemania y los Estados 
Unidos, además de los mismos platenses responsables de la planificación del Congreso— viajan a un lugar 
de la pampa a 500 kilómetros de la capital, todos juntos en colectivo para conocer el pueblo del autor”. 

Si parafraseamos a Cortázar, el título del coloquio de La Plata podría haber sido “Queremos tanto 
a Manuel”. Ante tamaña declaración de fidelidad, acaso la cita que extrae Graciela Speranza de una carta 
que Flaubert dirige a Colet, condense no sólo la literatura sino también la crítica sobre Puig. Con indudable 
elocuencia, dice el francés sobre su Madame Bovary: “todo el valor ‘de mi libro, si tiene alguno, estará en 
haber sabido andar derecho sobre un cabello suspendido entre el doble abismo del lirismo y lo vulgar”. 
 
 

Adriana Rodríguez Pérsico 
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