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El vespertillo de las parcatiene su mito de origen en el Museo de Cienciasifdbds de La
Plata cuando hace cuatro afios, el poeta Arturoefzamtescubre alli una suerte idstalacion que
explicaba, a su vez, otro descubrimiento: el deestudiante de geologia que reconoce en Monte
Hermoso unas huellas. El posterior estudio derggelogos reveld que pertenecian mayoritariameente
mujeres y nifios que caminaban alrededor de unaxdage agua salada hace siete mil afios. Huellas
“como azucar amarilla, como miel olvidada/que wuablogo supo probarly fijar”.

Y esa fijeza de una prehistoria presunta se palemempecabezas deselas y fotogue buscan
la imagen materna en los poemas autobiograficdd #espertillo de las parcas: “;,No son acaso como
las piezas del rompecabezas/las palabras, siempegas en su inconclusién/ y en su desamparo?”

El vespertillo es un pequefio murciélago que sederaete la falda de las mujeres que lavan al
borde del agua. Aqui las mujeres de una geneafagidiar, con sus murmullos y sus cuidados, sus
cuentos, rodean punctumde una ausencia como de novela: joven madre queergwdeja un hijo muy
chico interrogando los objetos pequefios con hudéda duefa.

Aquellas mujeres, cuya intensidad en la infanciac&saz de hilar un destino, son el coro
abismado en la propia voz, la contraparte de lass/que llegan de la biblioteca que se heredabseyr
se agranda. Por eso este libro se vincula, nosslile que exasperan la escritura de una identidiadr
y Yo Mi padre Children’s Corne), sino aNacen los otrosesos ensayos hechos con las citas de los
poemas, de los escritores con los que su poesi@alia

Yves Bonnefoy, poeta que habla en las palabrasrdecACarrera que ademas lo tradujo, dice
gue “la muerte es lo que el lenguaje conceptuaksgmta en forma negativa, como un agujero, umyaci
pero el discurso poético puede invertir, volvertsifivo”. Es lo que hacen los poemasElevespertillo
con respecto a esas entidades mitologicas, laagpdres quitan el estigma, su fealdad de mujetakefa
en el literal sentido del término. Asi, un nacinbeede las sensaciones se esboza entre el camilao de
abuela paterna, instruida y criolla, peronista gaghino de la abuela inmigrante, analfabepmlitica, y
sus hermanas, y las tias jovenes.

Sara Zurama, Mirtha Noemi, Zulma, Magda, Turi y \@ioni, Cicina, Venera, Agata y
Angelina. Algo méas directamente poético que la nésnencia para el discurso: los nombres propios,
como objetos preciosos, comprimidos, embalsamaados su poder de condensacion y exploracion.
Nombres evocadores de voces que disparan el Mifalonde el yo se sienta para leerse como efgcto
asienta unas cosas de si como si fuesen de otnonttire llama a una voz y la voz arrastra unasesce
de un pueblo de provincia, como fotos, a vecesanagmotas, fotos polaroid que en las palabrasidice
doblemente la ausencia de lo que parecen mostrtafTfdda la velocidad con que fueron resueltas
las/imagenes/se cambia en lentituice Virilio que si el tiempo va ocultando los heshy tapa la
verdad, entonces “la velocidad es su luz, su Unira Esa velocidad que imprime la parca tia Amita
triciclo impulsado por ella como animacion secr@iar, detrds, que signa un camino como si fuera el
dedo del dios olimpico, aun formando parte coreagua del “bla-bla-bla de las tias”.

Pero yo sonreia de ciego; iba envuelto/ en la vdkt ignota. Oia el leve pie/que tomaba
impulso, intermitente,/ tras una punta de su pafiugtgro/ que rozaba mi oreja.// Soy ahora ese
lentisimo movimiento/ y el paseo de un vespertllentado.

Se oyen voces, se miran fotos y se contempla urenas‘original” como si fuese una foto,
como exposicion que fija la entrada de la luz endlmara oscura. Las voces de las mujeres cuentan y
constelan los primeros recuerdos que soélo los sprésimos pueden proveer. Hablan con una
naturalidad de conversacién escuchada en la catiqmsar, de huella que una sustancia cubri6 y
conservo junto a un collar de objetos sin lugardedplegable quincenal que se llam&uwmadado en
blanco,los figurines y las revistasl Hogary Leoplany la tapita del frasco de polvo de hornear royal
para una maquina de fogonazos. El nifio extientlrgtorio de la infancia al adulto: el poema dseria
misma fascinacién con que escuchan los chicosapigohistoria y prehistoria. Como ¢a traicion de
Rita Hayworthde Manuel Puig, las mujeres hablan, los nenes uialemas de jugar con cartones, se
combinan los enseres y lenguas de una peluqué&iidaratoy los abuelos inmigrantes y los pollos, y la
carta del padre que reemplaza su ausencia, su voz.

Pero si la novela desarrolla y sugiere una expbicaan analisis implicito en la reunion de sus
materiales de los que el narrador desaparece pfaaglie esas cosas se cuenten como voces, cartas y
redacciones escolardsl, vespertillo de las parcamuestra fogonazos, condensaciones y esa voz que aun
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en tono tan coloquial llamamos lirica, que dicet{Q duda: “¢ Por que publiqué esas cartas?”.

No es un libro sentimental y no quiere ser elegi&o cuenta el pasado como porvenir de una
escritura, de un discurrir ripeando, tiptip, poc&le natal: “Ir hacia adelante, es decir,/ hatias”, dice
el poema “La calle Stegmann”, en contrapunto coro,otl “Stegmann 533'bla” de Osvaldo
Lamborghini. “El sentido de la calle/¢,no es el nistel verso?”, dice el primero. Y el poema abskaae
duracion y felicidad de un trayecto bajo la memaenapechosa. Las fotos mienten porque el tiempo no
se detiene y la fascinacion de un retrato se ligaaaconjetura.

“—Y qué te acordes de ella?/ “—No; yo no me acuetdmada; me parece mentira/que haya
existido.” //lUna mentira

Se leen la calle, los negocios, leo partes de aes&singles y se oyen (como lectores) las voces
del pueblo, tan animadas que al cerErvespertillo de las parcasobreviene la impresion de
desenchufar una maquina, una invencién que, conde Islorel, incauté en apariencia lo vivo. P&o
infancia es mas grande que la realid&d.poema escribe la vereda, la calle, el umbradjaleria como
micro-trayectos, pequefios nhomadismos que evitanakrro, ocultan la casa, la fijeza. En “La calle
Stegmann”, la escritura hace un trayecto que toamst el interior con esos pasos de los dedogye ti
Lo lejano no se dispersa, sin embargo, concentranenminiatura un pueblo, donde parecen encajar
piezas dispares ofrecidas a la posesion del Ie€totodos y cada uno de los libros de Arturo Carrer
fiesta de comillas, guiones y puntillos muestraesas voces que asedian y visitan que el sujéto Hp es
uno e indivisible.El vespertillo de las parcamas que ningln otro suelta la cuerda a esas ca@s g
encierran miniaturas sonoras. El lector escuclp@eth escuchar, escucha el misterio como un ruyitto
tip, el de un lenguaje recortandose dentro deldajeg El de los poemas de Arturo Carrera, en etmiev
de la poesia.
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