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RESUMEN

En este articulo analizo, en un corpus de novelssoticas publicadas a partir de la apertura
democrética en Uruguay, el problema de la memoidlyolvido. Ambos temas son abordados teniendo en
cuenta el contexto politico y social que rodea @®s$0velas, y en cuyo interior cobran relevanadsa |
debates suscitados a partir de los “usos” que dabigmo de la dictadura hizo de la historia del pdsa

asi como las medidas emanadas del gobierno denmtéhdientes a implementar una politica del alvid
en torno a lo ocurrido durante la dictadura. El pus de ficciones histéricas aqui elegido pone en
escena estos debates y da sus propias respuekiagr@ecanismos de apropiacion de la memoria y a la
l6gica del olvido implementados por los diferergederes.

Los modos de la memoria

¢A gué nos referimos cuando hablamos de memorniacpselato, el olvido? ¢Como
podemos cefiir el perfil que aqui nos interesa tes eonceptos que son objeto de multiples
estudios en estos afios? Desde el psicoanalisemttapologia, la historiografia, los estudios
culturales crece el interés por auscultar las ruestaciones que el individuo y las sociedades
establecen con su pasado. El clima finisecularmpdsrno para algunos, nos habla de una
nueva relacion de las sociedades con su pasadaleti¢itamiento de las teleologias de la
historia, celebra o no los posibles fines miengtaerte hace su propio festin con la guardarropia
del pasado.

Casi como un signo de los fines de siglo y milerde, las mudltiples caidas, la
reconstruccion histérica de la memoria emerge sutéebilitamiento como lazo social en estas
edades posnacionales; la disciplina historiogréfitana la pérdida del sentido de la historia dimel
de la “novela nacional”. Esta es una de las hiftpse recorrées lieux de mémofrele Pierre
Nora. La historia como experiencia ya no es cagaarticular el pasado con el futuro en una
continuidad de la nacién. La memoria, desacralizagla/uelve resto que ya no se habita y la
historia se ocupa no de celebrar la nacién sinestiediar sus celebraciones. Este giro provoca
una multiplicacion de las memorias que forman éfippanio, una pluralidad donde antes se
palpaba el predominio de una memoria nacional;distancia que permite encarar su estudio
pero donde también es posible que se cuele undargriica.

Si ahora colocamos el problema de la memoria yotiétlo en el contexto de la
posdictadura del cono sur, para analizar su sogwif en algunas novelas histéricas uruguayas,
no podemos dejarnos seducir por las ideas de Rleree 0 no del todo. El problema de la memoria
no se origina en el interior de los debates déstariografia en un intento por describir los nugevo
modos de la temporalidad social, por el contramionsportancia emana de la experiencia de la
tltima dictadura y sus herencias en la democr&@gdir y recortar sus significados implica, en
primera instancia, reconocer démension politicaenraizada en los usos que el gobierno de la
dictadura y luego el Estado democrético hicierotadaemoria y del olvido.

La memoria colectiva tiene su propia logica, susmpios de construccién y
consolidacién, sus amnesias y transformaciones,prepiedad de una comunidad, es

! Este trabajo fana parte de un proyecto de investigacion tituladaovela histérica de la posdictadura
en Uruguay (1985-1995¢n el marco de una beca de perfeccionamiento atargar la Universidad
Nacional de La Plata.

2 Nora, PierreLes lieux de mémoir&allimard, 1993.
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“espontanea” sostiene Pierre Nora. Pero en el xtontie la dictadura y posdictadura, la memoria
y el olvido no son operaciones de la comunidad sipmsiciones del Estado, se “decretan”. El
gobierno dictatoridl desplegé toda una estrategia simbdlica para apsepide la memoria. Se
apoyo6 en una serie de tépicos nacionalistas querdricdel término “oriental” la sintesis de su
defensa patridtica. Bordaberry decreté en 1975Aé@b“de la Orientalidad” conmemorando el
Sesquicentenario del desembarco en la Agraciageatri@ los restos de Latorre y envid a
construir el mausoleo de Artigas. La escena pulsiecaatur6 de memorias como un modo de
reinstalar los lazos, previamente abolidos, deolaunidad y como un medio de legitimacion
del gobierno. Por el contrario, el olvido fue lansigha del gobierno democratico. Una serie de
eventos fue pautando una voluntad de olvido saboelirrido durante la dictadura, en especial
la aprobacion de la Ley de Caducidad de la PréteriBunitiva del Estado, propuesta por el
presidente constitucional Sanguinetti y aprobada gdoCongreso en 1986 que impidio el
enjuiciamiento de los militares y policias de |presion. Posteriormente una camparfia opositora
propuso someter esa ley a un plebiscito populaa paranulacion, pero el referéndum llevado a
cabo en abril de 1989, voté por una mayoria del &i%probacion de dicha ley. Una de las
consignas que respaldd la ley asociaba el proeesedémocratizacion con la pacificacion social y
el olvido. El propio presidente Sanguinetti acuédnietafora de “los ojos en la nuca” para
condenar como retrégrada toda vuelta al pasadopmpeirase indagar las violaciones de los
derechos humanos cometidas por los sectores esliygpoliciales.

De este modo conviene hablar de los “Us@® la memoria y el olvido; ambos estan
atravesados por una fuerte carga politica, resuharoperacion emanada del Estado e impuesta
por decreto a la sociedad. Este es el fondo solmeak debemos colocarlos valores que ambos
términos adquieren en las novelas histéricas. Jsthdo dictatorial desplegd una parafernalia
patridtica y el gobierno democratico institucion@liel olvido como una medida necesaria para
recomponer el cuerpo social, una serie de textssutin estas ecuaciones y ofrecen otras
respuestas al complejo problema de articular leogesia con la memoria y la justicia.

Una cinta ancha de bayeta coloradé& memoria de los muertos y las cifras de la
economia latorrista

El desmantelamiento de las politicas del olvidordkectura de las memorias de la
violencia implementada por el Estado a lo largsueorta vida independiente, aparecen como
las posibles vias para reflexionar sobre las frastule la identidad ocasionadas por la Ultima
dictadura. Al tiempo que los gobiernos implementatsa la clandestinidad su sistema represivo,
legitimaban sus proyectos en los discursos delrggog la modernizacion y la civilizacién.
Deconstruir la duplicidad de esta memoria oficialngrrar las contramemorias silenciadas
constituyen, en varias de las novelas histéricda gesdictadura uruguaya, motivos centrales.

La experiencia de la dictadura requirié no soltadeconstruccion de la memoria inmediata,
su aliento fue mucho mayor e indagé en el pasadellag memorias que fueron olvidadas o
silenciadas, las memorias no oficiales, las degdaosidos, aquellas que ahora permiten reflexionar o
explicar la emergencia de la violencia estataladie con el golpe de Estado. Esta memoria de largo
alcance dibuja un arco temporal que se inicia torigen de la nacion uruguaya en las luchas de la
independencia y atraviesa la completa historiauaya, deteniéndose con preferencia en aquellos
periodos en los cuales la violencia estatal seprizeente. Construye una nueva cartografia de la
historia pautada por los golpes, las dictaduraasyviolencias implementadas por el Estado;
sustituye los proceres nacionales por los nuevesteg de las politicas de la barbarie: los
dictadores y sus esbhirros. Elabora un nuevo tipenttemado narrativo, lee a contrapelo la épica
nacional sobre la independencia y el progreso deld® moderno instaurando un discurso en
clave tragica o policial.

¢Cuales son las operaciones que estas novelas Begabo sobre la memoria? En el
interior de estas ficciones el problema de la mensa articula con el relato de la historia ddbsig

3 Cfr. Cosse, |. y Markarian, V., 197Afio de la OrientalidadTrilce, Montevideo, 1996.
4 Cfr. AAVV, Usos del olvidpEd. Nueva Vision, Buenos Aires, 1989.
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XIX. Surgen nuevas operaciones sobre la memoridogrintentos por recuperanemorias
ausentescomo la de los indios charrdas, relatos olvidados yna nacion que se quiso
homogénea. La novejBernabé, Bernab@lde Toméas de Mattos recupera esta memoria, ressge |
pocos documentos que conservan la palabra dedfmgeiras, representa un intento por saldar una
deuda con el pasado. En general todas estas nayalssgan a conformatontramemorias,
aguellas que configuran una historia signada peinlancia y que contradicen una historia oficial
basada en el relato épico de la independenciaebdal progreso y la modernidad. En el caso de
Una cinta ancha de bayeta colorddde Hugo Berbejillo se puede hablar, ademéas, de una
memoria anénimala de la economia y finanzas que manejo secretamesthilos de la
historia.

Ya no se trata de configurar una memoria que genpi@ univoca sino de exponer una
pluralidad de memorias que evidencie tanto lasrsidades que constituyen una sociedad que se
sabe heterogénea como las contradicciones y dmsflientre las diferentes versiones del
pasado.

El problema de la memoria requiere una revisioladestoria que asuma el otro costado
de la version oficial. El Goyo Jeta Bna cinta ancha de bayeta colorada H. Berbejillo, retine las
practicas del deguello, las traiciones, la politic#ida en el secreto de los pactos. Pero Berbeiill
aun mas lejos en su critica a la historia ofidéalda, digamos, otra vuelta de tuerca y descubre
detrds de toda historia, aun de la del Goyo Jetalla urdida por los sectores econdmico
financieros, una memoria anénima. Cuestiona tahtoperar de los sectores politico-militares
como el de los grupos econdémico-financieros.

Esta novela desarrolla un relato armado a partiodes de muertos. La memoria pertenece a
los muertos, es un mandato que los impulsa a @gpEFa recibir una respuesta. Como en
Benjamin la utopia, la esperanza se sitia en edpag es necesario restituir en el presente los
reclamos de las victimas, hacerse cargo de susndesyasaldar las deudas impagas para
construir una sociedad mas justa.

El periodista Gaspar Salamanca aparece en la casievideana del general Gregorio
Suérez, el Goyo Jeta, en pleno gobierno de Latb®#9), dispuesto a iniciar una entrevista que le
permita escribir la biografia de aquél. Pero gbwiaudillo ya ha bebido el veneno que, a punto de
morir, lo incita a recordar su propia historia,oafesar sus crimenes ante el supuesto periodista.
El relato se desarrolla en un instante, el de larmaumientras afuera se reitera, al comienzo y al
final, la misma escena: el dependiente de la easartituras Langenus esta cerrando el comercio y
el propietario de la drogueria Riepphof despideaamujer. La muerte devuelve la identidad oculta
al Goyo Jeta. En una escena de interiores se digagl didlogo que de un modo ambiguo
oscila entre la confesion y el interrogatorio, iErto es que en esta escena se oponen lo pulaico, |
version oficial de los hechos, a lo privado, la meaende los muertos y la biografia oculta del
Goyo Jeta.

A estas dos voces se suma la de Lucas Bergardladiegoor orden de Latorre y arrojado
al agua. Previo a estas escenas, la novela seabmen “Preludio en el agua”. EIl Comandante
Felipe Frenedoso cuenta su propia muerte a marsisatios de Latorre quienes luego lo arrojaron
a las aguas de la bahia. La escena culmina cavddudion del cadaver, preludio de los mdltiples
cuerpos que se levantaran de la tierra para ocuplugar en la historia: la cabeza que no logran
enterrar de Crispulo Sosa, la aparicion fantasm@lébsar Diaz durante el suefio del Goyo pidiendo
venganza, el recuerdo de la madre muerta del Goyimalmente, las manos de los muertos que
piden explicaciones, reclaman una justificacion s muertes al general Gregorio Suérez, las
manos de sus propios hombres y enemigos: “Los tisyobién murieron, general: te los estan
matando (...) mataste a los mios en Soriano (tajnpién en Sauce (...) Murieron de los mios,
pero también de los tuyos, vy la tierra espera,rgersgempre espera” (p. 257).

La novela plantea la relacién entre la memoriasynmiertos, y aqui ingresa el problema

® Tomés de MattogBernabé, BernabéMontevideo, Ed. de la Banda Oriental, 1° edicléri988.
® Hugo Berbejillo, Una cinta ancha de bayeta colorada. DesandanzasGisfo Jeta Montevideo,
Proyeccién, 1993.
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de la justicia; la memoria pertenece a las victima#snes regresan para pedir una explicacion.
Para Berbejillo la historia debe volver a relatapa&sado articulando el punto de vista de los
muertos, saldando una deuda impaga con “los anénia@ la historia”, ya que “los muertos
tienen derechos, general: pueden volver cuandaamliporque no pierden la memoria” (p. 15).
Una imagen se reitera en todo el texto, la implidéad de enterrar a los muertos, las aguas del
mar devuelven sus cuerpos, la cabeza de Crispab @@ emerge de la tierra, los fantasmas que
acosan durante el suefio al Goyo, etc. Los mueeiwsgmecen insepultos porque aun deben ser
redimidos, la historia debe redimirlos a travédatepalabras, de un relato que convoque sus
recuerdos, que se haga cargo de sus reclamosgydé bna explicacion. De mas esta sefialar la
vinculacion de estos temas con los “desaparecidiasinte las dictaduras del cono sur, que aqui
se convierten en cadaveres a la deriva, pero ogpydtara sélo es concebible a través de la
recuperacion de sus memorias. Estos muertos hadlaresbaratar los compromisos entre el olvido
y la impunidad, entre la amnesia y la amnistiaa paonjugarlo en el tiempo presente de la
posdictadura.

Pero, en esta novela se apunta ademas a la mamdida por los sectores econémico
financieros, una memoria anénima. En el presehteldé, bajo el gobierno del coronel Latorre, la
historia es el resultado de la agencia del podereccial en momentos en que se sientan las
bases del Estado moderno. La clausura del podes daudillos convierte al pasado de Gregorio
Suérez en un “museo”.

La historia, mas que de pactos entre caudillos lifangis, resulta obra, agencia de los
intereses econdmicos. Aquellos sélo resultan persende los capitales de la alta burguesia
montevideana y, en Ultima instancia de los intsrgggeses, triunfantes con el gobierno de Latorre.
Esta es, para Salamanca, la verdadera historigugsa oculta en los textos, los intereses del
dinero obran en el anonimato histérico, al margenlas colores de las divisas o guiando la
politica con hilos invisibles; mientras los evenmgesos, batallas, fechas memorables, nombres
con los que se narra la historia emergen en larfizipede los textos historicos ocultando sus
reales agentes.

La dictadura de los setenta implementd no soloisiensa de represion, su plan fue mas
vasto y tuvo alcances econémicos. Por momentagezEs de la justicia sobre los militares y la
policia, desvio la atencion de las posibles acosasisobre el sector econémico. En este sentido
dice Ledn Rozitchner: “se juzgé a un pufiado deards culpables del terror de Estado, pero no
se incluy6 en el juicio a los otros poderes resgigas: el econémico, el politico, el religiosodel
los medios de comunicacioh”.

El principe de la muerteta imposibilidad del olvido.

El olvido como practica de gobierno toma cuerpo®modo de hacer politica: el secreto.
Oculta su accionar en el anonimato de sus sicdr@sa las pruebas y presenta a la sociedad —
y a la historia— una version purificada de su gestComo sabemos, las Ultimas dictaduras del
cono sur abusaron de esta practica, pero las sdvstaricas se vuelven al pasado para reflexionar
sobre esta modalidad propia de los gobiernos tios. Varias de ellas se proponen,
alternativamente, criticarlas politicas urdidaseésecreto y narrar las memorias de lo callado. El
olvido es entonces la cara superficial de una miarsontenida, latente y es pasible de recuperarse;
ya que no es facil borrar sus huellas. Casi de adonfreudiano el olvido es producto de una
represion, ahora impuesta por el poder, que reguEacar a la superficie sus recuerdos para
restablecer el equilibrio y la cura del cuerpo pdajue social.

Es enEl principe de la muertele Fernando Butazzoni donde estas cuestiones ogapan
lugar central. La novela relata las peripeciasuderstagonista, Montenegro, enviado a Génova por
los unitarios en misidn secreta que intenta derradaosas se convierte, finalmente, en matén a
sueldo de los gobiernos de Sarmiento y Mitre.

Esta novela cuestiona todo un modo de perpettastaria en el anonimato, a través de

" Cita tomada de F. Reati, “Introduccién”, edemoria colectiva y politicas de olvido. Argentiga
Uruguay, 1970-1990comp. de A. Bergero y F. Reati, Rosario, Beatiterbo Ed., 1997.
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los “pactos secretos”, con la agencia de matonesm&mentos en que el Estado, tanto en
Argentina como en Uruguay, procuraba sentar lagshae su modernidad a través de un
discurso civilizatorio capaz de legitimar su lucoatra la barbarie, instituia al mismo tiempo una
organizacion secreta de sicarios que cometiarritogres “necesarios” para los fines del progreso.
Narrar esta otra historia significa leer a conttapd discurso de la civilizacion, descubrir la
locura alli donde debe anidar la razén.

El texto narra la imposibilidad de la desmemoridaehistoria personal de Montenegro.
Los sucesos y peripecias por los que atraviesatgonista se ordenan en tres grandes capitulos,
tres momentos claves en su vida, tres intentodgsiracerse de los recuerdos y tres fracasos ante
el olvido.

“El mal de la vida”, el primer capitulo, retrotrde historia de Montenegro a sus
antepasados, cuenta la vida de sus padres, sitbaigan en una genealogia. En su madre
Albertine, traida al Brasil para ocultarla a lagadas de la corte de Lisboa, se despliega el
pasado, a la vez truculento y secreto de la Caksdéabsburgo, de la cual ella es hija bastarda:
“Sofia... le habl6 de la tia Juana, la reina enlomiaeque se cas6 con un primo llegado de
Schonbrunn y de las intrigas que alimentaban losewadiles de Dietrichstein y del cruel
asesinato de una baronesa en la propia cated@hmd=steban, fantaseaba Sofia, le narraba las
rencillas del Imperio, los casamientos forzados,hijos enfermos y los principes indtiles y los
pastelillos envenenados con que pretendieron ralaggaviado del Altisimo, los ominosos cadalsos
(...) toda Europa plagada de reinos envilecidok rharcados a fuego por la corrupcion y el
adulterio y los lazos de sangre que tornaba asshapara crear enfermedades tan nobles como
repugnantes. (p. 25).

En esta cita podemos leer una de las metaforasuipyace en la novela: la imbricacion
entre secreto y locura. Si las politicas urdidaslecreto terminan por enfermar a la sociedad, en
la recuperacion y escritura de las memorias resigmder terapéutico. La palabra “mal” se reitera
en los tres titulos de los capitulos y alcanza saddensidad significativa en lo “mal-dito” (sic);
las aventuras sangrientas de Montenegro vinculavamoeente los males con el secreto. La
curacion del mal no se lleva a cabo en el intetéola noveld,se realiza o intenta realizarse con la
escritura del texto, con la narracion (lo dicho)agehistorias sérdidas que los gobiernos ocultaban
en la figura de Montenegro (el mal).

De un modo general, esta metafora se advierte Bosvi@xtos y gestos de un vasto
sector de los intelectuales de la posdictaduraaalus a la tarea de auscultar la historia, dearevis
los imaginarios sociales, de reflexionar en torhosavalores de la democracia. La experiencia de
la violencia del Estado provocd un repliegue hatiinterior de la identidad uruguaya en la
necesidad de encontrar sus causas para poder islggecanflictos. Una estructura binaria de
superficie y profundidad, de lo consciente y loimgciente, de lo dicho y lo no dicho resulta una
de las modalidades en que se puede explicar lagen@a de lo inesperado —la violencia
estatal— en una sociedad orgullosa de respetaalo®s de la democracia. De alli surge la imagen
de la nacion como una psique social enferma y peg@eracion requiere sacar a la superficie lo
soterrado. La figura de lo “siniestro” procura cagt el mismo sentimiento de extrafieza frente a lo
desconocido que se revela en lo familiar.

El pasado truculento se oculta en el medallon qoetdhegro conserva y para deshacerse
de su identidad lo arroja a las aguas del mar yepaara Cuba: “ya no habia regreso ni
memoria, no quedaba nada que no fuera su propsemte (...) él sabia que al marcharse no
quedaria sitio alguno para las palabras, paraseldua para la caprichosa memoria que volvia,
se tornaba mortaja, palabras, todo quedaba atrksestela, en el surco leve, en el rastro igudl
el navio abriria en el mar, todo seria olvidop.”X53). Esta escena cierra el primer capituloeton
gesto de negar la memoria de un pasado que pueckaida a su propia identidad.

Desde ahora el protagonista intenta construir stinde a partir del rechazo de la
pertenencia a sus antepasados y de la rupturaldeastro de la memoria: “Le tenia miedo a la

8 En el texto la locura se desplaza y va a ser langende Montenegro, la Trini, quien absorbe ciertos
rasgos de locura.
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memoria. Le huia como a la peste (...) le doliamdouerdos que eran esos dolores del alma que lo
traspasaban en las noches de la pension, era asa &rdiente la que llevaba colgada de su
cuello en un medallon de oro” (p. 115).

En el segundo capitulo, “El mal del amor”, el fexae su romance con Inés de Alarcén
sirve como motivo para procurar nuevamente el olvich escena final se cierra con las llamas
del incendio que Montenegro ordené a la finca darsante: “aunque no hubiera mas rastro,
acaso, que su propia y desgraciada memoria vagemdos corredores, oculta en los dormitorios,
acechante tras las puertas, desgranandose emdimegasu memoria del amor; entonces el fuego
terminaria de una vez y para siempre con esa Mg vagaba, que se escondia, que acechaba,
gue sin consuelo se desgranaba hora tras horanadidia” (pp. 277-278).

En “El mal de la muerte”, el capitulo final, Monégmo regresa al Rio de La Plata y se
pone al servicio de Sarmiento y Mitre, como mat&@ueldo. Aqui la historia secreta es la que se
construye desde el poder como el otro lado dalidiscivilizatorio.

Toda la serie de aventuras de Montenegro se diésasroel secreto. Desde sus inicios
politicos en Génova, Montenegro comienza a actutorea clandestina, ingresa en una historia que
se trama en la oscuridad. Es enviado a Génovaa&migidn secreta, urdida por los unitarios en
contra de Rosas. En Barcelona descubre que swogragado, el de sus ancestros, forma parte de
una historia oculta y perturbadora, signada péodara y las traiciones de los Habsburgo y alli
pone en practica el “pacto secreto” para liberdesesus enemigos. Su experiencia amorosa, el
trafico de armas en Cuba y las politicas implenazstgor los gobiernos del Rio de La Plata que lo
contratan como criminal, se desanudan en el se@e#decisiones lo acercan cada vez mas a la
|6gica de esta historia oculta, I6gica cuya dim@amsnas significativa y contradictoria consiste en
construir una memoria y desear borrarla. Sin enthacgda nueva muerte congrega a las
anteriores, construye la memoria; luego de la agdel esclavo Juan Bermudez, Montenegro
“volvié a sentir la mirada del negro en el Ultimomento, la mirada arrancada por el impacto de
bala, la mirada hundida en las aguas turbulentasodeviejas sombras llegaban, sombras de otro
tiempo, otras aguas, parpaded Montenegro, sint@® pumzante aguja en su estdmago, viejas
sombras que regresaban desde otras profundidadess® la mano por el rostro todavia incrédulo
de que esas memorias volvieran, alguien le habf@dilguna vez que los muertos resultaban
mucho mas dificiles de olvidar que los vivos” (972

Cuando muere, Montenegro recupera “la catedralisipalabras, la inmensa catedral que
él habia erigido durante toda su vida sin sab®sithe a noche, pensamiento sobre pensamiento: cada
amanecer estaba ahi, cada muerte, cada una detiass de su cuchillo, de su machete, de sus
conjuras, cada uno de los espectros...se guareahtemplo de sus palabras. Tenian nombre y
apellido y formaban una galeria de sombras” (p).42@ esta escena el silencio se convierte en
palabra y texto para ingresar a la historia. LEgatque el texto propone en clave policial no
reside en las peripecias de las aventuras siretengion entre el silencio y la palabra. Estddans
se articula en dos tramas diferentes, por un ledp Montenegro como el oficial Peduzzi
intentan resolver el enigma que rodea la frasengelallon utilizando la tortura como método de
interrogacion, como modo de develar el secretoaifihos casos fallan y el asesinato cierra el
enigma. En cambio, en el momento de su muertendaado borgeano, Montenegro recupera
aquello que en vida procur6 ocultar, recobra sdadara identidad y devela el tejido de su vida y
de la historia.

Las multiples memorias personales, los actos debhg la violencia se convierten al
mismo tiempo en base de la historia y en identitadstos pueblos. De la memoria personal a una
identidad colectiva es el pasaje final que se whsemando Montenegro muere pero perdura su
capacidad de recuerdo que se ha desprendido déigdualidad para poder retener la historia del
futuro. Los crimenes de Montenegro se continlda apoteosis de las barbaries de la Guerra de la
Triple Alianza. Cuando yace moribundo en el pistegra en su memoria lo que aln no ha
acontecido —la Guerra desatada contra Paraguag fioiple Alianza— pero que le pertenece
por participar de similares rasgos de violenciarignioalidad: “Desde el futuro le llegaba la
memoria de otros odios y otras muertes alin no ecidlats. Galopaban sobre la espuma de ese
rio los caballos de la destruccion, los potrosadgulerra llegaban hasta él para narrar la histglria,
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delirio, el caudaloso infortunio que habria de @mghrse por afos, mientras los dispersos
despojos de su cuerpo iban convirtiéndose en pelvajre, en nada. Y supo el futuro” (p. 409).
En ese tiempo que se abre hacia el futuro el tagtmta hacia la experiencia de la Ultima
dictadura.

La negacién de su identidad constituye una dedasidnes y constantes en la vida de
Montenegro. En Barcelona se desprende del medddi@u madre, suefia la muerte de su padre
adoptivo Lucas Aguirre, en Cuba quema los recuetdasu amor por Inés y, por sobre todo, sus
crimenes en el anonimato, sus negocios en la skimdad, su desinterés por la politica, los
ideales, la patria, lo llevan a constituirse ethambre sin sefias identificadofaSstas historias de
crimenes y locuras, sin embargo, conforman parte diéstoria de América Latina, la historia
no oficial, oculta, aquella que los gobiernos dearaorrar pero que, no obstante permanece y
construye su propia memoria, una memoria de lo -tiital', una historia a la vez sérdida y
silenciada. La novela invita a la sociedad uruga@aygasumir esta identidad.

El texto reflexiona sobre la necesidad de recans&rmemoria de la violencia como modo
de restaurar una identidad méas auténtica aunqueenos dolorosa, como sostiene su propio autor
en el prologo: “vale la pena reflexionar acercasgetido que ha cobrado con el transcurso de los
afos esa evasiva figura incrustada de manera idiable en nuestro pasado: la historia a veces
se nos muestra como una cruel cadena de repesicigneuando uno intenta bucear en las
profundidades de hechos ocurridos hace mucho tieppede con sorpresa hallarse ante
semejanzas dolorosas y enseflanzas mal aprendidasida de Montenegro, su dilatada
aventura y su prolongado negocio con la muertesoaga hayan sido mas que el temprano signo
de un cierto paradigma rioplatense. Desentrafiaergldo Ultimo de ese paradigma puede servir
para conocemos mejor, para querernos mas, pargleaanos menos.” (p. 10).

Reflexionando en torno a la udltima dictadura, AidMigdal se formula la siguiente
pregunta: “Pero ¢,como se formaron las larvas delrten el Uruguay de la fiesta democratica?
¢De dbénde salieron los torturadores que fueronnomotros a la escuela laica y gratuita y
obligatoria, y vivieron en nuestro barrio, y enedatinado momento imprevisible pasaron al
acto?® En estas palabras se condensa aquella imagen‘siaiéstro”, lo larval que reconociamos
como sintesis del actual sentimiento frente a lorigo. El texto de Butazzoni parece responder
apuntando su critica a las politicas que fuerodidas, no sélo por su ejercicio de la violencia
sino también por desenvolverse en el secreto, gaoionar una identidad engafiosa que las
desconocia. Se trata, retomando una de las palddiasnovela, de volver a decir lo “mal-dito”.
Recuperar esa otra historia permite inscribir(dtiaa dictadura en lo conocido, en lo ocurrido.

iBernabé, Bernabéb la memoria ausente

Esta novela abre diversas perspectivas en toraon@emoria. Al tiempo que recupera
unamemoria ausentgue ha quedado soterrada en los anales de laidnistrional, la de los
charrias, edifica uneontramemoriajue discute los fundamentos del discurso modenizadue
reclamaban la desaparicion de estos grupos deeiadigpara la pacificacion y construccion de la
nacion. Reescribe, ademas, los origenes épicpeidetlo independentista en clave tragica. El texto
se propone reconstruir la memoria de los vencili®$as victimas del genocidio llevado a cabo en
los origenes mismos del Estado-Nacién uruguay@ Bsimoria de la alteridad pone en crisis
aguellos imaginarios que hacian de la sociedadiayaguna comunidad homogénea y orgullosa de

° El protagonista arriba al Rio de La Plata comdambre sin identidad, “porque él habia regresada de
nada y era un hombre sin rostro”. Amparado poghisiernos funda su propio poder como “Principe de
la muerte”, gobierna sobre la “ciudad invisible,blama de huesos y de muertos sin memoria...que
acechaba detras de la amable urbe que a todosamaiplEn un encuentro (imaginario?) con Lucas
Aguirre, éste le dice: “Tu no tienes nombre”, “T@ Imas vuelto”. En el momento de su muerte “era un
hombre sin patria el que alli moria, un principelsstoria el que habia logrado construir su propino
fuera del alcance de los hombres para albergdraetodo lo negado y lo prohibido” (p. 424).

10 Alicia Migdal en Identidad uruguaya: ¢mito, crisis o afirmacign®mp. H. Achugar y G. Caetano,
Montevideo, Ed. Trilce, 1992, p. 26.
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sus ideales civilizatorios. Apunta a restituir udentidad que, al tiempo que reconozca en el
origen de su vida independiente un acto de videngermita percibir los posibles rasgos
heterogéneos que conforman la sociedad uruguaya.

iBernabé, Bernabé&le Tomas de Mattos coloca el problema de la memalgala identidad
comunitaria en los inicios mismos del Uruguay, gadal origen. Pero lo hace de un modo oblicuo,
sesgado. La novela ocupa dos tramos temporalesvigtel de Bernabé, de 1811 a 1826 y de 1831
a 1832, momentos claves de la independencia uraguage el texto escatima, sucesos
privilegiados por la narrativa de Acevedo Diaz peribir la épica nacional. Por el contrario la
novela elige contar el exterminio de los charr8atecciona de este lapso un suceso tragico de la
historia, construye otro origen, el de las préstites violentas de los sectores dirigentes pelitico
militares. Alli donde se construia una épica naalioal texto narra una tragedia. Relata los
inicios nacionales recuperando el punto de vistlsléndigenas y sefialando una memaoria que
es necesario rescatar.

Indagar la historia de la campafia contra los charsignifica, también, una critica a las
politicas civilizatorias que combatian la “barbgreelas propuestas modernizadoras que veian en
los charrtias una rémora para el progreso, im@iadl lado oscuro de la civilizacion en la certeza
de que, como dice Benjamin, “Jamas se da un dodordencultura sin que lo sea a la vez de la
barbarie”. Josefina percibe los costos de estdticasl “¢La modernizacién de nuestros campos
pasaba necesariamente por el exterminio y la digwiwde los charrdas?” (p. 58).

La novela se ocupa de narrar no sélo los acontecios del exterminio de los charrdas,
ademas describe sus costumbres y su idiosinceasiagufrimientos y respuestas frente al ataque.
Y procura hacerlo desde la voz, desde la oralidaalglinos de sus miembros, restituyendo el punto
de vista de los charrGas. Para ello el autor —yaenovela Josefina— se vali6 de los pocos
documentos que consignan las opiniones de lostesarta “Memoria” de Manuel de Lavalleja y
el relato del exterminio de los indigenas que Watenio Diaz (h) en su obitdistoria politica y
militar de las Republicas del Platan la economia de la novela se oponen claramenseglaientes
ecuaciones: historia escrita = historia de los gdores = historia oficial a historia oral =
historia de los vencidos = versién no oficial.

Teresa Porzecanskidescribe ciertas tendencias —dominantes en laddéda 1980—
gue reinstalaron el tema de la “indianidad” y ld&ritanidad”, generalmente ignorados en la
conformacion de la identidad uruguaya y que ahali@ritan una intencionalidad mas dirigida
que antes a habilitar un espacio indio y protagbeit la(s) nueva(s) version(es) de la historia
nacional”. Estos aportes constituyen para la autonidologias de ausencia’ en tanto son
“construcciones ficcionales tendientes a hacer notdugar vacio dentro de la elaboracién de una
identidad incompleta y no exenta de culpa”’ y revéla imperiosa necesidad de reconstruir una
identidad mestiza para el pais” que lo acerquesabrde los paises de América Latina. Se trataria,
en definitiva, de una “reivindicacion de Uruguaymmo pais pluriétnico y plurirreligioso” que
fragmenta el concepto unitario de una identidadonat homogénea. Esta focalizacion en la
cuestion indigena efBernabé, Bernabédmplica una revisiéon del imaginario batllista, oifgao
de la “inexistencia” de una cultura indigena quademejaba a los paises europeos.

Relatos y emblemas

El entramado narrativo y la presencia de emblernastituyen partes esenciales en la
construccion de memorias. De un modo breve me rfustépuntar algunas notas sobre esta
dimensién de la memoria en las novelas aqui adakza

“Del pasado sélo se transmiten los episodios queizmn ejemplares o edificantes”

1 Cfr. mi trabajo “jBernabé, Bernabé!, de Toméas datds. Crisis y revision de la identidad uruguaya”,
en Orbis Tertius. Revista de teoria y critica litéerAfio |, Nros. 2/3, 1996, La Plata, p. 185-210. All
me extiendo mas ampliamente sobre este y otrostema

12 Cfr. “Uruguay a fines del siglo XX: mitologias dasencia y de presencia”, éaentidad uruguaya: ¢mito,
crisis o afirmacion?pp. cit. p. 49-61.
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dice Yerushalmi'?y en esta idea podemos encontrar uno de losgidaastructurantes del ciclo de
novelas histéricas de Eduardo Acevedo Diaz. Esogitére las Ultimas décadas del siglo XIX y
principios del XX, estas novelas se vuelven hagduchas de la independencia para edificar una
tradicion nacional en momentos en que el Estadgueyo requeria consolidarsé “Yo quiero
encontrar en los misterios del pasado una virtidrmy no encuentro, y que sea fulgura entre las
ruinas de la historia como un astro que alumbsarmlero al porvenir® sostiene Acevedo Diaz y
este principio recorre sus novelas. A partir de wama épica logra enaltecer las luchas de la
independencia y la idea de “sacrificio” recubrejaedlos caidos en batalla con un halo heroico. Una
serie de iconos —cuyo eje es la bandera como Eirdes sentimiento nacional por sobre las
divisas partidistas—, la detencién en fechas yllhatmmemorables, la figura de la gran familia
como condensacion de la patria van conformandotradécion nacional. Por momentos, todo
elemento parece contribuir a construir la memgeaplar de la nacién oriental: el pericon, las
fiestas populares, las descripciones de la nataralen sus frutos particulares, la vestimenta, el
caballo®®

Las novelas histéricas de la posdictadura se sifialas antipodas del tono épico de
Acevedo Diaz. EfBernabé, Bernabé?l protagonista sigue los avatares propios delehdeda
tragedia griega: en la batalla de Sarandi alcanzanto méaximo de su heroicidad que implica, al
mismo tiempo, una desmesura de los valores miitgrefiguracion de su posterior caida. En su
lucha contra los charrdas, guiado por el desigaloegterminio total en su feroz persecucion al
resto de los indigenas, se despliegan los topieofa chybris, la desmesura, la ceguera que
desembocan en el final reconocimiento —anagnorisie-su identidad en el charco de sangre de su
muerte. De este modo lee a contrapelo la etapasituthas de la independencia, eligiendo
narrar, en el origen de la nacién uruguaya, el ¢jdimde los charrtas.

La eleccién de este entramado tragico es dobleragmificativa, no sélo porque sefiala un
“fratricidio” en los origenes de la historia urugaasino ademas porque se opone a un discurso
épico, intenta deconstruir los supuestos de laaépiosefina lo sefala: “El esplendor de los
versos de Homero nunca me ha enceguecido. No olyigmes eran, en realidad, los aqueos:
bestias depredadoras. Siempre los vi con los ej@sdrémaca” (p. 28). El falso editor completa la
idea convirtiendo al héroe homérico en un hérdadflacles: “yo optaria por convocar el espiritu mas
compasivo de Soéfocles” (p. 25). Como vemos en @tda la eleccion de una matriz tragica —
Sofocles— se hace a partir del rechazo de la épielomero—, de este modo la novela se
enuncia deliberadamente en contra de una épiade(ldcevedo Diaz, podemos suponer) que
ocultaba con su ejemplaridad, el exterminio dechegrias.

Otras novelas desacralizan la épica nacional atigientramados narrativos que, como
la tragedia, el testimonio, el género policiakldobiografia, el epistolario, resultan mas apidysa
a tal fin.

El género policial, en el cual el crimen y el asasi forman parte de su legalidad interna,
resulta el entramado ideal para reflexionar sobtererismo de Estad®! Archivo de Sotd’ de
Mercedes Rein, utiliza el codigo del género pdlipara relatar las peripecias de Carlos en un
recorrido que suspende la resolucién del crimen.

La novela se abre con una carta de J. J. Sotodjoeacen escena el nudo a resolver: el

13«Reflexiones sobre el olvido”, en AAVWsos del olvidpOp. cit. p. 22.

14 Sus novelas histéricas nos remiten al periodovguie 1808 a 1838, y abarcan los momentos previos a
la independencia, los primeros levantamientos decdmpana del afio 1811 en la lucha por la
independencia y la victoria artiguista en Las Riedismae); la dominacién portuguesa y brasilera que
convirti6 a la Banda Oriental en Estado Cisplat{hativa); el desembarco de los Treinta y Tres
Orientales y sus victoria de Rincén y Sarandi eolas tropas brasilera&iito de Glorig y las guerras
civiles entre Rivera y Oribe durante la presidedgaste Ultimol@nza y Sable

15«E| desterrado”, enRevista Uruguaya\° 3, p. 97.

' Analizo de un modo mas detallado estos aspecto3ermsa Basile, “Un proyecto nacional en las
narrativa histérica de Eduardo Acevedo Did28yista chilena de Literaturdy® 51, noviembre de 1997,
Universidad de Chile, pp. 39-58.

" Mercedes ReirEl archivo de Sotdylontevideo, Ed. Trilce, 1993.
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asesinato de su hijo Carlos a manos de los commsd8antos, Tajes y Varela, servidores del
“dictador Latorre”. Inmediatamente su padre adei€la causa de ese crimen permanece aun
envuelta en el mas impenetrable misterio” (p. 7h &fimen y su resolucién guiaran el
desarrollo narrativo con un comienzo que parecelraugos una trama policial. Pero el texto
finaliza con el mismo crimen sin resolver aunqugaado de diversas interpretaciones que tifien de
sospecha la version oficial.

El relato policial candnico se desvia y sirve, moaprestaurar un orden sino para poner
en escena el debate en torno a los modos legitimaspartir justicia. Aqui la reescritura de la
historia implica un doble proposito: desvirtuahistoria oficial sobre el asesinato de Carlos pero
sin que ello signifigue necesariamente llegar a wérdad, sino detenerse en las contradicciones e
incongruencias que presenta el caso: “Nunca lesals ni sabremos lo que Héctor ocultaba y
temia tanto ¢ Otro complot? Puede ser, aunque sogakesco, aungue los historiadores rechacen
este ejercicio de simetria delirante” (p. 142). ihgosibilidad de llegar a una certeza, las
contradicciones, la falta de claridad en los deguslan la manipulacién que el gobierno de Latorre
hizo de los documentos a fin de oscurecer o bsuragsponsabilidad.

Ciertas escenas del principe de la muertsiguen también las normas del género
policial, en especial aquellas que se sitlan ermp#ises europeos. En forma paralela, tanto
Montenegro como el oficial Peduzzi intentan resollemismo enigma que rodea la frase del
medallon, pero en ambos casos no se alcanza ldiésodel enigma. En el lugar de una
metddica racionalidad que alcance la verdad erotatrcrimen de Pomerin y restaure el orden
social, tanto Montenegro como el policia italiarongn en practica la tortura como método de
interrogacion y el asesinato como el cierre dejreai

Cercano al género policial, el juicio se convienteun modo de tramar la narracién. En
iBernabé, Bernabéljosefina se aboca a la tarea de escribir la lastleriBernabé Rivera, pero
mas que un relato acabado, lo que Josefina empnersdenloca en los preliminares de un juicio:
la recoleccién de documentos, la conversaciona@®tektigos, la verificacion de las informaciones
por medio de fuentes confiables, las reflexionesoemo a los argumentos de la defensa y la
acusacion. Sin embargo el juicio se detiene artda sentencia final. Josefina, acorde a lo que en
una entrevista expresé T. de Mattos se niega argasentencia: “No voy nunca a ser juez” (p.
58).

En Una cinta ancha..el juicio también aparece desplazado hacia eldutBalamanca
le advierte al Goyo Jeta sobre el juicio de ladtiat pero el texto se detiene en los momentos
previos: el interrogatorio de Salamanca al Goya,Jats discusiones, la presencia de los muertos
como testigos, la cita los documentos —gacetdlagas, partes de campafa, epistolas femeninas,
citas de historiadores— que apoyan diferentes puagorista sobre los hechos.

La historia deja de ser el relato del progresoigoaty se articula en una trama policial o
adquiere la forma de un juicio. Alli donde el distu oficial establecia su version, surge el
enigma, contra las certezas de la historia se fandos casos no resueltos. El enigma es otra de
las caras del olvido, sugiere que hay algo que amzoe sin resolver, la historia contiene casos
pendientes.

En otra dimension el crimen sustituye a las batalts sicarios a los héroes andnimos,
los asesinatos a los sacrificios, las luchas &idtas y partidarias a la conciliacion nacional. Los
“lugares de la memoria” dejan de ser precipitaddsnggamente puros, se vuelven ambiguos,
duales y con ello sefialan toda estrategia homazpeaia inserta en los emblemas nacionales.
La posdictadura se ocupa de distorsionar la pudezau memoria, de quebrar el sentido
monolitico de sus monumentos. La deconstruccidlosl&onos oficiales de la nacion emerge
constantemente en las novelas de la posdictaduiagday por el afan de desmantelar las
versiones oficiales de la historia.

El relato desde la perspectiva de Montenegro, etgode vista del criminal resulta el
mejor angulo para develar los secretos de la lastéicial enEl principe...Montenegro se queja:
“Ay de la Historia escrita con mayusculas como rieestos cagatintas, pensaba el cuchillero
(...) Ay de la Historia en el marmol esculpidale@bnaba Montenegro (...) Ay de la Historia
contada por los vencedores (...) ay de la Histaviaontada por los historiadores.” (p. 344-347).

10
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En términos similares, Salamanca le explicita atgbal Gregorio Suarez la indole de
su biografia que se aleja de las versiones dedimtii con mayulsculas, “Nada de monumentos
ni de 6leos”.

Una cinta ancha. contiene varias alusiones a simbolos 0 monumeatisnales desde una
perspectiva critica. En ciertas ocasiones Parddrados sucesos acaecidos al Goyo Jeta, en clave
parédica. Mientras unos hacen la guerra sangridmgaotros, su fortuna usufructuando de la
situacion. A modo de ejemplo: se prepara la guderia Triple Alianza contra Paraguay y Parodi
—¢ parodia de la guerra?— recién nombrado provekdi@jército, confecciona trajes y carpas de
campafa: “Guerra, dicen, Parodi, ahora. Y entoRagsdi hace entrar un pequefio ejército de
costureras sefioritas” (p. 124). Mientras Gregotiar& no logra enterrar a su madre y procura
vengar su muerte causada por los blancos, Paratimio espectaculo para el entierro fraudulento de
su madre: “Que iba a enterrar Parodi, si apenasc@ba su madre y dejo de verla de nifio y de
tan poca edad como para acordarse...Pero sé sz aajén no iba madre de nadie: iba Juana
Guzman, india de las bocas del Cufré, tenida pgalate las de agriar la leche en la misma ubre
de las vacas” (p. 72).

Los iconos que representan la nacion, los lugareggardan la memoria colectiva, los
trofeos y monumentos, resultan puros simulacresbais vaciados por una historia que los
contradice. La Patria se recubre con los rasgosrgros de una doncella para recibir diversas
violaciones. Parodi, segun cuenta su esposa, tdesfla su patria apropiandose
fraudulentamente de tierras fiscales —‘qué habg Rprodi no haga, no viole, no adultere ni
desmerezca: la Patria nifia, desflorada” (p. 112y Eal Doroteo Meireles, el Pardo, al servicib de
Goyo Jeta, viola literalmente a la hija de Baz.gérm Suarez imagina su acceso a la Presidencia
a través de la posesion sexual de una joven gdessmnece y “al salir me mostraba las nalgas
grandes y generosas” (p. 222). En sintesis, “Laepphtria victima de militares y mercachifles
gue se aprovechan hasta la nausea y quién la diefigm 174).

La estatua de la Plaza Cagancha esconde su verdagmificado —una victoria
colorada— bajo un simbolo nacional que borra lgdidancias partidistas bajo la apariencia de
una unidad inexistente:

Se inauguré ayer...una estatua en plena Plaza €lagaba misma, a cargo del
escultor José Livi, representd al principio la ¥i@ de la Cruzada Florista, con una
espada romana en la mano, y el pie hollando lazaathe un monstruo abatido. En
virtud de limar asperezas politicas —es el casordac que hay ministros blancos en
el gobierno colorado—, se la modificé para que esgpmtara la Libertad, con la
Constitucion en el brazo. Fue fundida a partir de chfiones de bronce y cost6 siete
mil doscientos pesos (p. 101)

Se trata de una apropiacion de la historia poepiet poder que pone al descubierto los
mecanismos oficiales de construccion de la meniesartos en sus monumentos. Por contraste
los verdaderos trofeos de guerra, no publicosgsinados, secretos, estan guardados en un mueble
con llave del Goyo Jeta: la cabeza seca de Badia, el bastén de Bernardo Berro y la barba
del General Leandro Gomez. El bajorrelieve de esseno mueble descubre la l6gica dual, la
ambigledad que rodea la interpretacion de un sambeluna alegoria:

las figuras de tres demonios: La Guerra, el HamlaleOdio, o bien de un monstruo
con tres cabezas...avanzando sobre la ciudad.apers de que se precipiten sobre
ella, aparece una figura...que los detiene cormare levantada en un gesto de exigir
un “atras” enérgico y decidido...los maliciososiexan que el personaje representa al
Parlamentario, al Diputado, y que en realidad sorézhaza a los demonios de la
guerra sino que les sugiere un compas de espdmdeslas gentes de la ciudad
olviden los ultimos desmanes por ello cometidos {P8-104)

El entierro de Venancio Flores, de otro modo, témipione en cuestion la unidad nacional,
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separando simbdlicamente el cuerpo de la cabeza:

Y en algdn momento resolvieron que asi fuera, fuasiy asi quedé en silencio, y fue
dispuesto que la mayor parte del General fueraeere® y al oscuro y para
siempre, en cajon comun: el hombre Flores con eudds y traiciones...; y casi un
mes después, su cabeza, en cajon de lujo, presidéacabeza de las estampas y las
litografias, la que quedaria en la historia..2(8)

A modo de conclusion final

Frente a un Estado que resuelve, en democraciaujgar el olvido a partir de la Ley de
Caducidad de la Pretension punitiva del Estaddiceata, por una sociedad temerosa, con el
referéndum; estas novelas apuestan a los valodesntkemoria. Acometen la tarea de recuperar las
memorias ausentes, ocultas, silenciadas, las nanamdnimas, las contramemorias que subyacen
bajo los discursos oficiales, las memorias deda privada, las de los vencidos, las de las vistima
las memorias escritas y las orales, las de lostosudra memoria se convierte en un campo de
batalla que enfrenta diversas versiones, un esgadiebate en el que ingresan multiples memorias,
metéfora de una nacion que se quiere plural.

En contraposicion a una dictadura que anulé ldbitidsid del disenso y condend al otro, la
memoria se abre hacia la alteridad. Frente al &gimilitar que “trat6 lo diferente como algo
que se debia condenar o excldfrla posdictadura inici6 una indagacion que apurdatsiialar los
rasgos de heterogeneidad presentes en la sociedadhya. Y también, ante una dictadura que se
apropio de los simbolos de la memoria colectivaegptegd toda una trama de celebraciones y
monumentos, estas novelas desarticulan los meaasidelos “usos” de la memoria por parte
del poder.

Desenterrar las memorias “mal-ditas” del pasadelaeun gesto de revision de la propia
identidad, una voluntad por reconocer los antetedate la Ultima dictadura, por hallar el origen
que explique la practica de la violencia como ux@esencia conocida, por elaborar un pasado
en el cual ahora se reconocen las huellas en agj@lentos que, como larvas, habian incubado
un sistema represivo. Cuestiona los imaginarioshquwéan del Uruguay uno de los paises mas
democraticos de América Latina para invitar a “a@raos mejor” como dice Butazzoni. Las
memorias del pasado se constituyen en un lugaiqgiogpara el aprendizaje, para corregir “las
ensefianzas mal aprendidas” (Butazzoni)

Volver a narrar las historias de la violencia iimgas en el pasado, describir sus lugares, sus
agentes y practicas puede resultar un modo de reorips propios demonios, una via para
comenzar a hacer justicia con las deudas antignasporma de colocar en la memoria del pasado
la utopia del presente (Benjamin).

18 Dice Marcelo Vinar: “Una de las secuelas del tiertptalitario de la dictadura y sus procedimientes
exclusion ha sido la de aumentar la dificultad tdetiamiento de las diferencias al destruir las gmade
discriminacién y generar confusiones que cancefizaprocedimientos democraticos. El régimen nilita
traté lo diferente como algo que se debia condgrexcluir y no sélo como crueldad ostensible”, en:
Identidad uruguaya ¢ mito, crisis o afirmacigrod. cit. p. 43.
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