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RESUMEN

El trabajo adopta como corpus las novelas publiGagar Rivera a partir d&ada que perdey procura
clasificar ese corpus de nueve novelas en cuatopag. Caracteriza las “politicas de la escrituratd
esas novelas a partir de la diferenciacion creaergspecto del “redentorismo social”, de la herenci
romantica del color local, y de la sintesis coreglguaje periodistico que postula la non-fictioredde
esta caracterizacion se plantea la compleja relacghtre ciertos textos de Rivera y la novela hisgor
como género canonizado; con ese fin, se sitla 8 &sos en una genealogia reciente en la litegatur
argentina que parte d€amay llega hastaEl farmer Con relacion a las causas que originan la
proliferacion de textos ficcionales que recuperarmateria historica, el trabajo arriesga una hipsite
de doble distanciamiento: respecto de las vangaargi respecto de la historiografia, ya que en ambos
casos se constata el abandono del relato como ndedexposicion de la experiencia histérica. Por
ultimo, se agrega una nota sobre la “imagen de ies¢rde Rivera y la eventual conexion de esa intage
con la génesis de su estética.

Andrés Rivera ha publicado desde 1957 numeross litle cuentos y novelas. Algunos
criticos (Ricardo Piglia, Alvaro Abés) coinciden gue la publicacion déjuste de cuentasn
1972 marca una inflexién en su narrativa. Diez afespués, en 1982, publid@ada que perder.
Desde entonces, ha publicado nueve novelas. Hayycede los escritores argentinos con mayor
éxito de ventas. Sus nuevos libros rapidamentgriamedas ndéminas de best sellers. Sin embargo,
tratdndose de Rivera, esta circunstancia no dejardextrafa, y esto por dos razones:

- su propuesta de reformulacion de la novela higtdnplica una poética con recursos de
estilo que reclaman un régimen de lectura a meooiahplejo y exigente;

- se trata de un escritor que, desde 1957, se haatlmstensiblemente de espaldas al
mercado.

El presente trabajo postula esas novelas como soxppretende abordar esta doble
estrategia que configura, por un lado, una poliieala escritura y, por otro, una imagen de
escritor politico.

Las politicas de la escritura

1. Dijimos que Rivera publicé desde 1982 nueve lasv®e acuerdo con sus tematicas y
Sus concepciones estéticas esas novelas podrificalde en cuatro grupos:

1.1. las que narran, desde una perspectiva autéfigag la inmigracion judeo-polaca, las
luchas sindicales, la historia familiar y su gengé:Nada que perdef1982) yEI verdugo en
el umbral(1994);

1.2. las méas asimilables al modelo clasico de \eelachistorica desde una doble funcién
que definiré mas adelantén esta dulce tierr§l984),La revolucion es un suefio eter(k®87) y
El farmer(1996);

1.3. las que, con un minimo interés en la recarstm histoérica, se sitdan en el presente a
través de una trama esquiva y despojapaestag1986) yLos vencedores no dud§i989);

1.4.las que sintetizan los dos grupos anteriosgiiante la construccion de un personaje —
Saul Bedoya— situado en una historia identificaplrp que se ofrece como un emblema del
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poder que reaparece en las historias “actualelsamigo de Baudelair¢1991) y Lasierva
(1992).

2. ¢ Cudles serian, si es que existen, las corstanéeatraviesan esta clasificacion? En
primer lugar, y a juzgar por el propio Rivera, weerte de inversion de la relacion: Historia =
verdad, opuesta a Literatura = ficcion/mentira. fiteratura dice la verdad (...). La historia la
escriben los vencedores y la historia de los vemesdcanoniza. La otra historia es tarea de la
buena literatura. Vuelvo a insistir, ahi estan kaed o Shakespearé”La contracara de la
historia de los vencedores sera, por consiguiertstoria de los vencidos, o, como prefiere River
“exponer los entresijos, los pliegues de la deifo@in embargo, en tarea semejante no resulta
dificil caer en ciertas trampas, y de ellas Rigeraleja a partir de una estética que se va dadimie
cada vez con mas nitidez. Para hablar de la estétblaremos de las trampas:

2.1. la que Guillermo Saavedra defini6 —y el prdRigera asumié— como “redentorismo
social”, una estética que se asocia con los textteriores djuste de cuentafl972): el texto
literario como un modo de operar sobre la concéedel lector;

2.2. la novela historica apresada por los impevatide “color local”: situarse en la
herencia del romanticismo implica, razonablememtstrategias de diferenciacion de esa
herencia;

2.3. la tentacién realista hacia el modelo docuatatd la “non-fiction”; en este punto,
Rivera ha sido terminante: “Cuando el Proceso agtai, el lector argentino fue bombardeado
con una cantidad enorme de textos —que soOlo misdicsamente podriamos llamar
narrativos— que trataban de la tortura, de la dagetle los verdugos, de la eventual santidad de
los torturados. Creo que, aun con todas las dafieie de la prensa argentina, ésas que no eran mas
que crénicas, podian leerse mucho mejor en lasiggge cualquier diarid’Es decir, no escribir
sobre la vispera porque estaremos haciendo periodis

3. Ahora bien, si éstas son las trampas, es nezasatizar de qué modo evita Rivera caer
en ellas; esto es, cémo va configurando la origladlde su estética.

3.1. En primer lugar, algo que resulta muy llanmatw la mayoria de los textos: lo que
Luis Gusman llamé repeticion y recapituladiomo que Beatriz Sarlo llamé brevedad y
exasperacion.Dado un parrafo ABCDEF, pocas lineas mas abajo soma como BCDEFG;
mas adelante, sera BCDXEFG; es decir, pequefiadicagitines sobre un texto que arrastra su
morosidad en contra de regimenes de lectura mésnosragiles que el mercado exige. Una
operacion semejante realiza Juan José Sdéadie nada nuncd.a recapitulacion a veces adopta
otra forma mas cercana al modelo del maestro Faullaontar lo mismo una y otra vez con
modificaciones de intensidad y de punto de vissabievedad, por Ultimo; un ejercicio de economia
verbal que a menudo deriva a una prosa casi @ariétle digo: general, escriba de la verdad y del
suefio.// De pie, aqui, en mi rancho de Inglatelign: //El destierro es verdad; lo otro suefio.
/ISuefio, la infancia. /Suefio, la juventulfF( pag. 51f.

3.2. Contra el redentorismo social, que exige umasg llana y sin demasiadas
complicaciones; contra la escritura urgente y anetde referencial del periodismo; Rivera
expone un discurso altamente retérico —"“fetichisgaidria decir Barthes— en el que se podria
recortar a voluntad una galeria de frases de altaleasacion semantica. “¢Qué revolucion
compensara las penas de los hombrdsRSE pag. 172); “Los argentinos daran mi nombre a su

! Speranza, Graciela. “Entrevista” (EPagina 12. Primer Plana20 de diciembre de 1992).

? Saavedra, Guillermd.a curiosidad impertinentuenos Aires, Beatriz Viterbo, 1993; pag. 62.

% Saavedra, Guillerm®p. cit; pag. 60.

* Gusman, Luis. “La mala fe del buen narrador” (Bagina 12. Primer Planal4 de marzo de 1993).

® Sarlo, Beatriz. “El riesgo de la literatura” (FRunto de VistaNGimero 27, agosto de 1986; pp. 23-24).
® Las citas correspondientes a las novelas de Réeeiradican mediante las iniciales en mayuscula.
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destino” EF, pag. 43); “Somos los hijos fieles de esos hechasneétafisica es un invento de los
saciados”EVU, pag. 35).

3.3. ¢,Cbmo escapar al color local? Ya mencionamssstrategias. La tercera es cierto
anacronismo de estilo (ver, por ejemplEDT, pag. 80) que huye constantemente de los
imperativos del historicismo: tanto en las novetéstéricas como en las de la genealogia
familiar resulta muy compleja la reconstruccionlae tramas narrativas, porque la economia
verbal se proyecta en una economia de datos gige @bluna lectura detenida en la que con
frecuencia hay que recurrir a la relectura.

3.4. Si se busca escapar a las formulas del retsento del periodismo y del color local,
se corre el riesgo de caer en una suerte de asiiliz retérica que bordee la grandilocuencia
formal o la pedanteria ideoldgica. Sin embargogRivcombina admirablemente esta direccion
en su narrativa con la presencia constante delafetabsolutamente triviales, a menudo
escatoldgicos, como los avatares de la enfermasi@astelli, las necesidades biolégicas de Cufré
o las compras y ventas de Bedoya. LeemdsAdt “Baudelaire, en Buenos Aires, hubiera sido una
puta de lujo. A la que yo mantendria”; y, luegoutieespacio en blanco, “Compro acciones del
Ferrocarril Oeste”.

Rivera y la novela historica

4. Cuando se habla de novela histérica en Argentn@ferencia casi obvia parece ser
Amalia de José Marmol. El discurso ficcional se constreiglere un trasfondo de personajes y
situaciones histéricas facilmente identificables. &nbargo, el intento de Marmol resulta algo
aislado dentro de su produccion; por otra partesnidé describia el presente, deliberadamente
evitaba la distancia. Resultan mas significatiesscambio, los autores que conciben a la novela
histérica como un modo diferente de considerar d&era historica. El caso de Vicente Fidel
Lépez es, creo, el de mayor interés porque encagFagrama doble y en paralelo: escribir una
Historia de la Republica Argentinentre los afios 1883 y 1893, y escribir una serieadelas
histéricas que se ocupan de fragmentos de esadiikinovia del hereje, La loca de la guardia y
La gran semana de 18Hdn parte de un proyecto mayor que se conoce sblegtimonios de
Lopez y que incluia novelas sobre Liniers, Alzagan Martin y el cruce de los Andes, y las
guerras civiles del Litoral, con Artigas y Ramirka. historia podia ser atacada, segin Lépez, por
esa doble via: la del discurso historiografico —gxigie el rigor de una prosa mas despojada— y
la del discurso novelesco —que permite licencidisti®as que el discurso historiogréfico
proscribe—.

Habra que esperar hasta Roberto J. Payré paraterroos con un proyecto semejante; si
bien Payrd no es considerado un historiador erideeestricto, su produccion novelistica puede
dividirse en dos grupos: sus novelas “sobre loadicts-como las llama Jitrik—, y un gigantesco
proyecto que incluia —de acuerdo con el modelmd&pisodios nacionalede Pérez Galdos—
unas ochenta novelas que abarcarian desde la sangasta el presente. De ese proyecto tomaron
cuerpoEl falso inca, El Capitan Vergara, El Mar Dulgeotras.

Ahora bien, de los intentos de Lépez y Payré seaye claridad que desde el origen
mismo de su formulacién, la novela histérica nosarglemente un “tipo” de novela en el sentido
gue los son la “policial” o la “gética”; sino queaadefinitivamente otro modo de producir historia,
en la cual habia una suerte de diferencia de tecta historia de los grandes hombres que pensaron
Mitre y LOpez, a la historia de los pequefios y anda hombres/personajes que pueblan lo que
Unamuno llamaba la “intrahistoria”. No obstantesesipiensa en cierto pintoresquismo gue impone
la tradicibn modernista en una linea que va_degloria de Don Ramirdhasta los relatos de
Misteriosa Buenos Airese puede ver hasta qué punto aquella concepeidowtla histérica se
ha ido diluyendo. El color local del romanticism®tsansforma aqui en un ejercicio de estilo que
busca en el pasado la dosis de exotismo que fe@st®dernista reclamaba.

4.1. Claro esta, no es intencion de este trabajoaaibe al estudio de la novela histdrica
argentina, sino ver como se inserta en esta téadiai novelistica de Rivera. En este sentido, se
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impone una aclaracion necesaria. La lecturdalélistoria y la Politica en la ficcion argentina,
editado por la Universidad del Litoral, nos enfaeatun debate sobre los alcances teéricos de la
categoria “novela histoérica”. Alli, Rivera afirmdicen que yo escribmovelas histéricasNo
estoy de acuerdo. Yo escribo novelas”; EduardoBelyRawson califica a la novela histérica
de “género abominable”; y Juan José Saer niegatainente su posibilidad de existencia: “La
novela histérica es una imposibilidad epistemoldgi&n 4.2 intentaré explicar por qué —a
pesar de la resistencia a aceptar su existenae tfeteoria— existe un desarrollo de estas novelas
gue cruzan la materia historica comtateriaficcional. Previamente, hablaré de su funcién. En
efecto, la novela historica tuvo desde su origendable funcion:

a) El discurso historiografico suele operar comdes sintesis: qué es lo que resulta
significativo y qué resulta desechable. Ya no guetlalas acerca de que —aunque sea realizada
con el mayor rigor— esa operacion es profundamiglet@ogica. Si la novela histérica suele
recuperar lo desechable —por ejemplo, la vida ieotd los “deslices” de un procer, etc.—,
también producird una operacion ideoldgica. Rol&adthes ha demostrado que no existen
diferencias de fondo entre el relato histérico yeto novelesco, sélo que el segundo construye
de un modo distinto su referencia, ya que ha alvamtioel prestigio del “ha ocurridd’Primero,
entonces, recuperar los deshechos de la “histficialt

b) Aunque parezca paraddjico, la novela histérieaha revelado como un idéneo
instrumento para hablar del presente. A menudaiseah en zonas de la historia momentos que —
ya sea por analogia 0 por una relacion de causa@gencia resulten particularmente significativos
para la lectura de la realidad presente. Recanstnai historia con los deshechos de la “historia
oficial” es un modo politico de establecer una augenealogia del presente.

Si se piensa en esta doble funcion del género Btedatura argentina de nuestro siglo,
habra que pensar una linea que va déad®,la novela de Di Benedetto de 1956, h&dtéarmer
de Rivera, pasando por textos muy disimiles cBhemtenadale Juan José SaeApsayde Martin
Caparrés. En ese recorrido pueden ser incluidasrogas novelas y una pregunta de interés
puede ser precisamente por qué han proliferadstes @&fios variadas formas de la novela histérica.
Arriesgaré una hipotesis.

4.2. Se ha insistido con frecuencia en que laalitea del siglo XX ha avanzado, en la
ruptura del verosimil realista, hacia la autoresfieralidad: parece no haber referencia a lo real si
la consabida explicitacion de los principios camgtvos que estructuran un relato: “Me atreveria
a decir —afirma Juan Martini— que ya no hay hister tanto la pregunta inicial de quien escribe
no sea qué narrar y como hacefl®ero mientras la novela abandonaba el mandatosiaka de
representar la totalidad del mundo social, tambliéliscurso historiografico comenzaba a desconfiar
del relato, siempre proclive a la ambigledad, fmotacion inapresable, la subjetividad romantica.
“El camino hacia las ciencias —decia hace afosn8ioReyes— es el camino hacia las
denominaciones univoca$Asi, la Historia fue huyendo de la narracién dehos para situarse
en la seguridad de modelos mas formalizados. Esian positivista transformé al discurso de la
Historia, que se fue poblando de cuadros, cungadficos. Sin embargo, parece obvio aclarar que
en uno y otro camino existen excepciones. Lo ciegaue entre la autorreferencialidad del
discurso estético, por un lado, y la formalizacdei discurso historiografico, por otro; ha
guedado una franja en donde impera el relato. ldtorgue dramatiza los limites entre verdad y
ficcion mediante la reformulacion de modelos. Encaso de nuestra literatura, una de las
razones del impacto que produjo la novRéspiracion artificialse encuentra, en mi opinién, en
ese estatuto genérico ambiguo. En cualquier cassat@do que el relato produce tal seduccion
que tanto la literatura de vanguardia en un extraomo la historia cuantitativa, en otro, han

" Barthes, Roland. “El discurso de la historia” (Ensayos estructuralistaBuenos Aires, CEDAL, 1971;
pp. 9-28).

® Saavedra, Guillerm®p. cit; pag. 47.

° Reyes, Alfonsola experiencia literariaBuenos Aires, Losada, 1961; pag. 70.
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debido rendirse ante su resurreccion.

El escritor politico

5. Una nota final sobre el lugar de Rivera en le godriamos llamar la imagen de escritor
en la argentina. En una entrevista reci¢hRiyvera se define como un asesino potencial. Alude,
con ironia, a la frase Faulkner: un escritor, sh@sesario, debe matar a su madre. La literatura
debe ser, por lo tanto, para un escritor, la cfinah aquello por lo cual todo esta permitido. Sin
embargo, encontramos en Rivera una respuesta @uyigs completa la anterior: “No es una
jactancia, ni un acto de arrojo decir que he pupstodelante de todo, salvo de la militancia
politica, la escritura”. Colocar por delante dedaritura solo a la militancia politica no deja de
ser extrafo y, en cierto sentido, anacronico. &habno de los imperativos sartreanos de la literatu
comprometida llevé a la mayoria de los escritorasasuerte de escision: algunos diran que la
literatura es todo y que, por lo tanto, la vidaligdbde un escritor resulta intrascendente; otros,
como Cortazar, intentaran la fusion: “Mi ametradieed es la literatura”. Contra estos espacios
largamente transitados, Rivera ensaya una exglicadlidamente anclada en el pensamiento de
izquierda. Cuando se lo interroga sobre su prefexquor las formas breves, por la economia
verbal, afirma que es el resultado de su époogjetipt, trabajo de concentracion y pocas palabras;
cuando se lo interroga acerca de si vive de loeggebe, contesta: “Gano casi el doble que un
obrero de SEVEL". La idea del escritor como undjatbor mas encuentra su antecedente mas
famoso en el prélogo de su admirado Allios lanzallamasSin embargo, contra lo que parece ser
un lugar comun, Rivera reniega de la herencia del®adel redentorismo social, o del obrerismo
melodramatico. Fiel a la tradicion de la izquiegiee vio en el peronismo la exasperacion del
populismo y la demagogia, Rivera busca sus fuamtedasicos como Shakespeare, en Faulkner
—que era acusado de profascista por el PC argentiren Borges y en sus colegas
contemporaneos Piglia y Saer. Quizas haya que heisastas coordenadas ideoldgicas la génesis
de la estética que hemos intentado definir.

1% Rivera Andrés. “Soy un asesino potencial”. (EhDia, 6 de abril de 1997).



Orbis Tertius, 1997 2(5). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

ABOs, Alvaro (1991). “Andrés Rivera o la travesia dekidrto” (Resefia sobfel amigo de
Baudelairg. (En: Pagina 12. Primer Plan@®&0 de junio de 1991).

GANDOLFO, Elvio (1992). “Teatro intimo, historia real”. (ER4agina 12. Primer Planol4 de
marzo de 1992).

GRAMUGLIO, Maria T (1982). “Escritura politica y politica the escritura” (Resefia sobna
lectura de la historia)(En: Punto de Vistanimero 16, noviembre de 1982; pp. 28-29).
GUSMAN, Luis (1993). “La mala fe del buen narrador”. (Bégina 12. Primer Plancl4 de
marzo de 1993).

MARTINEZ, Carlos Damaso (1983). “Enfrentarse al poder” (@&rista). (EnEl Portefio,Afio Il
namero 15, marzo de 1983).

MARTINEZ, Carlos Damaso (1985). “Historia entre la razéel gelirio” (Resefia sobrEn esta
dulce tierrg. (En: Punto de Vistanumero 24, agosto/octubre de 1985; pp. 37-38).
MORELLO-FROSCH Marta (1987). “Biografias fictivas: formas deiseéancia y y reflexion

en la narrativa argentina reciente”. (En: BALDERSIT Daniel y otros.Ficcion y politica. La
narrativa argentina durante el proceso militBuenos Aires, Alianza Estudio; pp. 60-70).
RIVERA, Andrés (1993). “Nuevos lectores de suefios”. Fagina 12. Primer Plandl4 de marzo
de 1993).

RIVERA, Andrés (1997). “Soy un asesino potencial”. (EhDia, 6 de abril de 1997).

ROFFQ Analia (1986). “La utopia es para los vencidé®gefia sobrApuestas (En: La Razén
Cultura, 6 de junio de 1986).

Russq Miguel (1994). “De Lenin a Peron” (Resefia sdbirgerdugo en el umbralfEn: Pagina
12. Primer Plano27 de noviembre de 1994).

Russq Miguel (1992). “¢Yo? yo escribo” (Resefia sobeesiervg. (En: Pagina 12. Primer
Plano, 19 de julio de 1992).

SAAVEDRA, Guillermo (1993)La curiosidad impertinent®&uenos Aires, Beatriz Viterbo.

SARLO, Beatriz. (1986) “El riesgo de la literatura” (Réa sobré\puestak (En: Punto de Vista
namero 27, agosto de 1986; pp. 23-24).

SARLO, Beatriz (1987). “Politica, ideologia y figuracititeraria”. (En: BALDERSTON, Daniel
y otros.Op. cit, pp. 30-59).

Soares, Norberto (1986). “Apuesta ganada” (Reselffilee 8puestay (En: El Periodista nimero
92, 13-19 de junio de 1986; pag. 31).

SPERANZA, Graciela (1992). “Entrevista”. (EfPagina 12. Primer Plano20 de diciembre de
1992).

V. A. (1995). La Historia y la Politica en la ficciéon argentin&ganta Fe, Universidad del
Litoral.

XURXO, Ignacio (1986). “Hondura y estilo” (Resefia sobmiestas (En: Clarin. Cultura y
Nacion,29 de mayo de 1986).

ZANETTI, Susana (dir.) (1982Encuesta a la literatura argentina contemporan@&aenos
Aires, CEDAL, 1982.



