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Delfina Muschietti nació en Villaguay, Entre Ríos, en 1953. Es profesora de Letras en la Universidad de Buenos Aires. 
Seleccionó y prologó la Antología poética de Alfonsina Storni, para editorial Austral, y la Antología de poesía del siglo 
XX, para Colihue. Tiene publicados dos libros de poemas: Los pasos de Zoe, Caracas, Pequeña Venecia, 1993, y El 
rojo Uccello. También seleccionó, prologó y tradujo una antología de poemas de Pier Paolo Pasolini, La mejor juventud. 
Buenos Aires, la marca, 1996. Coordina, desde 1992, el ciclo de lecturas de poesía La voz del erizo, en el Centro 
Cultural Ricardo Rojas. 
 
 

La cuestión de la lírica es, se sabe, al menos desde Petrarca, la cuestión del sujeto. Y la cuestión 
del sujeto es también la causa perdida de las mujeres ante el lenguaje. 

Por eso sí, como ha afirmado Walter Mignolo, en la lírica de vanguardia el poeta se volatiliza en 
tanto hombre y queda convertido en una pura voz que sostiene las palabras en el aire, en la escritura 
poética de algunas mujeres incluso la voz pierde su unidad y se vuelve protagonista de una disolución que 
se inscribe en el acto de enunciación. 

En la escritura de Delfina Muschietti la voz misma está quebrada, desdoblada, desleída. Como 
Delfina no abandona en este, su segundo libro de poemas, la estela de los desplazamientos de Gradiva que 
la habían guiado en el texto anterior, los pasos de Zoe marcan, leves e indelebles al mismo tiempo, los 
itinerarios del sueño, desde la pesadilla sonámbula contada por la voz de la madre hasta “el perfecto cielo 
de la infancia”. 

Tal vez porque se trata de la voz del sueño es que se erige a partir de su propia dislocación, una 
casi ubicuidad exasperada que se desarrolla con la precisión irritada de unos ojos dañados por la luz 
excesiva del mediodía y la oscuridad del poema que circula por los misteriosos caminos de lo imaginario.  

El sujeto que escribe concentrado en el hilo vacilante de la voz, que es también el hilo vacilante 
de la mirada, que es el ritmo alternante del poema (con versos de longitudes tan variadas que llegan a 
fundirse con la prosa), a partir de su no pertenencia se expande hacia lo otro, texto, cuerpo ajeno, paisaje, 
o menos, fragancia, color, luces mutantes (“En un pliegue del aire el puro silencio. Permanecer despegada 
en este eco transparente: mi espalda atenta al murmullo a invisible del agua y al movimiento de las motas 
en el polvo celeste”), y se contrae hacia el detalle, lo mínimo (“Allí persistimos; también: en el delicado 
pétalo blanco que se abre a una sostenida fragancia”) y aún lo cotidiano, que restituye la escena de la 
lectura al escenario del poema, “tu voz en el suspenso de las tardes, leyéndome”. 

 El poema se configura entonces como cuerpo vivo, porque late, pero sobre todo porque respira. 
Es el aire exhalado lo que constituye el ritmo, de la respiración, de la lectura, pero es más que nada lo que 
intercede, lo que media la relación del cuerpo con el mundo en un espacio indecidible en su pertenencia, 
porque el aire ¿pertenece al cuerpo o al mundo?, ¿es el paisaje que penetra o es el soplo del cuerpo que 
modifica la inmovilidad brillante de las hojas? Con el “cuerpo suspendido en eso que flota sin fin en el 
aire de noviembre” el aire se convierte en el espacio mismo del poema (“Volver a escribir, volver a 
respirar”), en el que el sujeto se experimenta, en el que el alma vuelve a ser lo que fue una vez: el hálito, 
el aliento, lo que se intercambia amorosamente entre los cuerpos. 

Si de algo no cabe duda es de que el sujeto que se explora en los poemas es un sujeto amoroso 
(que “ejercita/ amorosamente/ su propio vacío”), enamorado diría Barthes, perdido en la práctica afanosa 
de una escucha perfecta que hace resonar lo que se aprende con el cuerpo, la pura percepción que deja al 
sujeto, predispuesto desde su vacío, profundamente afectado. La pureza de esta escucha-contemplación se 
excede a sí misma por el revés de lo insignificante que desata sus múltiples sentidos y tensa el arco desde 
el placer hacia el dolor. Así la luz, que da nacimiento al color (al rojo del Uccello) y permite la expansión 
de la mirada, así el poema, que permite la expansión de la voz como un volar de pájaro asido a su fuga, y 
por tanto son celebrados en sus crepúsculos variados, en sus mutaciones más ligeras, pueden llegar a ser 
insoportables: “mi abituo poco a poco a sopportare la luce” porque “Todo animal el fino instinto de la 
luz,/ esa precisa elección de la penumbra”. 

En la genealogía de los poetas que asumen el riesgo de someterse a lo desconocido (de sí 
mismos, del lenguaje, de una imagen que los rapta, de la “arborescencia de los objetos que mudan en el 
vapor de la tarde”), de los que se lanzan a vivir en el desorden que instaura la diferencia en el lenguaje, 
que como la herida de amor es una abertura por la que el sujeto fluye constituyéndose como sujeto en éste 
fluir mismo, la poeta inscribe su escritura en la línea de la búsqueda del tiempo perdido, se encierra en la 
apertura infinita del horizonte, del paisaje, del poema, para escribir, como quería Benjamin, el tiempo 
sustraído, la suspensión del sujeto en la espera del deseo en que ya no es casi ni sujeto, en un ejercicio de 
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invención y de memoria. 
La instantaneidad hipnótica del cuadro, compuesto “con el preciso movimiento/ de los sueños”, 

hecho en la anamnesis de rasgos insignificantes, como si el recuerdo fuera sólo recuerdo del tiempo, del 
transcurso, de las modulaciones de la luz en una voz que lee al borde del atardecer en el campo, un gasto 
puro como un perfume sin soporte, al modo del haiku japonés, participa de lo irrecuperable de lo que no 
tiene destino (“¿por qué amar ahora lo que desaparece?”). Se descubre en lo trivial lo nunca visto, la 
plenitud de la inmediatez sustraída del transcurso aunque ella misma sea un transcurrir, y se transfigura en 
la voracidad del sujeto que deja huellas de la velocidad en el detenimiento de una percepción que busca 
ser compartida, un “tácito acuerdo en la contemplación”. 

Esta escritura fotofóbica se asombra ante la persistencia de lo muy pequeño y tal vez por eso se 
propone minorizando lo que ya es menor: no es casi ni poema, sólo la leve y como al pasar inscripción de 
un diario íntimo la que organiza los títulos y la disposición de los veintiséis poemas. La brevedad oculta, 
tras su aparente inocencia, el trabajo sutil de lo que roza con un gesto como de ala. La que se esconde 
para no ser vista tras un lenguaje oscuro a fuerza de transparencia exige la relectura, la mirada al trasluz, 
para que sea posible el juego de su insoportable levedad. 

Con un procedimiento que tiende a la vez a la paleografía y a la adivinación el trabajo de 
desciframiento de lo que está escrito (inscrito en el cuerpo como una letra obstinada en su retorno, como 
mi tatuaje) es al mismo tiempo una reinserción, un injerto y una reescritura ofrecida hacia adelante, hacia 
sus futuros devenires. El poema cita entonces, deliberadamente fuera de contexto, palabras e imágenes de 
la cultura (Uccello, Magritte, Miguel Ángel, Kafka, Freud, Proust y por detrás, siempre J. L. Ortiz), con 
lo que introduce a un tiempo un itinerario de resonancias, de brumas de sueño propio que bordean al 
sujeto escribiente, y la complicidad del otro, invitado sin cesar a repetir lo irrespetuoso del procedimiento 
de la cita doblemente desautorizada (tampoco lleva el nombre del autor) que aúna el sacrificio a la 
ofrenda. 

La religión del sujeto, al mismo tiempo ligazón con el otro (lo otro) y desprendimiento de sí 
supera el solipsismo autorreferencial de cierta poesía, y alcanza al asimiento del lector en tanto sujeto 
otro, en su obstinación que es también una capacidad de deslizamiento. 

Sin embargo, así como Oliverio Girando festejaba el espacio cerrado del poema por la 
posibilidad que ofrecía al sujeto de expandirse en devenires diversos (“Los nervios se me adhieren/ al 
barro, a las paredes,/ abrazan los ramajes,/ penetran en la tierra,/ se esparcen por el aire,/ hasta alcanzar el 
cielo”) mientras lamentaba los límites infranqueables del cuerpo propio (“Cansado./ ¡Sí!/ Cansado/ de 
usar un solo bazo/ dos labios,/ veinte dedos”), y así como Alejandra Pizarnik hacía de la escritura una 
ceremonia fundante (“Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo 
la noche”) al mismo tiempo que denunciaba el fracaso (la rotura) del lenguaje en su relación con el 
mundo (“Las palabras/ no hacen el amor/ hacen la ausencia./ Si digo agua ¿beberé?”), el sujeto 
simultáneamente expandido y concentrado que circula por los poemas de El rojo Uccello celebra la 
intermitencia del lenguaje de la poesía como refugio y desierto para la emergencia de la voz-sueño 
cuando “disimulada despierto a un sueño; absoluto” al tiempo que se asienta sobre la duda que la deshace 
a sí misma como escritura, cuando la imposibilidad de comunicación de la percepción en el límite del 
cuerpo ajeno le hace preguntar “¿Qué han visto tus ojos además de los altos cardales? ¿Qué has oído en 
todo este tiempo, además del croar de las ranas sobre la hierba húmeda?”. 

Delfina Muschietti parece escribir a partir de la afirmación de Diderot según la cual “la palabra 
no es la cosa, sino un brillo por cuyo resplandor se la percibe”, y hace retomar así al lenguaje y al poema 
al mundo de la percepción, plenitud absoluta y dolorosa que es confusión con “la pesadilla dé la luz” y 
con la voz del sueño, y es al mismo tiempo, claro, afección y concepción, percepción de la cual el poema 
no puede salir en virtud de su misma materialidad lingüística, es decir, en virtud de su aliento. ; 

Apenas un murmulló en el costado, la escritura se impone en el susurro, un “hablarse en voz baja 
como atenuar el mundo y conocerlo, filtrar la luz sobre el cuerpo en breve caricia”, y luego de la 
disolución en la multiplicidad de las voces propias-ajenas, concluye tímidamente en bastardillas “Hello, 
it’s me”. Como cuando era niña, muñida de diminutas alas, desde su nido la voz se expande y escribe al 
mismo tiempo que el llamado la soledad absoluta de la escritura y del sujeto amoroso, el perfil de la 
ausencia en “la diferencia que restituye y abruma el poema” (como lo dice Delfina misma en el ensayo 
“La voz del sueño”, casi un manifiesto poético), dejando su pequeño dibujo brumoso en el aire tatuado 
por un ausente. Allí radica su exceso. Allí mismo la definió un Balzac visionario: “Ella era entendida y 
sabía que el carácter amoroso se cifra de algún modo en las cosas sin importancia”. 
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