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RESUMEN

Procedimiento dubitativo, personajes borrosos, afafte grandeza tematica, alusiones temporales y
espaciales: la narrativa de Conti (y especialmedtelesteparece buscar l@senciaen el aguay la noche
primordiales, fuera del lujo y los prejuicios dégjsificante.

“Narrar es monétono”, supo escribir Cesare Pavéspara ilustrarlo, acudio a la imagen:
“La belleza del nadador, como de todas las actleslavivas, es el mondétono recorrido de una
situacion”. Resulta extrafio, singularmente extrafie, ese texto, fechado en Varigotti en 1949, y
solo publicado péstumamente @ultura e realtase comunique de tan intima manera con uno como
Sudestede otra época, de otro Ambito, pero insoslayablenmeondtonoy acuatico.La literatura
obedece a leyes y azares que el mero raciocin@caoza a explicar. So6lo, quizas, la poesia, esa
vision de lo que falta, de lo que siempre estéadetr

El rio, las islas, el viento, el barro, los botles, lanchas, el barco, el transcurso casi
imperceptible del invierno y del verano, las honagertas como los peces moribundos, y la
pasividad de los seres... Toda esa quietud qua fpdentiene lo esencial, admite apenas un leve
movimiento de tiempo que se repite, ques@a,que no avanza, pero que deja huellas. Desde ésta,
su primera novela, siempre seré asi en los retfi@d$aroldo Conti.

El moroso desenvolvimiento de sus narracionesymaildad del tono, su anunciada falta
de originalidad y de grandeza tematica en histou&s‘no significan un carajo para nadie, (son) un
montoncito de verdadera tristez&n(vidg, muestran un modo muy especial de aproximacion a la
materia narrativa. Una insatisfaccion qué acompesiaas y vueltas deéroescuyas vidas no son
heroicas, ni ejemplares, ni tipicas, ni siquierpdrtantes: hombres gue no tienen nada que contar,
como no sea la historia de algun otro; tipos queslen cruzar la calle o no, torcer para cualquier
lado; gente que “va y viene en un tiempo gque jasaa&onsume”.

O, alo mejor, mas queeompanarpodria decirse que esas insatisfacciones vatitagaado
las travesias. EAlrededor de la jaula“El vapor de la carrera cruzaba hacia la izqaierdeso
parecia al menogorque observandolo mejor...”. En el relato “Tolissveranos”: “Antes del 28,
segun pareck...] Pero éstas saneras conjeturaa través déorrosasy no expresas referencias...
[...]Lo demas escierto y fragmentariy parece el recuerdo de otro”. Ciertamente, ebolestaba
ya enSudeste“El pregunto alguna otra vez por el barco. Ya $& s®mo son todas esas historias.
Uno dice una cosa, otro dice otra cosa. Se diamasiadas, en general, y uno no tiene por qué creer
ni la mitad de ellas” (p. 100).

Luego, las conjunciones disyuntivas, las frasesrdoths, los reflexivos, la progresiva
incorporacion y preponderancia de interpretacigpuEo seguras, siguen acentuando el caracter
dificultoso de la relacién entre el narrador y sateria. Y, como formando parte de ese proceso de
ajenidad-busqueda-rechazo-adentramiento, lo acarelia, dan forma al intento de penetrarla. Van
plasmando una narraciébn congruente, en la que duarna protagonistas, sin identificarse,
coinciden en la dificultad de las certidumbres. §Jren el interiorviviendq otro, en el exterior,
contando.

El narrador no dirige; reacomoda permanente ynséteamente la perspectiva y, cuando
parece estar afirmando algo definitivo, la imagemekulta de nuevo vacilante, y la cierra con otro
cuestionamiento que matiza, irbnicamente, su padifi@ltad, su distancia, su desconfianza en el
poder representativo de la palabrAlgunos dijeronque este bote habia salido de las propias
manos de don Juan FroglRero esto es mucho dedintre otras cosas, porgue el viejo Froglia
habia muerto en el veintisie®in embargo, algunadasisten.Quizahayaalgo de verdadQuizano
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sea un producto del viejo Froglia, péabvezde alguno de sus aprendicakyunosinsisten en que
reconocen el viejo estilo, como si se tratara deualro.Sea lo que fuereada vez que se trataba
de venderlo, el duefio juraba que era un Froglia.die se creyerm mediasbastaba para decidir

a cualquiera. [...] En cuanto al viejo Sotgdarece semue lo habia recibido de manos del turco
Zarut, a cambio de una vaca que tuvo también sariaisPero esto es ya demasiado remoto y la
verdad que no estan todos de acuerdo a partiridg $otelo. Muchas veces se confunden los botes
y se confunden las historiagSudestep. 36)

El narrador se interioriza en una vision, la visiénel personaje, que es la que en el relato
mas conviene a la ambigtiedad, a la falta de eloeugrénfasis: “El rio es espléndido y el hombre se
siente misteriosamente atraido poEéto es todo lo que se puede ded¢iBudestep. 46)

También los personajes aparecen siempre borrasosagabundos, abulicos, desclasados.
Desapropiados, verdaderos desconocidos. Inclusara pi mismos: “Ahora era todo mas
agradable. A partir de ahora, sobre esta playartiestocinando estos pescados, podia considerarse
un vagabundo. El no pensé exactamente eso, sindeqponto se sintié invadido por una extrafia
serenidad, una nueva placidez y una especie @gioigontento. Ahora ya estaba en aquello que, al
parecer, habia deseado por mucho tiemButléstep. 42).

Los resultados que arroja la introspeccion sonlefebPero también el saldo de la
observacion de los otros es difuso. En los ret&@oSonti no hay mas que un centro de radiacién, un
personaje a través del cymsael relato, un personaje por intermedio del cualmosemos en la
ficcion. Ahora bien: los otros existen, para esgroeorientador, solameném imagen!...era una
sombra sudorosa que arrastraba a su otra sompidin.embargo, tenia su luz también, o Milo lo
veia asi por lo menos.Alfededor de la jaulap. 29) Asi como, respecto del hombre con quitn es
trabajando, se dice del protagonistaSemeste“El grabd su imagen en sus grandes ojos de pez
moribundo, de manera que aun en las sombras ségé® ese rostro un poco terrible, al que lo
consumia una llama interior. El viejo era ahoraemejano. Habia muerto hace tiempo y perduraba
su espiritu, pero vuelto hacia otras cosas, hacjauato remoto negado para elloSuflestep.

23).

Los personajes aparecen y actan ante ese cemadiat?on no como presencias vivas, sino
difusas y reminiscentes. No seaistos,no son poseidos. Pero provocan una vision; ya qua de
ellos, la del personaje central: sirven como mopapa su propia exploracién. Esto pareciera
indicar que: a) no hay posibilidad desién de el otro; b) el otro sélo nutre la posibilidad de
exploracion del centro de radiacion; c) por lo imente difuso de los resultados de la introspeccion
del protagonista, su vida interior tampoco es esfaueomo un todo acabado y comprendido,
sino en la experimentacion de sus sensaciones kediopes (los ejemplos eBudesteson
numerosos: el Boga es el rio, es el tiempo, es és@ouniverso: “El se movia transportando
consigo aquel mundo, dondequiera que fuese” —p.)28)-seria, entonces, esta experimentacion la
gue lo constituye como personaje; €) por consitelieese hacerse del personaje, ese
experimentarse, en el sentido de verse vivir, @il texto como Unico alimento de su
experimentacion. Es a partir del texto que dich@elmentacion constituye al personaje, a través
del cual pueden constituirse los otros y tambiénidtoria. Es en el texto donde\seencia él (la
textualidad de este texto) es el terreno privithlgipara que la experiencia pueda ir haciendo su
trabajo. Porque se trata de un texto haciéndoge prapia experimentacion, cuyo propia elaboracion,
constituyeren duda, en polémical relato.

El narrador manifiesta la tension original deserigodo su campo quizas mas propio, el
descriptivo, el cual, exteriormente, aparece cormiorifario frente a otros elementos de la
organizacion novelesca (asunto, ritmo, volimenesogupan los dialogos, construccion literaria de
los mismos, etc.). Pero la descripcion de lugategersonas, de estados de animo, la descripcion
temporal, siempre proceden de una Unica visidgoNsecuentemente, tampoco se trata aqui de una
vision segura, monolitica, que tenderia a dar sgmtaciones adecuadas de los objetos, sino de la
vacilante interpretacibnque emana del centro de radiacién del relato. Wtexpretacion que
elude, evoca, valora y opone espacios.

La vision espacial elude el espacio presente e s@car otros; en ese caso, valoriza el
espacio evocado y lo opone, como natural, inconizio, al que se estd viendo. En otras
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circunstancias, especialmente cuando lo que seeleagua o el rio, los enfrenta; “Ha llegadoralfi

Alli esta el rio sin sombras ni veladuras, atradegaor un gran resplandor. La ciudad, en cambio,
asoma a la izquierda como un embrollado y neblinegioton de ruinas que se pierde a lo lejos bajo
un crespon de humokEf vida p. 80). Ya lo habia hecho, palmariamente y desggrtgra pagina,
enSudeste‘Muy a la izquierda asoma oscura y silencioseya@an navio, la isla Santa Ménica. Muy

a la derecha, perdiéndose en una lejania azutadasta. En un dia claro se alcanza a ver, hacia el
sur, los planos blancos y grises, como bastiddesks edificios mas altos de Buenos Aires, bajo la
constante opresion de una nube gsidestep. 11).

Reteniendo esas primeras elusiones y oposiciopegiakes, observemos las temporales.
Hay un presente eludido, incorpéreo: “Esta amamgaiedhora no significa nada pero Oreste recordara
mil veces este momentoEl vidg p. 23). Es decir, no es; solo vive desde el tefigqturo de la
memoria. Ella es quien mana el presente: “Fue ngo ltiempo, si se quiere, s6lo que estaba
destinado a terminar. Todo tiempo esta destinadovanar, naturalmente, y el principio de uno no
es mas que el término de otro. Pero en éste tmstdta claro que parecia un recuerdo desde el mismo
principio” (Alrededor de la jaulap. 79).

No obstante, si el presente es leido como recutasite un futuro, tampoco este Ultimo es
poseido. No solamente porque los personajes,ceisgtior definicién, no tienen ni piensan en el
futuro, sino también porque el procedimiento deatédn desbarata cualquier destino entrevisto o
supuesto. En suma: el presente se diluye, el pasado es siempre bastante confuso, el futuro se
desconoce y no tiene mayor importancia.

Origen inapresable, presente sin datos, futurdrgmrite: se hace necesario recobrar un
tiempo también incontaminado en un espacio restitey Un tiempo que, desde alli, desde entonces,
seaen su propia produccion: “Tenia grandes proyecns&specto a este bote. Primero pensé en una
simple reparacién de emergencia, pero poco a paigia lido elaborando un proyecto bastante mas
ambicioso. Claro que eso le llevaria su tiempoo,Rar cierto modo, él era el tiemp&udestep.

58).

Por otro lado, ésta es la Unica forma de captard@hdero tiempo: en su esencia, en lo que en él
hay, no de anecddtico, sino de permanente: “Hasfgbd que habia perdido la cuenta de los dias
pero, de cualquier forma, advirtié con toda clatidae se aproximaba el fin del verano. No era
cuestion de fechas, sino un signo y después otrasdlo advirtio antes que nadie precisamente
porgue no se enredaba con ese calculo de losdliasho son un nimero tras otro, sino un
continuo y pausado movimiento de la luBuflestep. 77). El tiempo se parece, pues, al espacio;
éste, proustianamente, al tiempo; ambos, confleyesl rio...

Este tipo de valorizacion espacial y temporal exfatra tension que articula y tematiza la
tension inicial, al tomar, mediante las imagenesanceptual lo que ha sido estructurante. Pero no
solamente la tematiza en su exterioridad; tamhiéla lineas por las que esa tension transcurre;
también en la direccion hacia la que aquélla tiende

Conformes en el agua y en el mas remoto pasadéyscsny hostiles en el presente,
espacio y tiempo (sin escritura) dan la seguridsg ajorga lo inmdovil. Abandonar ese tiempo y
ese regazo (como escribir), es ingresar en urmteme incertidumbres. Volver gtincipio, al
espacio-tiempo unificador, es el intento que peem@amente y en todos los libros de Haroldo Conti
realizard el narrador penetrando las “brumosasergf@s”, los “grises” del tiempo presente, del
espacio actual. El relato buscara recuperar lacespardida, pero, a través de la insatisfaccién de
propio discurso, ira exhibiendo todas las otrasreaas, todas las demas pérdidas. Es que no puede
haber conduccion omnipotente del relato, ni visi@h otro o de uno mismo, ni mostracion
fidedigna del espacio y del tiempo, donde no haggion del objeto a través de la palabra, porque
se siente que el lenguaje mismo es dudosamenttgiite es impropio, y que todo significado —
mas que revelarse— se oscurece tras el velo awl.sig

Hay una luz que puede rastrearse en la memoriawecas” obtenerse en la realidad
exterior, pero tampoco ella ilumina definitivameiten certeza: su brillo esta alin empafiado, bgrroso
podria sostenerse que el verdadero brillo estéatrés

La carne del objeto es inapresable; de un modo realp aproximativo el relato podria
alcanzarla, pasando por varias capas. Es lo gemténhacer. Pero en ese pasaje, que es procesal,
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mas gque mostrarse la sustancia de los suelos,psaeia dificultad del itinerario. El narrador
siente qué lejos esta; deambula, enumera sin cahvicalifica inciertamente, no elige, no indica.
Guia apenas su propio esfuerzo. La falta de cemtideilleva a la memoria erratil, como a un campo
de produccién de una escritura prerrepresentgyaé es, qué son, si no, ese espacio lunar, y esa
luna presente, y ese barro,Sudeste”?Ambientes de pesadilla, oniricos en todo caso|leuen al

(que salen del) suefio.aDtrabajo del suefigue, para Freud, no piensa, no calcula, generament
juzga; se contenta con transformar. Un trabajcfivamador desde uextoque se despliega como
brotando de si. Ya que ¢ de donde habria de biotada posee?

Es evidente que el narrador duda hasta la raemigga de las cualidades significadoras
del signo, y que, por eso, lo somete al constamtebhrdeo de un generalizado movimiento de
correccion. Pero parece claro, también, que esguatpretende, en definitiva, hacerlo mas
transparente, mas servicial, mas Util, para smgmifmejor en su limpieza, en su pobreza, en su
ausencia de toda pretension. Cree posible, entoneegperar un signo perfectible para una
realidad aln representable. Su discurso, con tattasmas alla del autocuestionamiento, esta,
todavia, mas acd de una impugnacion (que, por garte, se tornariagrafad) a todo lo
representativo.

Hay una suerte de conciencia de la falta de pragieel mismo discurso @spropia la
palabra permanentemente corregida no es exact&nepropiedad.Pero si la desposesion del
espacio social y aun del natural, si la ajenidddieepo vivido, llevan al barro, al agua y a la
memoria ¢,a qué otro suefio inicial llevara la degapcion del signo?

Como si todavia fuese suya, y en el mayor empehieaio pudiera hallar su esencia, el
relato traza ondas, los circulos (siemacedtico3 para la penetracion y el retorno. También los
personajes se despojan hasta la desnudez: vampanacel mundo del ser a través de la pérdida del
mundo del tener. Se fundiran en el espacio, erataradeza, en la inmensidad. Ahi hallaran el
camino para el acuerdo, la presencia misma detoobje toda su irradiacién interior, el eterno
verano: “Poco a poco, esta vida lo hizo a la idegue €l marchaba y vivia con el verano y el go, d
acuerdo con ellos por entero, verano y rio él mis(@udestep. 64). Hallaran, en el tiempo
ahistorizado, la paz: “A pesar del ruido y la lue dpabia dentro del vagon sintio la profundidad de
la noche, sin vejez y sin historia como el mati fida p. 208). En el agua, el comienzo, el origen:
“Ese hombre se detiene junto a sus aguas y olaesuaurrante vastedad con cierta nostalgia, como
si hubiera extraviado algo muy querido y absolutdaegrimordial en medio de este rio semejante a la
eternidad” Sudestgp. 46).

Ellos persiguen el ser que le han desapropiado,buscan en una situacion de despojo
radical, asi como el discurso persigue su ser golieeza del significante. Busqueda del ser,
padecimiento de la mascara. Padecimiento y pei@iree la mascara. ¢Hasta donde? ¢ Hadira
tras el despojo de las vestiduras? (¢Y hay, aeasacia humanan la mayor desposesion, en el
mayor vacio, fuerdel conjunto de la relacion socigl

Siendo que “el lujo, el atavio y la disipacion pa significantes que sobrevengan aqui o alla,
son los perjuicios del significante o del repremetat mismo” (Derrida) ¢,cual sexbaguay cualla
nochede este signo? No parece absurdo pensar que faal radética (perceptible éBudeste
como en ningun otro texto) busco, quizas cerraadparabola, las respuestas Mascara, el
cazador americanda Ultima novela del escritor, tan premonitoriausive de su propio destino.
Alli, en esa fantasia donde los mascarones yamsdm mascaras sino proas y guias, la inmersion en
un suefio que se quiere colectivo parece anungiamaiiento de recuperacion, aquél por el que la
palabra seria de todos.
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