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RESUMEN 
Procedimiento dubitativo, personajes borrosos, falta de grandeza temática, alusiones temporales y 
espaciales: la narrativa de Conti (y especialmente Sudeste) parece buscar la esencia en el agua y la noche 
primordiales, fuera del lujo y los prejuicios del significante. 
 
 

“Narrar es monótono”, supo escribir Cesare Pavese. Y, para ilustrarlo, acudió a la imagen: 
“La belleza del nadador, como de todas las actividades vivas, es el monótono recorrido de una 
situación”. Resulta extraño, singularmente extraño, que ese texto, fechado en Varigotti en 1949, y 
sólo publicado póstumamente en Cultura e realtá, se comunique de tan íntima manera con uno como 
Sudeste, de otra época, de otro ámbito, pero insoslayablemente monótono y acuático. La literatura 
obedece a leyes y azares que el mero raciocinio no alcanza a explicar. Sólo, quizás, la poesía, esa 
visión de lo que falta, de lo que siempre está detrás. 

El río, las islas, el viento, el barro, los botes, las lanchas, el barco, el transcurso casi 
imperceptible del invierno y del verano, las horas muertas como los peces moribundos, y la 
pasividad de los seres... Toda esa quietud que rodea y contiene lo esencial, admite apenas un leve 
movimiento de tiempo que se repite, que no surca, que no avanza, pero que deja huellas. Desde ésta, 
su primera novela, siempre será así en los relatos de Haroldo Conti. 

El moroso desenvolvimiento de sus narraciones, la humildad del tono, su anunciada falta 
de originalidad y de grandeza temática en historias que “no significan un carajo para nadie, (son) un 
montoncito de verdadera tristeza” (En vida), muestran un modo muy especial de aproximación a la 
materia narrativa. Una insatisfacción qué acompaña las idas y vueltas de héroes cuyas vidas no son 
heroicas, ni ejemplares, ni típicas, ni siquiera importantes: hombres que no tienen nada que contar, 
como no sea la historia de algún otro; tipos que pueden cruzar la calle o no, torcer para cualquier 
lado; gente que “va y viene en un tiempo que jamás se consume”. 

O, a lo mejor, más que acompañar, podría decirse que esas insatisfacciones van constituyendo 
las travesías. En Alrededor de la jaula: “El vapor de la carrera cruzaba hacia la izquierda o eso 
parecía al menos porque observándolo mejor...”. En el relato “Todos los veranos”: “Antes del 28, 
según parece [ …]  Pero éstas son meras conjeturas a través de borrosas y no expresas referencias... 
[. . . ]Lo demás es incierto y fragmentario y parece el recuerdo de otro”. Ciertamente, el núcleo estaba 
ya en Sudeste: “Él preguntó alguna otra vez por el barco. Ya se sabe cómo son todas esas historias. 
Uno dice una cosa, otro dice otra cosa. Se dicen demasiadas, en general, y uno no tiene por qué creer 
ni la mitad de ellas” (p. 100). 

Luego, las conjunciones disyuntivas, las frases indirectas, los reflexivos, la progresiva 
incorporación y preponderancia de interpretaciones poco seguras, siguen acentuando el carácter 
dificultoso de la relación entre el narrador y su materia. Y, como formando parte de ese proceso de 
ajenidad-búsqueda-rechazo-adentramiento, lo acercan a ella, dan forma al intento de penetrarla. Van 
plasmando una narración congruente, en la que narrador y protagonistas, sin identificarse, 
coinciden en la dificultad de las certidumbres. Unos, en el interior: viviendo; otro, en el exterior, 
contando. 

El narrador no dirige; reacomoda permanente y sistemáticamente la perspectiva y, cuando 
parece estar afirmando algo definitivo, la imagen le resulta de nuevo vacilante, y la cierra con otro 
cuestionamiento que matiza, irónicamente, su propia dificultad, su distancia, su desconfianza en el 
poder representativo de la palabra: “Algunos dijeron que este bote había salido de las propias 
manos de don Juan Froglia. Pero esto es mucho decir. Entre otras cosas, porque el viejo Froglia 
había muerto en el veintisiete. Sin embargo, algunos insisten. Quizá haya algo de verdad. Quizá no 
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sea un producto del viejo Froglia, pero tal vez de alguno de sus aprendices. Algunos insisten en que 
reconocen el viejo estilo, como si se tratara de un cuadro. Sea lo que fuere, cada vez que se trataba 
de venderlo, el dueño juraba que era un Froglia. Con que se creyera a medias, bastaba para decidir 
a cualquiera. [...] En cuanto al viejo Sotelo, parece ser que lo había recibido de manos del turco 
Zarut, a cambio de una vaca que tuvo también su historia. Pero esto es ya demasiado remoto y la 
verdad que no están todos de acuerdo a partir del viejo Sotelo. Muchas veces se confunden los botes 
y se confunden las historias.” (Sudeste, p. 36) 

El narrador se interioriza en una visión, la visión con el personaje, que es la que en el relato 
más conviene a la ambigüedad, a la falta de elocuencia y énfasis: “El río es espléndido y el hombre se 
siente misteriosamente atraído por él. Esto es todo lo que se puede decir”. (Sudeste, p. 46) 

También los personajes aparecen siempre borrosos: son vagabundos, abúlicos, desclasados. 
Desapropiados, verdaderos desconocidos. Inclusive para sí mismos: “Ahora era todo más 
agradable. A partir de ahora, sobre esta playa desierta, cocinando estos pescados, podía considerarse 
un vagabundo. Él no pensó exactamente eso, sino que de pronto se sintió invadido por una extraña 
serenidad, una nueva placidez y una especie de risueño contento. Ahora ya estaba en aquello que, al 
parecer, había deseado por mucho tiempo.” (Sudeste, p. 42). 

Los resultados que arroja la introspección son débiles. Pero también el saldo de la 
observación de los otros es difuso. En los relatos de Conti no hay más que un centro de radiación, un 
personaje a través del cual pasa el relato, un personaje por intermedio del cual nos movemos en la 
ficción. Ahora bien: los otros existen, para ese centro orientador, solamente en imagen: “...era una 
sombra sudorosa que arrastraba a su otra sombra. [...] Sin embargo, tenía su luz también, o Milo lo 
veía así por lo menos.” (Alrededor de la jaula, p. 29) Así como, respecto del hombre con quien está 
trabajando, se dice del protagonista en Sudeste: “El grabó su imagen en sus grandes ojos de pez 
moribundo, de manera que aún en las sombras seguía viendo ese rostro un poco terrible, al que lo 
consumía una llama interior. El viejo era ahora un ser lejano. Había muerto hace tiempo y perduraba 
su espíritu, pero vuelto hacia otras cosas, hacia un punto remoto negado para ellos” (Sudeste, p. 
23 ). 

Los personajes aparecen y actúan ante ese centro de radiación no como presencias vivas, sino 
difusas y reminiscentes. No son vistos, no son poseídos. Pero provocan una visión; ya que no la de 
ellos, la del personaje central: sirven como motivo para su propia exploración. Esto pareciera 
indicar que: a) no hay posibilidad de visión de el otro; b) el otro sólo nutre la posibilidad de 
exploración del centro de radiación; c) por lo igualmente difuso de los resultados de la introspección 
del protagonista, su vida interior tampoco es expuesta como un todo acabado y comprendido, 
sino en la experimentación de sus sensaciones e impresiones (los ejemplos en Sudeste son 
numerosos: el Boga es el río, es el tiempo, es todo ese universo: “Él se movía transportando 
consigo aquel mundo, dondequiera que fuese” —p. 20—); d) sería, entonces, esta experimentación la 
que lo constituye como personaje; e) por consiguiente, ese hacerse del personaje, ese 
experimentarse, en el sentido de verse vivir, remitiría al texto como único alimento de su 
experimentación. Es a partir del texto que dicha experimentación constituye al personaje, a través 
del cual pueden constituirse los otros y también la historia. Es en el texto donde se vivencia; él (la 
textualidad de este texto) es el terreno privilegiado para que la experiencia pueda ir haciendo su 
trabajo. Porque se trata de un texto haciéndose, cuya propia experimentación, cuyo propia elaboración, 
constituyen en duda, en polémica, al relato. 

El narrador manifiesta la tensión original desenvolviendo su campo quizás más propio, el 
descriptivo, el cual, exteriormente, aparece como prioritario frente a otros elementos de la 
organización novelesca (asunto, ritmo, volúmenes que ocupan los diálogos, construcción literaria de 
los mismos, etc.). Pero la descripción de lugares, de personas, de estados de ánimo, la descripción 
temporal, siempre proceden de una única visión. Y, consecuentemente, tampoco se trata aquí de una 
visión segura, monolítica, que tendería a dar representaciones adecuadas de los objetos, sino de la 
vacilante interpretación que emana del centro de radiación del relato. Una interpretación que 
elude, evoca, valora y opone espacios. 

La visión espacial elude el espacio presente y suele evocar otros; en ese caso, valoriza el 
espacio evocado y lo opone, como natural, incontaminado, al que se está viendo. En otras 
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circunstancias, especialmente cuando lo que se ve es el agua o el río, los enfrenta; “Ha llegado al final. 
Allí está el río sin sombras ni veladuras, atravesado por un gran resplandor. La ciudad, en cambio, 
asoma a la izquierda como un embrollado y neblinoso montón de ruinas que se pierde a lo lejos bajo 
un crespón de humo” (En vida, p. 80). Ya lo había hecho, palmariamente y desde la primera página, 
en Sudeste: “Muy a la izquierda asoma oscura y silenciosa, como un navío, la isla Santa Mónica. Muy 
a la derecha, perdiéndose en una lejanía azulada, la costa. En un día claro se alcanza a ver, hacia el 
sur, los planos blancos y grises, como bastidores, de los edificios más altos de Buenos Aires, bajo la 
constante opresión de una nube gris” (Sudeste, p. 11). 

Reteniendo esas primeras elusiones y oposiciones espaciales, observemos las temporales. 
Hay un presente eludido, incorpóreo: “Está amaneciendo. Ahora no significa nada pero Oreste recordará 
mil veces este momento” (En vida, p. 23). Es decir, no es; sólo vive desde el tiempo futuro de la 
memoria. Ella es quien mana el presente: “Fue un lindo tiempo, si se quiere, sólo que estaba 
destinado a terminar. Todo tiempo está destinado a terminar, naturalmente, y el principio de uno no 
es más que el término de otro. Pero en éste resultaba tan claro que parecía un recuerdo desde el mismo 
principio” (Alrededor de la jaula, p. 79). 

No obstante, si el presente es leído como recuerdo desde un futuro, tampoco este último es 
poseído. No solamente porque los personajes, erráticos por definición, no tienen ni piensan en el 
futuro, sino también porque el procedimiento de narración desbarata cualquier destino entrevisto o 
supuesto. En suma: el presente se diluye, el pasado vivido es siempre bastante confuso, el futuro se 
desconoce y no tiene mayor importancia. 

Origen inapresable, presente sin datos, futuro contingente: se hace necesario recobrar un 
tiempo también incontaminado en un espacio restituyente. Un tiempo que, desde allí, desde entonces, 
sea en su propia producción: “Tenía grandes proyectos con respecto a este bote. Primero pensó en una 
simple reparación de emergencia, pero poco a poco había ido elaborando un proyecto bastante más 
ambicioso. Claro que eso le llevaría su tiempo. Pero, en cierto modo, él era el tiempo” (Sudeste, p. 
58). 

Por otro lado, ésta es la única forma de captar el verdadero tiempo: en su esencia, en lo que en él 
hay, no de anecdótico, sino de permanente: “Hacía tiempo que había perdido la cuenta de los días 
pero, de cualquier forma, advirtió con toda claridad que se aproximaba el fin del verano. No era 
cuestión de fechas, sino un signo y después otro. Acaso lo advirtió antes que nadie precisamente 
porque no se enredaba con ese cálculo de los días, que no son un número tras otro, sino un 
continuo y pausado movimiento de la luz” (Sudeste, p. 77). El tiempo se parece, pues, al espacio; 
éste, proustianamente, al tiempo; ambos, confluyen en el río... 

Este tipo de valorización espacial y temporal exhibe otra tensión que articula y tematiza la 
tensión inicial, al tomar, mediante las imágenes, en conceptual lo que ha sido estructurante. Pero no 
solamente la tematiza en su exterioridad; también en las líneas por las que esa tensión transcurre; 
también en la dirección hacia la que aquélla tiende. 

Conformes en el agua y en el más remoto pasado, confusos y hostiles en el presente, 
espacio y tiempo (sin escritura) dan la seguridad que otorga lo inmóvil. Abandonar ese tiempo y 
ese regazo (como escribir), es ingresar en un terreno de incertidumbres. Volver al principio, al 
espacio-tiempo unificador, es el intento que permanentemente y en todos los libros de Haroldo Conti 
realizará el narrador penetrando las “brumosas referencias”, los “grises” del tiempo presente, del 
espacio actual. El relato buscará recuperar la esencia perdida, pero, a través de la insatisfacción del 
propio discurso, irá exhibiendo todas las otras carencias, todas las demás pérdidas. Es que no puede 
haber conducción omnipotente del relato, ni visión del otro o de uno mismo, ni mostración 
fidedigna del espacio y del tiempo, donde no hay posesión del objeto a través de la palabra, porque 
se siente que el lenguaje mismo es dudosamente fidedigno, es impropio, y que todo significado —
más que revelarse— se oscurece tras el velo del signo. 

Hay una luz que puede rastrearse en la memoria y “a veces” obtenerse en la realidad 
exterior, pero tampoco ella ilumina definitivamente, con certeza: su brillo está aún empañado, borroso; 
podría sostenerse que el verdadero brillo está más atrás. 

La carne del objeto es inapresable; de un modo sólo muy aproximativo el relato podría 
alcanzarla, pasando por varias capas. Es lo que intenta hacer. Pero en ese pasaje, que es procesal, 
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más que mostrarse la sustancia de los suelos, se expone la dificultad del itinerario. El narrador 
siente qué lejos está; deambula, enumera sin convicción, califica inciertamente, no elige, no indica. 
Guía apenas su propio esfuerzo. La falta de certidumbre lleva a la memoria errátil, como a un campo 
de producción de una escritura prerrepresentativa. ¿Qué es, qué son, si no, ese espacio lunar, y esa 
luna presente, y ese barro, en Sudeste”? Ambientes de pesadilla, oníricos en todo caso, que llevan al 
(que salen del) sueño. O al trabajo del sueño que, para Freud, no piensa, no calcula, generalmente no 
juzga; se contenta con transformar. Un trabajo transformador desde un texto que se despliega como 
brotando de sí. Ya que ¿de dónde habría de brotar si nada posee? 

Es evidente que el narrador duda hasta la raíz, y reniega de las cualidades significadoras 
del signo, y que, por eso, lo somete al constante bombardeo de un generalizado movimiento de 
corrección. Pero parece claro, también, que ese ataque pretende, en definitiva, hacerlo más 
transparente, más servicial, más útil, para significar mejor en su limpieza, en su pobreza, en su 
ausencia de toda pretensión. Cree posible, entonces, recuperar un signo perfectible para una 
realidad aún representable. Su discurso, con ir bastante más allá del autocuestionamiento, está, 
todavía, más acá de una impugnación (que, por otra parte, se tornaría ágrafa) a todo lo 
representativo. 

Hay una suerte de conciencia de la falta de propiedad: el mismo discurso es impropio; la 
palabra permanentemente corregida no es exacta, no tiene propiedad. Pero si la desposesión del 
espacio social y aún del natural, si la ajenidad del tiempo vivido, llevan al barro, al agua y a la 
memoria ¿a qué otro sueño inicial llevará la desapropiación del signo? 

Como si todavía fuese suya, y en el mayor empobrecimiento pudiera hallar su esencia, el 
relato traza ondas, los círculos (siempre acuáticos) para la penetración y el retorno. También los 
personajes se despojan hasta la desnudez: van a recuperar el mundo del ser a través de la pérdida del 
mundo del tener. Se fundirán en el espacio, en la naturaleza, en la inmensidad. Ahí hallarán el 
camino para el acuerdo, la presencia misma del objeto en toda su irradiación interior, el eterno 
verano: “Poco a poco, esta vida lo hizo a la idea de que él marchaba y vivía con el verano y el río, de 
acuerdo con ellos por entero, verano y río él mismo” (Sudeste, p. 64). Hallarán, en el tiempo 
ahistorizado, la paz: “A pesar del ruido y la luz que había dentro del vagón sintió la profundidad de 
la noche, sin vejez y sin historia como el mar” (En vida, p. 208). En el agua, el comienzo, el origen: 
“Ese hombre se detiene junto a sus aguas y observa la susurrante vastedad con cierta nostalgia, como 
si hubiera extraviado algo muy querido y absolutamente primordial en medio de este río semejante a la 
eternidad” (Sudeste, p. 46). 

Ellos persiguen el ser que le han desapropiado, y lo buscan en una situación de despojo 
radical, así como el discurso persigue su ser en la pobreza del significante. Búsqueda del ser, 
padecimiento de la máscara. Padecimiento y penetración de la máscara. ¿Hasta dónde? ¿Habrá ser 
tras el despojo de las vestiduras? (¿Y hay, acaso, esencia humana en la mayor desposesión, en el 
mayor vacío, fuera del conjunto de la relación social?) 

Siendo que “el lujo, el atavío y la disipación no son significantes que sobrevengan aquí o allá, 
son los perjuicios del significante o del representante mismo” (Derrida) ¿cuál será el agua y cuál la 
noche de este signo? No parece absurdo pensar que tan radical poética (perceptible en Sudeste 
como en ningún otro texto) buscó, quizás cerrando la parábola, las respuestas en Mascará, el 
cazador americano, la última novela del escritor, tan premonitoria inclusive de su propio destino. 
Allí, en esa fantasía donde los mascarones ya no son sólo máscaras sino proas y guías, la inmersión en 
un sueño que se quiere colectivo parece anunciar el movimiento de recuperación, aquél por el que la 
palabra seria de todos.i 
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