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RESUMEN

Los textos de Borges son siempre un desafio pdes dutenta leerlos sin congelarlos ni simplificas|

Este estudio quiere iluminar algunos caminos dgue es, segun Borges, lo mas importante del hecho
estético: no el completo desciframiento de su reddza secreta, sino “the driven trend behind the
symbols”.

Privilegiamos la tendencia, el impulso que lo muavenventar, a elegir, a repetir con variaciones
palabras de otros (que hace propias), superponeagtapalimpsesto, borrarlas, oponerles paradojag. Po
eso también ocupa las posiciones lector-autor caeeh circular un texto y van construyéndolo por las
relaciones entre ellos y con el extra-texto, emclifones no vectorizadas, y siempre abiertas, dicesn

y problematicas.

La literatura no es agotable, por la suficienteiypgle razén de
que un solo libro no lo es. El libro no es un ente
incomunicable: es una relacién, es un eje de inmabies
relaciones.

“Notas sobre (hacia) Bernard ShawQtras inquisiciones.
1952

Not only with understanding does a man write a bdak with

his flesh and his soul, and with all his personastand that of
his forefathers. (...) what really matters is thevihg trend

behind the symbols. The author may not wholly wstead

them (...).

“Foreword to the Present Edition” (Prélogo pardrkduccion
inglesa de un libro de N. N. 1965)

La patria es un problema: el presente siempre lpyasque
comporta un desafio, ya que el Juicio Final —elms joven,
como lo ha llamado Alemania— esta perpetuamenteecmio.
“Prélogo” a Guillermo Ara y otrosQué es la Argentina
Buenos Aires, Columba, 1970.

Todo acercamiento a los textos de Borges tiendligaxion de no adoptar el modo
aseverativo y tajante (no puede no evitarlo, coinmiémo diria con su tipica duplicacién
negativa). Pero Borges merece a la vez un lecwirgante descifrar ese “driving trend behind
the symbols” con la mayor claridad y lucidez que esswalcance

Antes de comenzar el desarrollo del tema que mardpuesto, aclararé el orden y los
procedimientos que pienso seguir.

1°) No ordenaré ni separaré génerosmi exposiciéon de las opiniones de Borges, pero
si iré diciendo —cuando sea necesario— cémo maddicnatiza sus juicios sobre el cambio
genérico. No creo que se puedan aislar las afionasi de Borges sobre poética y retdrica en
sus ensayos, prologos o epilogos (a veces en girafeg) de aquellas que aparecen en algunas
frases de sus cuentos 0 en ciertos versos de ®mapo Ya sabemos —segun propias
afirmaciones— que su Iéxico, sus citas, sus atimas| sus metaforas, sus temas suelen
repetirse (aunque no falten las sutiles variantes lgs transforman, por los cambios de los
contextos o en su propia textualidad). TambiénreaBeaque condena el encasillamiento de los
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géneros y que ha transformado sus canones, avagoenplazca en historiar el supuesto origen
0 el nacimiento de ciertos patrones.

2°) No trataré soélo las ideas (sus observacionesespbrplejidades linglisticas o
filoséficas, destinos o conductas humanas, met&feta.), sino también leasquemas mentales
o tipos de argumentacionggsie persisten en su obra.

3°) Elegirémomentos significativosn el proceso de su escritura ante la imposibilidad
de abarcarla en su totalidad, pero sefialaré geiégunantiene y cuales cambia.

4°) Procederé tratando por separpdética y retéricaaunque serd dificil establecer los
limites en muchos casos.

59 También distinguiréa poéticao la nocién dehecho estéticque propone como
universal, desu poéticgpor momentosu cred9.

Quiero advertir que, como ocurre cuando nos inteosatemerariamente en un texto de
Borges, nos veremos lanzados a un laberinto de eifeagmentos de citas, proyectados hacia
adelante o hacia atrés.

Una primera mirada a los prélogos y epilogos deobuass juveniles revela ciertas lineas
de evolucion. Las obras liricas ofrecen menos fogede definir el hecho poético (aun en el
modo que podria ser mas usual: el de declaraciésudeoética). Borges se inclina por
preferencias tematicas junto con precisiones astyretoricas.

En las dirigidas “A quien leyere”, largo prélogo Eervor de Buenos Airgd923), se
extiende en lo que llama la “esencia”’ de sus vergpgesta a breves lineas finales sobre su
“hechura”. Pero conviene entender que la palabsari@a” dibuja el espacio que ha elegido
para singularizarse, lo que la critica tradicionembraba como tematica y hoy preferimos
llamar su imaginario poético. Hablara de la paigizalada literal y explicitamente a Buenos
Aires, y ésta reducida a la casa, el barrio, ldesainidas a sus confesados sentimientos
personales (amor, penas, dudas). Como contraste@gza el centro, la ciudad nueva, el puerto
con un lenguaje que veladamente alude a la litergtapulista y social del llamado grupo de
Boedo y méas profundamente a los inmigrantes quéake patricia, rica o0 empobrecida, venia
rechazando desde la generacion del ocHenta.

De todo ello quedan dos notas como intento de flammuna poética: la capacidad del
escritor pararansmitir el asombrollevado a su maximo como cualidad universal dehbec
estético, lo que llamariamda poética,y el ambito acotado que Borges se reserva paes si,
decir su poética‘“[...] la sorpresd y la maravilla de los lugares que asumen mis Cafian
Semejante a los latinos que al atravesar un sotmumeban Numen Inest Aqui se oculta la
divinidad, habla mi verso para declararaslombrode las calles endiosadas por la esperanza o el
recuerdo”. La cita latina condensa la poética ¥senos Aires preferido y cotidiano simboliza
Su poética.

Es necesario confrontar ahora inmediatamente edtaialon con otra que aparenta
contradecirla aunque volvamos luego de nuevo akotemio de-ervor.

Me refiero al articulo “Ejecucion de tres palabrastogido erinquisiciones(1925)3
donde al tratar el vocablmisterio,el segundo de los condenados, ensaya otra caraciéri
del hecho poético mas extensa. Afirma entonces:

1 En el transcurrir de su vida se advierte un carebicsus preferencias, en la mayor percepcion de las
transformaciones histéricas y en su reflejo desddueion de Buenos Aires. En el prologBervor fechado el

18 de agosto de 1969, OC, I, p. 13, confiesa: titrektiempo [1923] buscaba los atardeceres, l@bales y

la desdicha; ahora las mafianas, el centro y laisawd'.

2 Todos los énfasis de las citas son mios, salumeraso que aclaro.

% Como se recordara, Borges condend sus tres psrtibros en prosdnquisicioneg1925).El tamarfio de

mi esperanzg1926) yEl idioma de los Argentinofl928), pero Maria Kodama, con criterio sensato, ha
decidido reeditarlos. Hasta ahora han aparecidddesprimeros en Buenos Aires, Seix Barral, 1998 (c
colofones de marzo y setiembre de 1994). En “Ipsidm”, Inquisiciones pp. 7-8, Maria Kodama explica la
casi resignada aceptacion de Borges a levantartealicto. Por otra parte, los interesados obtee&ios
libros en fotocopias cuando no conseguian losraigs.
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La poesia no es para mi [...] azoramiento [...jrdso del ser [...] tras de un suceso
excepcional o [...] disputa metafisica, sino laedis de una emocién cualquiera.
[...] El asombro e inquietud que esas palabras dasero contrario del pleno
adentramiento espiritual que la poesia suponkThmpoco hemos de arrimar la
poesia entera a la mistica segun [...] los quenceeeel alma de las cosas. Las
cosas existen en cuanto las advierte nuestra canai..].

No hay que confundir el “asombro” del prologoFeervor con este dénquisicionesque
apunta al palabrero lenguaje de las metaforas misties 0 a la busca forzada de originalidad
gue a veces caracterizd a su propia generaciariiesia él mismo (lo cual le hizo reescribir y
aun suprimir algunos de sus poemas juveniles yahi@sbs enteros de prosa). Si debe ligarse el
asombro o la maravilla eRervor con la vieja idea recogida por Aristoteles paralieap el
pensamiento y la base de la i filosofia, que Bosgete recordar. Carla Cordua en “Borges y la
metafisica” [a Torre, Nueva Epoca, Il. 8, octubre-diciembre de 1988, 31)6observa que
también “la renueva cuando sostiene que es el pems® ya pensado el que provoca
asombro”. En otras paginas tiejuisicione$ aparece también un fugaz atisbo de lo estético,
curiosamente surgido de referencias al arte pthstic Picasso y sus discipulos, que conjuga
fragmentos heterogéneos. Entonces condena su pqsbugue “la egolatria roméantica y el
vocinglero individualismo van asi desbaratand@bss”. Por rechazo de las minucias vuelve a
igualar el arte clasico al arte eterno, absolutoiyersal: “esa eterna derechura clasica que es la
creacion”. Sin embargo, nada es estable en Boygaess sorprende enseguida con la propuesta
gue menos esperabamos, bajo el ejemplo de RamérzLdenla Serna: “En un libro como
Gregueriasambas tendencias entremezclan sus aguas e ignoedrtexslo si lo que imanta
nuestro interés con fuerza tan Unica es una reltidpiada o es pura forja intelectual”. Es
decir: ¢ el arte copia a la vida o crea otro nudyeto que entra a formar parte de la realidad?
¢ Como no recordar el cuento que mas tarde dbigcones,“TIon, Ugbar, Orbis Tertius”, o
“El suefo de Coleridge” y la filosofia de Whitehaadncionada al final de ese ensay@tes
Inquisiciones,que compite en imaginaciones fantasticas con sastas? ¢Como no ver el
tipico esquema mental de Borges: un proyectarsdedashacia B o desde B hacia A en su
también tipica forma de u-topia, de no lugar?

En él inaugura también esa estrategia que se bardnabre: el empleo de citas de otro
autor para sugerir o reforzar sus propias opinioAda ostentosa poética de Géngora (revivida
a través de Dario) opone la elegida por Sir ThoBrasvne, enReligio Medici(1643), atraido
por sus aventuras espirituales:

“Mi vida esun milagrocuya relacion antes avecindase @dasiaque a la historia, y
sonaria a guisa de fabula en la oreja del vulgg: $ia duda en nosotros un trozo de la
divinidad” Estas frases desgajadas de su contexto le sirBorges para un propésito, distinto
del de su autor original, pues actian como ademérsefala la teoria clasica déngpiracion.

Es verdad ademas que Browne aparece en ellas ttngea un cristianismo cuyo Dios no
actlia desde lo alto, sino desde lo interior dellvemEn un agregado de pocos renglones que
sera la Unica parte del prélogo conservada encedisifuturas (desde la edicion Meemas,
Buenos Aires, Losada, 1943), insinla por primera atea constante de sus afirmaciones, la
igualacién de los papeles de escritor y lector:

Poco difieren nuestras naderias, y tanto influyedae almas las circunstancias,
gue es casi casualidad esto de ser tu el leygrieelescribidor —el desconfiado y
fervoroso escribidor— de mis versos.

* En “La naderia de la personalidad”, Borges rechaziais veces el cubismo de Picasso, aunque partici
del grupo de la revistdlartin Fierroy de la exaltacion de la pintura cubista de Petioigualmente oscild
entre admirar o rechazar la obra de James Joycaalda sido comparada con el modo de represéntaci
del cubismoun objeto ofrecido como nunca lo ve el ojo humanodesir como el resultadde varias
perspectivas simultaneas desde diferentes puntaistde
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No se trata s6lo de la clasica y retér@ausatio propter infirmitatente trata de un
Borges que paralelamente vivié leyendo y escrilmetrdduciendo, citando y transformando la
materia de sus lecturas, que solo dejé de rendvprealarse ciego, aunque siguié el trabajo de
creacion dictando otros textos con la sustancia decordado y lo imaginado.

Al publicar Fervor en susObras completad, 1974, lo precede de un prélogo fechado
el 19 de agosto de 1969 (p. 13). Alli hace unaracién al significado desencial término
usado antes sin sombra de duda y ahora tefido sfgeecdwa: “[...] he sentido que aquel
muchacho que en 1923 lo escribid era ya esenciédmegqué significa esencialmente?el
sefior que ahora se resigna o corrige”. Aunque leggbque en qué sentido usa la palabra, sus
rechazos confirman dos de sus rasgos persisteutesscepticismo global y su desconfianza
particular en el uso convencional del lenguaje.

En su primer libro de ensayofquisiciones Buenos Aires, Proa, 1925, pueden
rastrearse rasgos de interés para la practicaalpodtica personafjue va afianzandose y para
discusiones teéricague lopre-ocupan.

En el “Prélogo” se nota ya con cierto relieve usg@ de su escritura que se ira
haciendo predominante, tal vez definitorio. Borgesocupa un lugar permanente: se sitla para
hablar en un lugar provisorio, siempre dispuesfmsar a otro que tampoco sera su morada
definitiva. Se pensaria que su morada estlapig etimolégicamente elo-lugar.Pero hay que
entender esto centrandolo en la idea dindmica skgeog no en la estética de plano.

No hablo de la utopia negativa (como la de la podsei Susana Thénon) de quien se
sabe condenado a no vivirla jamas; ni de la p@esiive inventa mundos posibles para condenar
el que vivimos, y a veces proponer practicas ateras. Yo diria que la escritura de Borges se
sitla en un no-lugar despojado de ambas tonalidpdegue aunque aparezcan alguna vez no
son lo fundante en su forma mental, centrada eiusivo del conocimiento anhelado y de la
palabra.

Entre los textos en los que se manifiesta esadiside, estan los prélogos ks que el
autor elige la mascara de lector sin dejar de seprimero: esos antiguos “leyentes™ vy
“escribidores” dd~ervor se instalan en grélogo de Inquisiciongesaquel rato del libro donde
el autor es menos autor. Es ya casi un leyenteg de los derechos dé tal: alejamiento, sorna 'y
elogio. La prefacion esta en la entrada del lilpero su tiempo es de posdata y es como un
descartarse de los pliegos y un decirles adiés3mgno reconocer en este fragmento (con una
tematica distinta, también adelantadaFemvor) ese no ocupar lugar fijo, ese situarse en un
locus provisorio desde el que se anuncia el desézauna nueva morada?

Aun podemos descubrir en este prologo otra dedfarague perdurard: la literatura
como “urgencia de su ser”.

Otra forma de pasaje: después de haberse situadm démgar ambiguo y un tono
desganado entre escritor-lector, define con piatisi lugar que desea ocupar en la literatura
(proyectado desde su yo, con cualidad emocional dpsele el vocablargenciaya esta
anunciando el movimiento futuro).

Dejaré para mas adelante algunas ideas que emm@ezamar forma en articulos y en
las “Advertencias” finales dimquisicione3y pasaré ahora a comentama de enfrenteditada
por Proa también en 1925, pero un poco mas tarde&asalabras iniciales:"Al tal vez lector”,
llenas de desgano, aparece una breve definicifpoelia que se acerca a una poética elemental:
“[...] ensaye todo verseador los aspectos spiavengan bien con suygye no otra cosa es la

® En el epilogo (“Advertencias™) caracteriza a “Bxen de metaforas como capitulo de posible retdrica”
“Una retérica que partiese del no arreglamienttbdesucesos literarios actuales a las formas Ygapiaes

de la doctrina clasica, sino de su directa contecifnh y que legislase la gregueria, la novela ciial yla
figuracion contemporanea de las formas de siepgeda ambicion de mi pluma”. En esta enumeraelén
misterioso tercer término que subrayo apunta, quazdo que enOtras inquisicionesdefinira como
reescritura de las pocas metaforas esenciales heestudiado en mi articulo “De la diversa entidmac
(sudamericana) de algunas metéforas (universateBpgacios6 (octubre-noviembre 1987), y con algln
agregado eha Torre, Nueva Epoca, H, 8 (octubre-diciembre 1988), 627-6



Orbis Tertius, 1997 2(4). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

poesia [...]". Y agrega una sombra de explicitacjar] los que en mi son datensid& (sic),
resueltos en el &mbito suburbano que ya ha elégido.

EnEl tamafio de mi esperanBmrges reunié hacia 1926 una serie de articulodleMa
prélogo, pero si una breve posdata con observacidaesu retérica. Me detendré ahora en el
articulo “Profesion de fe literaria” (127 ss.) quecila entre los campos de su poética y de la
retérica con dificil delimitacién. Se inicia condpie llama su credo literario (no porque lo haya
inventado, pues es universal, sino porque lo sstig enseguida adelanta una definicion del
hecho poético: “Toda literatura esitobiograficafinalmente. Todo es poético en cuanto nos
confiesa urdestino,encuanto nos da una vislumbre de él. En la poes$ia lieste destino suele
mantenerse inmévil, alerta, pero bosquejado sienppresimbolos que se avienen con su
idiosincrasia y que nos permiten rastrearlo”. Selwala encontrar de modo alusivo lo qué
propuse antes como forma mental recurrente en Boogepar un lugar A pero preparado para
lanzarse a B (“inmévil” pero “alerta”; “bosquejadalinque pueda “rastrearse”) dentro de esa
in-decisién, de esa i-rresolucion tipica.

Se ve que la intuicién de lo poético acosa a Borgepie trata de cercarla con
propuestas que encuentren su ajuste verbal y ciatep

A veces la sustancia autobiogréafica, la personsh eesaparecida por los
accidentes que la encarnan y es como corazoén guerida hondura. [...] Mas aun
hay cosas que por solo implicar destinos ya sotiga@é por ejemplo el plano de
una ciudad, un rosario, los nombres de dos hern{aBay’

Buscando mayor precision, diferencia dos modosedirtbs:fingidos o arquetipicos
gue ejemplifica con el Quijote, Martin Fierro, Brawg; y el personalque él prefiere y que
concreta con las “autonovelaciones” de Montaigne,@iincey, Whitman o “cualquier lirico
verdadero™®

La tercera recopilacion de ensayos, prologos aetifes autores y notas aparecio bajo
el nombre deEl idioma de los argenting8Buenos Aires, Gleizer, en 1928. Se abre con un
epigrafe de Bradley, IVAppearence and Realjtycitado en espafiol: “Para el amor no
satisfecho el mundo es un misterio, un misterioejwemor satisfecho parece comprender”. La
palabramisterio,aunque en el contexto de un epigrafe (y por lotdasgajada de su situacion
de origen), recorta una manera lateral y aproxiraate definir la poética y al mismo tiempo la
literatura:revelacidénpara el que es amaduijsteriopara el que no es correspondido.

Borges usa los margenes (epigrafes y prélogodagep) para proponer una definicion
del libro que est& ofreciendo y ademas un modedldeleho estético: instala al autor (¢quién
habla?), el lugar de la emision (¢,desde donde Palidamodalidad (¢;,como habla?), el mensaje
(¢.de qué habla?), y el receptor (¢ para quién Hablaplena ambigiedad.

En la “Chronologie” p. XXXIV deOEuvres compléte®aris, Gallimard, 1993, Berneés,
autor de ese collage de datos autobiograficos dgeBoobtenidos y elegidos entre distintas
fuentes, consigna que su padre le reveld el septalalcance de la poesia —el hecho de que
las palabras no sean solamente un medio de conaigricsino tambiérsimbolos magicos—y
masica. Sintesis que combina el rasgo de la magia (palgbeaaparece desde sus obras
tempranas) y el rasgo de la masica que —aunqueafigonto como cualidad imprescindible
del verso y de la prosa— se refuerza mas tarddasoitleas estéticas que le vienen de Pater,

® La aclaracién del titulauna(a la que, con una cita de Fray Luis, fija como Bé&ama de la poesia”, es
decir que la universaliza) ge enfrente(*agregado que la define, la urbaniza, la chistaydelve luna
aportefiada, de todos”) nos remite a las formasageruando por una leve variacién ya son de nuestro
pais y de nuestro tiempo. (Ver nota 4).

’ La “enumeracion cadtica” siempre le interesé agBsrhasta culminar en la espléndida serie quentrac

“El Aleph” En este caso un breve ejemplo de tretagimas sustantivos, precedidos poringaisicionque
intenta develar su eficacia (“cosas que por softigar destinos ya son poéticas”).

8 Continua con ejemplos de novela y drama e insistgue si no bastan los destinos de los héroes “se
indaga amorosamente la [vida] del autor”, hechosgueorrobora en el trabajo critico del mismo Bsrge
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segun luego explicaré. Sin embargo, es tambiéndetila que esta frase final proviene
textualmente de lo que Borges dijo a N. T. Di Gioviay que su traductor al inglés publicé por
primera vez como “An Autobiographical Essay” efNelv Yorker.

Otro libro en prosa, el Unico que dedicé a un solior (si se excluyen manuales como
el de Lugones), también se inaugura con un epigraedefine su propia decision.

“[...] @ mode of truth, not of truth coherent and ttah but angular and splintered”
(“algo como una verdad, no una verdad coherentenyral, sino angular y escindida”. De
Quincey, Writings, Xl, 68). Angular y escindida califican al mismortipo la poética de De
Quincey y la de Borges, o mejor o que uno y eb etn sus distintas circunstancias creen que
define su poética y retérica al mismo tiempo.

En el caso de su libro sobre Carriego, ante la siydiad de comunicar la vida de un
hombre, un escrito, una ciudad, un barrio, progmne camino que el de los canones oficiales,
destruidos burlonamente (“Que un individuo quiezapebrtar en otro individuo recuerdos de un
tercero es una paradoja evident€grriego, 1° ed. 31). Entonces elige su propia retorica y
poética de la repeticién “angular y escindida”,nas paginas adelante registra: “las variantes
raleaban. Sus dias eran un solo dia” (45). No &s asunico lugar en que se vale de la
repeticion y hasta la comerifaNo hay que olvidar, sin embargo, que Borges purdstrar
actitudes opuestas., en. un mismo texto, por un pfdémico que solia aflorar en épocas
juveniles y se extendio hasta las de su madureel Brismo Carriego contrasta su opinién de
gue todo es autobiografico con lo contrario: “iifele un libro las inclinaciones de su escritor
parece operacion muy facil, maxime si olvidamos gste no redacta siempre lo que prefiere,
sino lo de menor empefio y lo que se figura espdeaBl” (46). A este siguen parrafos de
poética rememoracion del suburbio, de lo que éhmmigxperimenté o quiso elegir como
“senador” de un Buenos Aires que circunscribido sadellas para tomar posicion y definirse
cuando volvio de Europa a su patria (contra laditea de Boedo —que a su vez se burlé de los
cajetillas que se apropiaban del nombre de un gapeaha su revista— pero también para
apartarse de la tradicién narrativa rural que dadorauevo impulso).

En la reedicién dé&varisto Carriegoen 1955 agreg6 un prologo fechado en enero de
ese afio, pp. 9-10. En él repite las palabras poiewais en la SADE cuando recibié el Premio
de Honor, reproducidas eBur nam. 129, 120-121. A la declaracion de que su m&an
transcurrié en su casa, en la biblioteca de librgkeses, tras las lanzas de la verja, después de
suprimir unas lineas del final agrega las pregurpagiticas por el contraste: “¢,Qué habia
fuera? ¢(COmo era ese Palermo —el barrio en qua—vid ¢,como hubiera sido hermoso que
fuera? (10). Y afiade explicitamente, para que no queda dedo inventivo de sGarriego,
gue a esa pregunta responde su libro. También daéau#a 1, que descubre su retorica: “Lo
patético casi siempre esta en el detalle de lasrstancias menudas”, que en otros momentos
confesd haber tomado de Kipling, o de las sagdesajgnas.

Hasta ahora he seguido con detencion el caminosipublicaciones en verso y prosa.
Ahora quiero dar un salto, situarme en el finalateb recorrido por el mismo Borges y recoger
sus definiciones ddlecho estético o de poétigaunde literatura.

Tomaré lo Ultimo que por ahora conocemos, lo esarites de su muerte en Ginebra, el

° Luego reproducido en Jorge Luis BorgHse Aleph and Other Stori€933 -1969), Edited and translated
by N. T. Di Giovanni, New York, E. P. Dutton, 197%. 203-260.

19 La conecta con la nocién de Leibniz acerca dénidiscernibles o ménadas, no porque se adhiera a el
sino por la posibilidad de usarla como uno de mEodes de su orbe imaginario. En la edicién de sus
Poemas (1922-1943)e Losada ofrece una lista de los lugares en quélilm: “Inscripcion de cualquier
sepulcro” y “El truco” de-ervor, “La naderia de la personalidad” y “La encrucijaéaBérkeley”, ensayos
delnquisiciones“El truco” y “Sentirse en muerte”, prosas eidioma reproducida la primera €arriegoy

la segunda eHistoria de la eternidagenSur, nim. 1, 15 y eMueva refutacion del tiempluego incluida en
Otras inquisicionesA esta lista de Borges hay que agregar una not&ldgrdin de senderos que se
bifurcan” enFicciones p. 26 y “Manuscrito encontrado en un libro de Jbsgpnrad” en la ed. Losada de
PoemasAdemdas continué después de esa fecha en “La eqpelatdb aparecido eBur, nim. 15, abril de
1944, e incorporadoBl Aleph,2°ed.) y tal vez en otras obras que no recuerdo.
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19 de mayo de 1986, el “Prélogo” a la edicion de@Huvres CompleteParis, Gallimard, |, a
cargo de Jean Pierre Bernés.

Borges dice de la literatura, que le consagro da yino esta seguro de conocerla, por
lo cual no se atrevera a “definirla, ya que sigieado para mi secreta y cambiante, en cada
linea que recibo o escribo”. Usa la tactica deuldad de lo intuido pero no definible, lo deseado
y no alcanzable, tanto para el lector como pam@adptor (ciego que escucha lo que otros le
leen o rememora lo antes leido; productor que yastoibe pero imagina y dicta); igualados
lectores y escritores como venia haciéndolo désueor, se niega a definirla pero la define:
“La veo como una serie indefinida de experimentos el lenguaje y, desde luego, con la
imaginacién”.

Cortesia que no se impone y se presenta como appgésonal sin pretensién de
validez para todos; distincién que adelanta conanliasla importancia que le asigna al lenguaje,
pues la imaginacion es el término dado como codeabimposible de ‘eliminar. Para precisar
mejor lo que quiere, diferencia en una segundaaes@gumentativa el uso de los simbolos
matematicos en la ciencia versus el de los simbdiEslenguaje en la literatura. Los
matematicos no tienen ningln misterio, en camksadi la literatura —es decir las palabras—
parecen tener vida propia.

El sentido es constante pero la connotacion y iemte cambian de imprevisible
manera. El lenguaje es menos un rigido mapa quehat [...] En un cuento o en
un poema el sentido no importa; importa lo quercerala mente del lector tales o
cuales palabras en tal orden, dichas con tal cadenc

Borges concluye sus juicios sobre la literaturaedido: “Cada pagina es una aventura
en la que debemos jugarnos. Cada palabra es larprojme dice Adan”.

Al terminar con la alusién biblica (que le sirvergpaxaltar la creatividad desde la
hada), afirma la originalidad (en sentido etimot@yidel hecho poético y a la vez se define
como creador de su propia practica. No pensemostaleg juicios se contradicen con los
anteriores, por ejemplo con los que hablan de metsify de historias eternas, 6 de la futilidad
de querer inventar nuevas metaforas cuando laciekenya fueron dichas, ni con los leves
desplazamientos que conseguiran innovarlas mediantdiferente entonacion de formas
universales. Tampoco indican un retomo a la exaliamarcada de nacionalismo en las obras
tempranas, cuando vuelve a la Argentina y buseapcio y la voz propios y los encuentra en
su ciudad (Buenos Aires), su barrio @lburbio), su lengua (el habla criolla, patricia y
cotidiana). Lo que sigue exaltando es la funcioh ekeritor. Es la que al final halla
prescindiendo de circunstancias historicas, pabticgeograficas, y condensa en la cita de John
Keats: “A thing of beauty is a joy for ever’, qudrexe dichas singulares y eternas. La
superioridad de estos valores que no necesitaromtestualizacion es reforzada por tres
ejemplos: uno latino, otro hindd, anénimo, y elnitt inglés, de Gerard Manley Hopkins. Los
tres elegidos hablan, curiosamente, de la Divinidathque con modestia, Borges dice haberse
limitado por su parte a “breves aventuras secretas”

Para concluir volveré hacia atras, a dos o trassamportantes para el Borges que nos
pre-ocupa ahora.

Alguna vez he llamado la atencion sobre el hechgudeBorges anticipé la teoria de la
recepciéon antes de que circulase y se popularimgedas tesis de Jauss, y hay quien opina que
no fue asi. Vale la pena detenerse en este puatnosivisto que en sus obras juveniles insiste
en la igualacion, la semejanza y la reversibilidadas funciones lector / escritor. Entonces y
mucho después abundan las confesiones de que asevitkdujo a leer y escribir, que desde
nifio supo que iba a ser escritor, aun antes de, sguke vivio encerrado leyendo en una
biblioteca de libros ingleses. También se ha habtadbre Borges, y la repeticion de la cita o la
autocita, ademas de sus trabajos y de sus obsmmeacsobre la traduccién. Es verdad que no
estd bien definida en el comienzo la funcién deleptor, y que aparece unida a datos
autobiograficos y a la creacion de su propia imagem resonancias oniricas o fantasticas.
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También muchos han destacado su utilizacion de gigatocitas, mientras otros criticos buscan
sus claves en el psicoanalisis, y las teorias dtemtivistas sobre la repeticion, la diferencla, e
no-origen. Sin embargo, es seguro que en ciertoentmrpropone una teoria de la recepcién
con independencia de las ideas de Jauss en eloe@sag InquisicionesNota sobre (hacia)
Bernard Shaw”, p. 193, fechado en 1951. Alli dice:

[...] olvidan que un libro es mas que una estracttgrbal, o que una serie de
estructuras verbales; es el didlogo que entablasudector y la entonacion que
impone a su voz y las cambiantes y durables im&ggune deja en su memoria [...]
Una literatura difiere de otra, ulterior o anteriotenos por el texto que por la
manera de ser leida: si me fuera otorgado leequigal pagina actual —ésta por
ejemplo— como la leeran en el afio dos mil yo satifao seria el afilo dos mil.
[Antes enSur, 220]

Concluiré comentando una de sus definicioneshdeho estéticda que considero la
mas memorable, con la cual cierra su ensayo “Laltauy los libros”,en Otras inquisiciones,
1952 (fechado al pie en 1950):

[..] ya Patel! en 1877, afirmé que todas las artes aspiran andicion de la
musica, que no es otra cosa que forma. La musisagdtados de felicidad, la
mitologia, las caras trabajadas por el tiempotasecrepusculos y ciertos lugares,
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no haloié@s debido perder o estan por
decir algo; esta inminencia de una revelacion,rgquse produce, es quizé el hecho
estético. (11-12)

Varios detalles nos sorprenden.

Primero, que la definicidbn nazca de la musica p@rjunismo Borges declaré que era
practicamente sordo para apreciarla y que no soli@onciertos.

Puede argumentarse que Brahms le sirvié para cearuiai inefabilidad del arte y que
encontré en su musica la simbolizaciéon de la Bellezl anhelo del hombre por alcanzarla.
Quiza lo atrajo su propio interés por los problemelslenguaje y del signo, por las relaciones
del significado, el significante y el referente iflos a las relaciones de literatura-realidad,
palabra-objeto). Para Walter Pater la musica emtel suprema porque suprimia la dualidad
sustancia/forma y también por eternizar el instéungitivo, mientras las otras artes tendian a
ese ideal sin alcanzarlo (“The school of Giorgioee'The Renaissanct

Esas son las cualidades que Borges exalta enrtmdstrofa de su poema “A Johannes
Brahms” tal como aparece dra Nacién 2 de noviembre de 1975 y que luego reescribid
cambiando el lugar de los versos:

Mi servidumbre es la palabra, impura

conjuncion de un sentido y un sonido.
Tuyo es el rio que huye y que perdura
ni simbolo, ni espejo, ni gemidod.

" The Renaissanceondon, Mac Millan, 1914, espec. 135,137-139. Igres¢a musica como arte superior
porque cumplia el ideal de suprimir la dualidaddimifiorma. También p. 150, donde se trata la vatmmac
del arte por su poder de eternizar el instantetifogiPater fue influido por ideas de Baudelainge@o
retomadas por Mallarme) y por la clasificacion a@e drtes en LessingaocoontelV y XVI, cuyas ideas
desarrollaron después Herbart y Schasler.

12 Borges, gran admirador de Schopenhauer, citaisidogle que la musica esta fuera de la jerarcgilas
otras artes pues no expresa la idea platonicdssimuntad mismaNo se le aplican espacio y tiempo, sino
la forma general de la representacionCEstusion 44, recuerda que al decir es iftemediata objetivacion
de la voluntad como elniverso” (énfasis del original), postula que lasiné no precisa del tiempo.

'3 En la terminologia de Pierce se diria: ni el aoo simbolo, como icono, como indice, en la rétadiel
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En El idioma de los argentinoBorges pudo sofiar con el idioma de Dios o de los
Angeles, que es la negacion de idioma o de coédigmue se comunican mediante la
representacion directa, segun autoridades de ésidgicomo Santo Tomas; o con recibir el
mensaje de la divinidad cifrado en una sola palabnao en “Mateo, XXV, 30"

Humo vy silbatos escalaban la noche.

Que de golpe fue el Juicio Universal. Desde

el invisible horizonte

Y desde el centro de mi ser, una voz infinita

Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras
Que son mi pobre traduccién temporal

de una sola palabra)

(“El otro, el mismo”, OC. 874).

O con un idioma de infinitas palabras, una paraacadmero entero, e®tras
inquisiciones,’El idioma analitico de John Wilkins”, o con el émto sobrehumano de “Funes,
el memorioso”, quien supera a la divinidad invedtann lenguaje que subdivide infinitamente
el infinito, y un sistema de numeracion que cadEsistema pues en €l cada namero recibe un
nombre distinto y extravagante.

Olvidados los vértigos de los cédigos linglistiposibles, volveré a otra consideracion
conectada con la definicion délecho estético como revelaci@nhelada y frustrada, o
infinitamente prometida y detenida.

Quiza radique su interés mayor en que Borges ameeten el parrafo final de un
cuento, “El fin”, incluido en la segunda edicionkleciones(1956):

Hay una hora de la tarde en que la llanura estégar algo, y nunca lo dice o tal
vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, eitendemos pero es intraducible
como una musica...(OC, 521).

Ensayo y cuento, los dos proponen una escena ougasia comunicacién entre una
realidad interna y otra externalacho estéticapfrecida al receptor que la percibe y deberia
poder traducirla.

Entre los componentes de la enumeracion que sedpaces de incorporarse a la
categoria hecho estético en el ensayo, Borges pége el cuento el lugar y el tiempa:
llanura con la que precisa “ciertos lugares” del ensaya, hora de la tardeon la que traduce
“ciertos crepusculos”, y repite la musica para aexgl la inefabilidad de la experiencia cuando
se la quiere trasmitir por un codigo de signos cemel lenguaje.

Entre los indicadores de incertidumbre que suetesigir dicha franja para poner entre
paréntesis la posibilidad del conocimiento o dedegpleno (o de ambos encadenados), formula
una serie de probables respuestas semejanteda &ssayo, sin concluir (como se comprende)
con la expresa manifestacion de que estd definiehdwcho estético. Indudablemente hay
elecciones, rechazos y variantes condicionadataguostoria que esta narrando. Pero el género
no cambia la entonacién emocional de los dos tegies pueden confluir y encontrarse en una
encrucijada que los acerca.

Porque el ensayo en que esta incluido el primespetila particularidad de aquellos que
culminan enOtras inquisicionesen los ambiguos limites del relato fantastico. Yceénto,
porque al continuar la historia de Martin Fierro cggga con las intuiciones de la obra
arquetipica de Hernandez, con la voz y el imagindeila de Borges y con el caudal de nuestras

vehiculo sefial con el objeto. Para Pidoomoes el signo que tiene alguna similaridad con ettoljpero
no presupone existencia (un plano, una fétmliceel que tiene alguna conexion existencial con atolgl

humo respecto del fuego),symboloel que esté relacionado por convencién (la maydeidéxico en las
lenguas naturales). Para Pierce la musica &ouno.
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propias lecturas de ambos, cuando recordamos adEdin” sino otros textos suyads$.

El recorrido de algunas obras de Borges en bustarmelaciones del arte, la poética y
la literatura nos ha mostrado por momentos la eemdgia de ciertas ideas aparentemente
opuestas, pero que, si fuesen mas meditadas, emdantun sentido dentro del imaginario del
autor. Siempre sorprende ese modo constante yadaale mostrar diversas mascaras de una
experiencia que se sabe incesante, inagotabldwliinle, y con infinitas repercusiones en el
lector. Su oscilacion entre definiciones que pegidn el “asombro”, la “sorpresa”, el
“misterio”, las “aventuras secretas” y “cambiantes’la revelacion de la “divinidad”, frente a
las que buscan el soporte de “una emocion cualjupero con la profundidad que transforma
el espesor de lo cotidiano (“el pleno adentramiesiairitual”). También el insistente ataque al
individualismo romantico frente a la preferenciar pel ideal clasico que universaliza
(¢ occidentaliza?), aunque pueda aconsejar queucadalija “los aspectos que vengan bien con
su yo”, los que son “intensida” en él, o burlaredalparadoja de los romanticos (por ejemplo,
Poe) que defienden el artificio, junto a los clésique hablan de inspiracién personal.

El arte como copia de la realidad aparece pocory gecisiones que cambian su
naturaleza tradicional al enfocarlo como un insgaota para descubrir regiones no exploradas
antes por la literatura y darles existencia. Enbiajrenfatiza la capacidad de crear un objeto
nuevo que pase a formar parte de esa misma realidaen la simple invencion que finge
responder a una experiencia vital (corwaristo Carriegoy los poemas del suburbio,
imaginados en el encierro de la casa y de unaobébk), ya como propuesta de sus relatos
fantasticos (y de sus ensayos), ya bajo la forma sudil de la renovacién de metaforas
universales.

En algin momento reduce la poesia a “lenguaje” —ecsinge tratase de un desafio— ,
“lenguaje e imaginacion” o “lenguaje y musica” daimas “dichas en tal orden y segun tal
cadencia” sin olvidar lo que considera de mayorartgncia, “lo que crean en el espiritu del
lector”.

También piensa la literatura como presentacion de “destino” que no es
necesariamente el del autor sino el del hombrestpugue puede ser personal o fingido y
arquetipico, con el agregado de la unificacién atedos alternativas, como lo declara en la
dedicatoria de suSbras completad, p. 9, a su madre:

“Quiero dejar escrita una confesion, que a un t@®ggra intima y general, ya glas
cosas que le ocurren a un hombre les ocurren aséaohombres”.

Este rasgo es constante en los poemas y rela®srdes, donde se pasa de lo preciso e
individual a lo abarcador de toda humana experenbionde la busca del personaje para
descifrar su destino es la del autor por encotdrpalabra justa y la cadencia para comunicarla.

De ahi surge, quizd, la ultima definicion del hedstético que he comentado. Me
refiero a esa revelacién que quisiera manifestansena forma pura como la musica, siempre
prometida y nunca alcanzada por la palabra, y gueego mismo nunca clausura las infinitas
vias que sus caminos le ofrecen.

! Los textos pueden ser una reescrituraMaitin Fierro (por ejemplo, “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz") o sus ensayos sobre literatura gauchesaa. tBmbién debemos pensar que “El fin” narra el
desafio y venganza del hermano del moreno, carsiarf victima/victimario que vuelve a remitirnosteos
relatos suyos, en ecos y reescrituras impredecibles
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