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I. Postfranquismo - Posmodernidad 
Prensa y escritores 
La expresión “escritor de periódico” es, o suena casi, como un oxímoron. A pesar de 

que el comienzo de la prensa de opinión, en el siglo XVIII, es denominado “periodismo de 
escritores” debido al papel que estos juegan en la constitución de una prensa que funciona como 
portadora y guía de la opinión pública,2 las instituciones literarias,3 después de tres siglos, no 
han sabido asimilar una rara avis: el escritor que liga estrechamente su oficio a ciertas 
exigencias formales del periódico.4 No me refiero aquí al autor ya consagrado, que de vez en 
cuando oficia de ensayista con la apoyatura de un periódico, naturalmente, de reconocido 
prestigio. Estos abundan, los del primer tipo, no. 

En la tradición literaria española sobresale un nombre del siglo XIX: Mariano José de 
Larra, cuyos escritos periodísticos permitieron la entrada de un género considerado menor en el 
lugar reservado a las bellas letras y lo situaron entre los autores españoles más ligados a la 
literatura universal. 

Pese a este y algunos otros casos excepcionales, el binomio prensa-escritor no suele ser 
aceptado. Los auténticos escritores se legitiman a través de los géneros clásicos; la crítica 
académica es refractaria a las transgresiones genéricas y a la ruptura de las convenciones. Los 
estudios más autorizados sobre la producción literaria del siglo XX suelen clasificar su material 
en narrativa, lírica y teatro. Lo que no se ajusta a la división tripartita se menciona como hecho 
singular sin un estatuto claro en el canon literario.5 

Instituciones literarias e industria cultural tienen una larga historia de desencuentros. 
Todavía nos podemos preguntar si Larra no parte de su legitimación por el canon, a su suicidio 
y a la recuperación emblemática —y redefinición simbólica— llevada adelante por Azorín y 

                                                           
1 Las ponencias leídas en los Congresos sobre “La responsabilidad del intelectual al final del milenio” 
(Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, sept. 1994) y “Literatura y crítica cultural” (Universidad de 
Buenos Aires, nov. 1994) constituyeron el origen del presente trabajo. 
2 J. Habermas en Historia y crítica de la opinión pública (G. Gili, México, 1986) realiza un 
pormenorizado registro de las modificaciones habidas en la relación del escritor con la prensa periódica. 
3 La institución literaria, como la iglesia, como la ley, “se cuida de una fase única de la experiencia 
humana y controla un cuerpo especial de procedimientos y precedentes; incorpora una disciplina 
autoperpetuadora, al mismo tiempo que responde a las principales tendencias de cada período sucesivo”. 
Levin, Harry. “La literatura como institución”. En VV.AA. Literatura y sociedad. (Altamirano-Sarlo 
editores), Buenos Aires, CEAL, 1977/1991, pp. 103-106. 
4 Interesa en este caso la sanción canónica a cargo de la institución académica. El análisis sería otro si se 
tuviera en cuenta el papel de instituciones más recientes —prensa, editoriales. 
5 La conocida obra sobre literatura española al cuidado de Francisco Rico, cuya consulta es necesaria para 
todo especialista, ilustra el estado de la cuestión. En su artículo “La vida cultural (1939-1980), “José 
Carlos Mainer, al destacar el papel protagónico desempeñado por la prensa en los años de la transición 
política, señala la aparición de estos escritores de reciente cuño con sus crónicas del desencanto: “Una y 
otra publicación [El País e Interviú] conceden gran espacio a los nuevos articulistas —Francisco Umbral, 
Fernando Savater, Manuel Vicent, Manuel Vázquez Montalbán, Juan Cueto, Víctor Márquez—, 
cultivadores de un periodismo satírico y en el fondo moralizante, que hace perdonar con un lenguaje 
desgarrado o a la moda, su nada desdeñable equipaje cultural”. En Rico, Francisco Historia y crítica de la 
literatura española. Crítica, Barcelona, T. VIII, al cuidado de Domingo Ynduráin, 1992. Ni en este 
volumen ni el posterior dedican un estudio detenido al reciente fenómeno. 
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otros hombres del 98.6 
Se suman a esta exclusión los recelos originados en la progresiva massmediatización de 

la cultura, acompañando a la aparición de las postvanguardias a partir de los años 50. 
En esta dirección, la Escuela de Frankfurt —con Adorno como principal referente—, 

jugó un papel destacado en el combate contra la reificación del objeto artístico conjuntamente 
con la entronización del rasgo dificultad como cualidad inexcusable de la obra de arte. 

Entre los escritores que desde el final de la década del 60 han apoyado su oficio en 
medios no revalidados totalmente en el mundo de las letras, Manuel Vicent es uno de los más 
destacados. A su prolongada trayectoria literaria, a la calidad de su prosa y a la variedad de 
registros y géneros cultivados, se une su particular situación en el campo intelectual español y la 
resistencia de su obra a ser clasificada en paradigmas rígidos o categorías estables. 

 
Una sociedad cambiante 
Manuel Vicent —Valencia, 1936— escribe columnas y artículos en medios de prensa 

españoles desde 1967; una parte de ellos han sido reunidos para su edición en volúmenes 
independientes. Aunque ha cultivado otros géneros literarios,7 es conocido, sobre todo, por sus 
artículos y columnas semanales en El País, el diario de mayor tirada de España y uno de los más 
prestigiosos.8 

En este contexto vuelven a aparecer los puntos en común con la literatura española del 
siglo XIX. Mariano José de Larra escribió sus conocidos artículos entre 1828 y 1837, años 
señalados también por una transición política, del régimen absoluto (y fuertemente regresivo de 
Femando VII) a la monarquía, que debía ser constitucional, de Isabel II. Fue el tiempo de las 
promesas y frustraciones del proyecto romántico-liberal, una de las ocasiones en que los 
españoles se asomaron a la modernidad para luego perderla nuevamente.9 Los escritos de 
Fígaro, hombre en definitiva moderno, con sus desplazamientos y diferentes posibilidades de 
lectura, ponen de manifiesto las contradicciones e inquietudes de una época marcada por la 
crisis y las esperanzas en la consecución de cambios profundos.10 

Se puede entender entonces que Manuel Vicent haya empezado a escribir en los 
periódicos españoles cuando declinaba el régimen franquista. El tiempo periodístico 
                                                           
6 Antonio Ramos Gascón ha señalado que en la Histoire de la Littérature Espagnole del hispanista 
francés Eugéne Baret, editada en 1863, no figuran ni Larra ni Espronceda. En su “Historiología e 
invención historiográfica: el caso 98”, en Teorías literarias de la actualidad, Graciela Reyes ed., El 
arquero, Madrid, 1989, pp. 203-228. 
7 Obra de Manuel Vicent publicada en libro (Se indican las abreviaturas utilizadas en este trabajo): 
Pascua y naranjas, 1967 (Premio Alfaguara 1966); Ángeles o neófitos, 1980; Retratos de la transición, 
Penthalon, Madrid, 
1981; Inventario de otoño, Debate, Madrid, í 982; No pongas tus sucias manos sobre Mozart (NPMM), 
Debate, Madrid, 1983; Daguerrotipos, Debate, Madrid, 1984; La carne es yerba, El País, Madrid, 1985; 
Ulises, tierra adentro, El País-Aguilar, Madrid, 1986; El anarquista coronado de adelfas. Destino, 
Barcelona,. 1987; Balada de Caín, Destino, Barcelona, 1990 (Premio Nadal 19S6); Arsenal deba las 
perdidas (ABP), Anagrama, Barcelona, 1988; La muerte bebe en vaso largo, Destino, Barcelona, 1992; 
Por la ruta de la memoria, Destino, Barcelona, 1992; Contra Paraíso, Destino, Barcelona, 1993; 
Crónicas urbanas, Debate, Madrid, 1993;A favor del placer (AFP), El País-Aguilar, 1993; Del café Gijón 
a Ítaca (DCGI), El País-Aguilar, Madrid, 1994; Tranvía a la Malvarrosa, Alfaguara, Madrid, 1994; Borja 
Borgia, Destino, Barcelona, 1995; Jardín de Villa Valeria, Alfaguara, Madrid, 1996. 
8 En el verano de 1980 El País se convierte en el primer diario de España con una tirada de 134.000 
ejemplares, y en 1987 llega a los 350.000. Imbért, Gerard. Los discursos del cambio. Imágenes e 
imaginarios sociales en la España de la Transición (1976-1982). Akal, Madrid, 1990, 155 
9 Juan Goytisolo en “La actualidad de Larra”, (Furgón de cola, Seix Barral, Barcelona, 1967) subraya los 
elementos comunes entre el marco histórico de la madurez de Larra y la última fase del franquismo”. 
10 En el suplemento. especial dedicado a Larra por el periódico El País, distintos especialistas —Savater, 
Umbral, Asún, Argullol, entre otros— se refieren a la jerarquización del articulismo a partir de Larra, a la 
precariedad de los cambios políticos post-femandinos y al ejercicio de la literatura en tiempos señalados 
por crisis severas. VV.AA. El País. Ed. Internacional-Extra. Madrid, 16 febrero de 1987. 
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proporcionaba el ritmo justo para seguir los pasos acelerados de la Transición. 
Es bien conocido el carácter extra-ordinario de los acontecimientos vividos en esos 

años por la sociedad española. Para algunos críticos, como Salvador Giner, España recién entra 
con paso firme en la modernidad cuando muere Franco: “... el principio del fin del Antiguo 
Régimen (versión tardía, muy siglo XX) ocurrió en 1975”.11 Sin violencia y sin cortes abruptos 
los españoles fueron incorporando valores y formas de vida divergentes de las impuestas por los 
vencedores en la guerra civil de 1936-1939. 

Si se entiende por modernidad el proceso histórico que madura en el siglo de las luces, 
llevado adelante por un sujeto “que admite y celebra el quedar huérfano de divinidades, sin 
oráculos teológicos para las respuestas sobre su principio y su fin en la tierra”12 no es 
apresurado afirmar —sin entrar en un tema, que no es central en este estudio— que desde el 
Barroco, cultura dirigida, masiva, urbana y conservadora, según la fundada de definición de 
Antonio Maravall, hasta la Transición, la historia de —España está marcada por esfuerzos—
frustrados de ponerse a la par de los procesos modernizadores del resto de Europa occidental El 
último intento, abortado violentamente, de alcanzar una edad histórica que se identifica “con la 
razón científica y la tecnología, o bien, al mismo tiempo, con valores sociales como la 
democracia o el socialismo”13 fue la guerra de 1936-1939. 

La tardía entrada en la modernidad, lograda en 1975, se produjo un cuarto de siglo 
después de que el proyecto moderno hubiera entrado en una paulatina crisis y dado lugar a 
transformaciones que, bien se trate de una nueva cara de esa misma modernidad, bien de una 
nueva era, llamada posmodernidad14 o postindustrialismo, llevaron a occidente a nuevas formas 
de vida, con un carácter propio y diferenciado. 

Así los españoles se encontraron con que modernidad y posmodernidad se sucedían a 
un ritmo especialmente acelerado. Al mismo tiempo que festejaban el fin de la dictadura, 
esperanzados todavía en un modelo de sociedad interrumpido en 1936, comprobaban que un 
profundo escepticismo echaba por tierra las utopías y los programas redentores que de distintas 
maneras habían impulsado al hombre occidental desde el siglo XVII. Y no sabían muy bien si 
alegrarse por el comienzo de una etapa que erradicaba los dogmatismos y la moral única, o 
lamentar la desaparición de los grandes proyectos colectivos alentados por una concepción 
lineal de la historia. Si congratularse porque habían entrado en la senda apacible de las más 
viejas democracias europeas o sentir nostalgias de la épica de la revolución y el republicanismo 
perdidos. Y cuando aún no habían reflexionado sobre los conflictos inherentes a la propia 
condición de la modernidad, en tanto genera ella misma cuestionamientos y rebeldías contra sus 
principios fundantes,15 la posmodernidad, con sus expresiones más blandas y más duras, 
comenzó a dejar sus marcas en los actos públicos y privados. Fue proclamado el fin de las 
utopías y de la fe en una razón única universal mientras se generalizaban la exaltación del 
consumo, la banalización de la existencia, el sometimiento de la cultura a las reglas de los 
medios masivos de comunicación; todo inmerso en un proceso acelerado de desarrollo 
tecnológico desprovisto de coordenadas éticas que lo encaucen.16 

                                                           
11 Giner, Salvador. “La España posible” en Historia y crítica de la literatura española. Al cuidado de 
Francisco Rico, T. IX, Crítica, Barcelona, 1992. pp. 46-53. 
12 Casullo, Nicolás. Introd. a El debate modernidad-posmodernidad, Puntosur, Buenos Aires, 3a ed. 1991, 
p. 25.  
13 Con estos conceptos define la modernidad Eduardo Subirats en El fin de las vanguardias. Barcelona, 
Anthropos, 1989, p. 83. 
14 El término “posmodernidad”, generalizado en la crítica literaria española de los últimos años, será 
utilizado, con las prevenciones acerca de la indeterminación y, en algunos casos, vaguedad que conlleva. 
15 Calinescu establece dos categorías de modernidad independientes: histórica, socialmente progresiva, 
racionalista, competitiva y tecnológica; estética, culturalmente. crítica y autocrítica, inclinada a 
desmitificar los valores básicos de la primera. Calinescu, Matei. Cinco caras déla posmodernidad. 
Tecnos, Barcelona, 1991. 
16 Subirats, Eduardo. “Transformaciones de la cultura moderna”. En El debate modernidad pos-
modernidad. Recopilación y prólogo de Nicolás Casullo, Puntosur, Buenos Aires, 3a ed., 1991. 
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De la Transición al final de siglo 
La aceleración de la historia española de los últimos veinte años ofrece a Vicent la 

materia de sus artículos; la literatura le presta sus procedimientos para sortear la fórmula 
periodística clásica, impersonal, distanciada y objetiva; la ficción le evita someterse servilmente 
a los acontecimientos inmediatos. La crítica duda sobre clasificar la producción de Manuel 
Vicent dentro de la modalidad “nuevo periodismo” —también nonfiction—consagrada por Tom 
Wolfe o Truman Capote.17 Aunque coincide con los escritores norteamericanos en el uso de 
registros literarios y en la fuerte subjetivización del discurso, no siempre reconstruye ni recrea 
un caso particular e identificable —el ejemplo paradigmático es A sangre fría de Capote. Por el 
contrario, construye nuevas representaciones en las cuales la realidad aparece “extrañada” por 
una mirada subjetiva e irónica.18 Con la libertad que otorga la condición nueva y heterodoxa de 
la literatura practicada en periódicos, transita desde el más acendrado lirismo hasta la ironía 
crítica y mordaz. 

En la mejor tradición satírica española, Vicent observa más allá de la superficie: como 
Quevedo, muestra el envés degradado de las cosas, como Larra, se sitúa en una perspectiva que 
pone de relieve lo anómalo o lo absurdo de las conductas cotidianas; como Valle Inclán, se sirve 
del grotesco para descubrir los rasgos de animalidad del ser humano sometido a fuerzas 
superiores. 

Es necesario advertir que la recepción de las columnas y artículos de Vicent cuando son 
parte del periódico como un todo, es diferente del efecto de lectura que se produce al ser 
reunidos en un libro. Trasciende los alcances de este trabajo analizar ese aspecto, aunque no se 
perderán de vista las dos modalidades de edición. Igualmente, por razones de extensión, he 
debido detenerme especialmente en las tres obras reseñadas a continuación; no obstante, se 
harán referencias a un corpus más amplio cuando sea oportuno. 

Los artículos de Vicent reunidos en No pongas tus sucias manos sobre Mozart (1983) 
recogen relatos breves, gran parte de ellos clasificables como artículos de costumbres, 
aparecidos en prensa española aproximadamente entre 1980 y 1983. El período coincide 
parcialmente con la llamada época del “desencanto”, marcada por la pérdida de expectativas en 
cambios sustanciales en el modela de sociedad heredada del franquismo.  

Arsenal de balas perdidas, editado en 1988, reúne columnas aparecidas en El País 
cuando ya el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) había accedido a su primer gobierno. 
En estos años (1982-1986) se inicia la era conocida como de “la gran sensatez posibilista” en la 
cual el pragmatismo pasó a sustentar la estrategia de los proyectos políticos dominantes, 
reemplazando al espíritu reformista que había orientado la acciones de gobierno en el período 
anterior.19 

En 1993 Vicent publica A favor del placer. Cuaderno de bitácora para náufragos de 
hoy, reunión de columnas aparecidas durante los cinco años anteriores a su edición. Si hemos de 
caracterizar este período se puede aventurar —la bibliografía todavía es escasa— que está 
determinado por los fastos del Quinto Centenario y los preparativos que le precedieron, Después 
de 1992, la sociedad española despierta del sueño de haberse creído libre de los problemas 
                                                                                                                                                                          
Completan el panorama de la cultura posmoderna con especial atención a la sociedad y la literatura 
españolas, Darío Villanueva. “Los marcos de la literatura española (1975-1990): Esbozo de un sistema y 
Mainer, José Carlos. “Cultura y sociedad”. Ambos en Rico, Francisco, Historia y crítica de la literatura 
española, T.IX, op. cit., pp. 3-38 y 54-72 respectivamente. 
17 Tom Wolfe explica la especificidad del género conocido como “no fiction” en El nuevo periodismo 
Anagrama, Barcelona, 1973. 
18 Sin duda acierta Francisco Umbral cuando propone la forma “Viejo Periodismo” para referirse a una 
modalidad de larga tradición en la prensa europea. En su Diccionario de Literatura, España 1941-1995: 
de la posguerra a la posmodernidad (Barcelona, Planeta, 1995, 249-251) 
19 Sigo a Salvador Giner, op. cit., p. 48, en la periodización de las dos décadas posteriores a la muerte de 
Franco: “Euforia democrática” 1976-1978), “Desencanto” (1979-1982), “Gran sensatez posibilista”, 
(1982 en adelante). 
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estructurales que le aquejaban desde un siglo atrás y tomará conciencia de la lentitud y el 
elevado costo que la modernización impone. 

 
La calle de Álvarez Gato 
Un alto número de los veintitrés relatos de NPMM puede ser leído hoy como la 

representación, mediante tipos y situaciones deliberadamente banales o grotescas pero con 
importante carga simbólica, de la crisis y cuestionamiento a los mitos e imaginarios que 
nutrieron la resistencia antifranquista y se esperaba debían regir la vida de los españoles una vez 
desaparecido Franco. La Transición española y la crisis de los proyectos de la modernidad son 
retratadas a través de sus actores sociales más característicos, sorprendidos en situaciones 
deliberadamente banales o grotescas: el militante del Partido Comunista (PC), el intelectual, el 
progresista devenido vegetariano y naturista, el activista de los 60 flamante diputado del PSOE, 
la aristocracia temerosa del nuevo triunfo rojo, la aparición de nuevas formas de vida ligadas al 
rock o a la droga. Si bien predominan personajes-tipo anónimos y representativos de un sector 
social, a la manera del artículo de costumbres, en ocasiones se ocupa de sucesos de gran 
repercusión, como la massmediática visita de un pontífice. 

Los héroes de la lucha antifranquista son desmascarados por una realidad que aplana y 
uniforma y trastoca las grandes batallas públicas en pobres escaramuzas privadas. El afiliado 
del Partido, “con carnet anterior a la legalización” logra la anunciada liberación cuando 
consigue emanciparse de sus hijos adolescentes. 

El militante clandestino “con bigotes de remero del Volga” se reúne hoy en un 
herbolario para hacer “tertulia acerca del caldo de amapolas, de las propiedades de la frángula 
para el riñón o del interés del salvado en el intestino grueso”. 

Con la sátira Vicent retoma un género que según George Peale, ha sido preeminente en 
las letras españolas desde Juan Ruiz y cuenta con representantes tan destacados como 
Cervantes, Quevedo, Larra, Valle Inclán, Juan Goytisolo.20 

Hablar de formas o modalidades satíricas obliga a abordar el controvertido problema 
sobre el propósito moral, actitud ética o, como prefieren algunos críticos, conciencia o 
preocupación del autor por las particularidades históricas. Es innegable que a partir del siglo 
XIX no se encuentran ya en las composiciones satíricas los propósitos morales propios de los 
proyectos reformadores de la razón ilustrada. Interesa más para nuestro cometido la observación 
de Peale acerca de que la sátira toma como objeto el contraste de la realidad con el ideal, 
remitiendo así a un estado de cosas situado bien en un pasado perdido, bien en un futuro 
deseado. 

El relato que da título al libro NPMM21 pone en escena un personaje tópico de la 
Transición en una circunstancia privada: se trata del enfrentamiento de un militante del Partido 
Comunista de España con sus hijos adolescentes. El PCE había llevado el peso de la lucha 
clandestina contra el franquismo; en el imaginario de la sociedad española el militante del PC 
estaba rodeado de connotaciones épicas, ya como héroe de la resistencia y de la revolución, bien 
como anatema de la amenaza bolchevique a los valores occidentales. 

Cinco años después de la muerte de Franco, como en los espejos de Valle Inclán, la 
imagen del afiliado al PC, es devuelta deformada y reducida. Mediante un doble juego de 
tiempos y espacios enfrentados, el artículo de Vicent lleva al lector a reconstruir frente al 
espacio privado presente el espacio público pasado mediante una frase que actúa como 
disparador: “tipo de izquierdas que se liberó”. Izquierda y liberación remiten a una lucha mítica, 
pero en NPMM la revolución consiste en rebelarse contra los hijos, que reemplazan ahora al 
capitalismo como proverbial enemigo de la clase obrera, y así puede continuar la serie: un disco 
de Mozart puede ser el cuartel de la Montaña, un bofetón, la lucha final. La degradación de la 
imagen del luchador clandestino que con la legalidad ha perdido su función se reproduce en el 
ámbito familiar con la pérdida del papel patriarcal. La mirada vicenniana, hábil en la captación 
                                                           
20 Peale, George, “La sátira y sus principios organizadores”. Proemio, IV, 1-2 (1973), 189-210.  
21 Este artículo recibió el premio González Ruano de Periodismo 1980. 
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del detalle y la selección de elementos contrastivos, crea un espacio donde el clima recoleto y 
refinado, burgués y algo Kitsch, del padre, “sentado en un sillón bajo la lámpara de enagüillas 
leyendo un informe del partido sobre los índices del paro es violentado por la hiperbólica 
presencia de adolescentes representados con atributos y hábitos zoológicos que remiten al 
grotesco: “paridad “manada”, “hedor cabrío”, “pocilga”, “leonera”. 

Ideal versus realidad, doble impulso de moralidad y fantasía, dos contraposiciones que 
abren un camino para pensar las sátiras de Manuel Vicent a finales del siglo XX, en un contexto 
cultural señalado por la ausencia de verdades absolutas. . 

Si existe un orden ideal al que remite la sátira, no es fácil determinarlo en los textos de 
Vicent. En el relato NPMM el cometido preceptivo se quiebra por la ausencia de un orden al 
cual puede remitirse, o si el orden existe, es bastante ambiguo y desestabilizado como para que 
el lector quede con más dudas que certezas, Vicent restituye un orden por medio de agentes 
cambiados y superposición de sentidos y rompe la posibilidad de una moraleja: el modelo 
patriarcal es patrimonio de la derecha, y del Partido comunista se esperaba la rebelión, no la 
restauración del orden. Al mismo tiempo surge un sentido, inverso: el Partido Comunista había 
sufrido en los 70 severas acusaciones de intolerancia y autoritarismo en su funcionamiento 
interno22; en este, contexto, Vicent construye el contramodelo de “Mozart”, un disciplinado 
afiliado y pater familia” que fracasa por causas opuestas a las denunciadas públicamente, falta 
de autoridad y exceso de tolerancia. La victoria final del hombre de “la izquierda fina”, “un 
marxista de vía chilena”, corrobora el fracaso de la reelaboración de la preceptiva progresista —
”ritos” utiliza Vicent, y no inocentemente— para la hora democrática: 

 
Se casó en una ermita de pueblo con traje de pana. Fue de viaje de novios a 
Rumania. Tuvo tres hijos y los llevó a un colegio progre, los educó para que 
crecieran sin traumas, los metía con él en la bañera, los paseaba por la ruta del 
románico, se dejaba insultar por ellos y así las tres criaturas fueron creciendo a la 
sombra de unos padres comprensivos....23 
 

En las sátiras de Vicent está ausente la dureza moralizante de Quevedo o la intención 
correctora del siglo XVIII; en el centro de sus ataques se encuentra el hombre que se sintió 
dueño de dogmas y saberes imperecederos y al final de milenio se ha convertido en víctima que 
arrastra a los adoradores de falsos ídolos. La realidad es compleja y escurridiza, toda soberbia y 
simpleza en la percepción del mundo, toda convicción de poseer un estatuto privilegiado para 
explicar la realidad, acarrea héroes arrogantes y patéticos. Y un narrador que observa, 
inclemente, desde las alturas. 

 
La posmodernidad a diario 
Las formas de vida y pensamiento propias de la llamada era postindustrial vienen 

acompañadas por un discurso auspicioso, que celebra la conquista de una libertad sin límites. 
Pero existe además un código no escrito; es la contracara de los principios de tolerancia y de 
libertad de elección ilimitadas proclamados por sus defensores. En la edad posmoderna los 
discursos hegemónicos prescriben y proscriben mediante procedimientos velados; no debe 
extrañar entonces que a su vez generen formas que socavan las representaciones de un mundo, 
según sus apologetas, de baja conflictividad. 

Si en NPMM dominan las sátiras que muestran la crisis de los grandes relatos de la 
modernidad, hecha carne en la sociedad española postfranquista, las columnas periodísticas 
escritas por Manuel Vicent, reunidas en ABP pueden ser leídas como un itinerario irónico, 
escéptico y personal, por un mundo que no ofrece grandes certezas y que obliga a descifrar lo 

                                                           
22 En 1977 Jorge Semprún publicó Autobiografía de Federico Sánchez, descarnada revelación del lado 
autoritario y stalinista de las máximas figuras del Partido Comunista de España.  
23 Todas las citas de este relato corresponden a Vicent, M. “No pongas tus sucias manos sobre Mozart”, 
en NPMM, 5a ed., Debate, Madrid, 1988, 7-10. 
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oculto tras las apariencias, la imagen cóncava del espejo. 
Una singladura posible es leer ABP como la re-escritura del debate modernidad-

posmodernidad en registro literario. La sociedad española del posibilismo y el mundo del 
modelo neoliberal es des-cubierta en sus aspectos más críticos a través de la captación del 
detalle minúsculo y cotidiano que ilumina los efectos perversos, en los seres y en las cosas, de 
las nuevas formas de existencia. Una imagen o sucesión de imágenes, un relato breve, pueden 
condensar y humanizar las discusiones y teorías más difundidas sobre la era del capitalismo 
tardío. La realidad mediatizada por los artefactos técnicos, la cultura del espectáculo, la pérdida 
de función del intelectual tradicional, la democracia convertida en receta falaz para todos los 
males sociales, se trasladan de la esfera especulativa a la literaria. Mediante la selección de seres 
y situaciones que se mueven entre los límites de lo cotidiano reconocible y la dimensión de lo 
absurdo e inverosímil, las representaciones de ABP ponen de manifiesto que los discursos 
celebrativos del fin de la modernidad desconocen “lo que pasa en la calle”: “Reflejos” es la 
historia de un desempleado que vive de la caridad pública; no comprende por qué durante la 
mayor parte del día la gente lo ignora, pero a determinada hora, todos los transeúntes comienzan 
a darle dinero. Es el momento en que un comercio de televisores conecta un circuito de vídeo 
enfocado a la calle. Sólo cuando se convierte en imagen televisiva, el mendigo adquiere 
existencia “real” y recibe limosna. 

El desempleado crónico debe sumar hoy a sus penurias la imposibilidad de existir fuera 
de los mass-media: “Las grandes metrópolis modernas son un artefacto técnico: sus formas de 
comunicación administrativa, comercial y científica sólo discurren a través de los medios 
técnicos o perfomatizados. El mundo de la máquina ha hecho obsoleto el sujeto humano...”.24 Si 
la inoperancia para dar respuesta a males endémicos como la desocupación se revelaba en 
NPMM a través de un afiliado que leía en la sala un informe del partido acerca de los índices 
del paro, en ABP la misma situación se ha vuelto más cruenta con la reconversión del “parado” 
en una imagen televisiva. 

En la misma dirección se encuentran numerosas columnas que re-escriben 
literariamente las observaciones más críticas sustentadas por diferentes especialistas abocados a 
la reflexión sobre los nuevos modos de existencia. Por razones de espacio debo limitar los 
ejemplos. 

Un tema recurrente entre las voces críticas es la inutilidad de los sistemas democráticos 
concebidos como medicina paliativa de efectos múltiples, una causa y no un consecuencia, por 
lo cual “basta consagrar e instalar en el mundo entero la idea de la democracia, para que de ella 
misma se deriven en libertad unas relaciones una correlación de fuerzas entre los individuos, de 
los individuos con la sociedad y entre las sociedades (...). Si se exporta democracia, exportamos 
progreso”.25 Similar reflexión subyace en distintas columnas de Vicent reunidas en Arsenal. 

 
Desgraciadamente soy un fino occidental [...]. Sueño con una urna plantada en 
medio de la pocilga frente a una cola, de gente depauperada que acude a votar 
libremente con un tomo de Montesquieu en la .mano. La conciencia, por la noche, 
me la guardo en la nevera”.”Nicaragua”, ABP, 93-94. 
 

Un paralelismo semejante entre registro especulativo y registro literario se verifica ante la 
transformación de la cultura en un producto de consumo: “En nuestros días la conversación 
como tal es susceptible de organización: diálogos profesionales entre catedráticos, discusiones 
de podio, “round table shows” [mesas redondas espectaculares y teatrales], etc. El raciocinio de 
las personas privadas se convierte en número radiofónico o televisivo de ‘stars’, se convierte en 
asunto de taquilla, cobra forma de mercancía incluso en congresos abiertos, a la “participación” 

                                                           
24 Subirats, E. “Transformaciones de la cultura moderna”. En Casullo (comp.). El debate modernidad-
posmodernidad. Puntosur, Buenos Aires, 1991, 3a ed., pp. 218-228. 
25 Vázquez Montalbán, Manuel. “Ética, política y finalidad”. El Rodaballo, Buenos Aires, N° l, nov. 
1994, pp. 45-47. 
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de todo el mundo”.26 
 

“En el otoño de 1986 por el cielo pasaban tordos radiactivos y otras aves igualmente 
contaminadas cloqueando en su viaje migratorio hacia el Sur...(...) En los 
aeropuertos se cruzaban los intelectuales con la lengua fuera en dirección a las 
cuatro esquinas del país donde florecían simposios, conferencias, mesas redondas y 
debates acerca de la nada, “Equilibrio”, ABP, 195. 
 

Por último, no falta en ABP la imagen irónica del intelectual que ha perdido el lugar del 
utopista o el profeta y “bajo la apariencia de volverse más humilde y democrático, liega en 
verdad a ser más concesivo con el poder y, al mismo tiempo, practicar el seguidismo de la 
opinión pública.”27 

Nada hay más moderno que un artista solitario y resentido, nada hay más deprimente 
que un escritor maldito vestido de corneja en una recepción oficial. A uno le da un poco de 
dentera cuando ve a un literato triunfante, que en los papeles ejerce de rebelde, saludando a jefes 
de Estado con una reverencia de bisagra... “La recepción”, ABP, 19-20. 

El buceo por las zonas veladas y vergonzantes de la era postindustrial que Vicent realiza 
en ABP no se mantiene constante: con la fuerza de la poética del contraste que practica el 
escritor valenciano, aparece un trazado en dirección opuesta. Ante el fracaso de la razón y de su 
producto más elaborado, la urbe tecnoindustrial, en la construcción de un mundo armónico y 
confortable, se intenta un recorrido inverso, anunciado ya en sus primeras producciones28: en 
lugar de a la inteligencia se atiende a los sentidos; no se deposita la confianza en la magalópolis 
sino en la naturaleza y sus ciclos perennes y confiables. De la misma manera que la luz y el azul 
del Mediterráneo repara de la civilización decadente, el lirismo hondamente subjetivo atempera 
con el registro irónico y devastador de mitologías. En las líneas finales de ABP las pulsiones 
vitales y la literatura forman una alianza en busca de lo imperecedero. 

Pero hay que confiar en las reglas doradas del azar. Alguna corza quedará indemne en la 
ribera y una nueva hornada de amantes salvará sus caricias cuando la metralla rubrique los 
cristales, y a uno que nada espera tal vez esta luz de membrillo se le encenderá sobre un as de 
trébol, y de él brotará una metáfora para continuar viviendo. “Trébol”, ABP, 248. 

 
II. Recordando a Walter Benjamin 
Los pasajes 
Los escritos de Walter Benjamin sobre la poesía de Baudelaire en el París del II 

Imperio son tan cautivantes e esclarecedores que difícilmente se pueden olvidar cuando se 
tratan cuestiones literarias en las cuales asome? en mayor o menor grado, el tema de la 
modernidad. Aunque ciertas recomendaciones adquieran el valor de un precepto.29 

En “El flaneur”30 Benjamin se detiene en el habitante urbano que contempla extrañado 
los cambios acelerados que experimenta la ciudad en vías de modernización. El paseante 
parisino se siente azorado y a la vez seducido por el avance industrial y tecnológico; no percibe 
aún, como su contemporáneo londinense, la agresividad y la automatización que arrastran los 
                                                           
26 Habermas, J. Historia crítica de la opinión pública. Gili, México, 3a ed, 1986, p. 193 
27 Sarlo, Beatriz. “¿Arcaicos o marginales?. Situación de los intelectuales en el fin de siglo”. Punto de 
vista, Buenos Aires, N° 47, dic. 1993, pp. 1-5. 
28 En la primera novela dé Manuel Vicent la naturaleza agudiza los sentidos y los libra de trabas 
culturales: “En este paraje todo parece que esté preparado para vivir únicamente de sensaciones. Los 
frutos, la tierra con tanta sazón, las flores, el Mediterráneo tan cerca y la luz blanca de levante han ido 
iniciando en una religión de primavera al hombre de aquí. La carne ya no parece enemiga del alma, tiene 
su prestigio, porque ya hace mucho que ganó la batalla, y el instinto ya no agrede, sino que surge como un 
candor animal”. Vicent, Manuel. Pascua y naranjas. Destino, Barcelona, 1993, p. 34. 
29  Me refiero al artículo de Beatriz Sarlo “Olvidar a Benjamin”, en el cual critica la ligereza con que es 
citado el autor de Iluminaciones. Punto de vista n° 53, Buenos Aires, nov. 1995, pp. 16-19. 
30 Benjamin, Walter. Poesía y capitalismo. Iluminaciones 2. Taurus, Madrid, 1980, 49-83. 
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nuevos tiempos. Dispone de espacios de transición, los pasajes, espacios techados, ni públicos 
ni privados, que reproducen en pequeño los comercios, los cafés y las actividades 
paulatinamente desalojadas de las calles por el crecimiento urbano. El paseante encuentra en los 
pasajes un refugio para contrarrestarla masificación y aislamiento. 

A finales del siglo XX es posible encontrar en los textos de Manuel Vicent rastros del 
paseante que reproduce el vagabundeo31, no ya en la capital europea del siglo XIX, sino en un 
mundo que se ha empequeñecido y “globalizado.” El abandono y la inconsciencia narcotizada 
del paseante descrito por Benjamin da paso ahora a una mirada cínica y escéptica, también 
perpleja, ante una civilización que cambia y se autodestruye.32 

Los pasajes tampoco son ya los mismos; como hemos visto, el sujeto que Manuel 
Vicent construye en sus artículos, se refugia lejos de la civilización industrial, en un espacio 
que es su reverso, su contrario. El espacio natural y cultural mediterráneo sé constituirá en un 
nuevo pasaje, porque en la ciudad no quedan lugares de transición ni esfera privada; los medios 
masivos borran fronteras entre la calle y el interior, entre lo público y lo privado. Si en 
“Reflejos” la existencia del hombre dependía de la cámara que lo enfocaba, en artículos 
posteriores la sucesión ininterrumpida de imágenes anula incluso al sujeto que las origina. 
Después de sortear la frontera de la intimidad, las imágenes sólo permiten la existencia del 
receptor insaciable que las demanda. 

 
En este final de milenio la cultura no está en el libro que uno lee ni en el 
espectáculo que se contempla, sino en la forma de estar aposentado frente al crimen 
verdadero o falso que se va a exhibir cada día. “Butaca”, AFP, 50 

  
Editado en 1993, A favor del placer continúa el itinerario por las zonas degradadas o 

absurdas de un mundo que ha acrecentado su carga de sinsentido. Paralelamente, afirmando la 
estética de los contrastes propia de este autor, el sol, las fuerzas naturales e instintivas que se 
imponen por sobre cualquier repliegue de orden moral o religioso, generan un espacio en donde 
refugiarse de la marea urbana, de los fracasados intentos de encauzarla existencia humana según 
un principio racional de la existencia.33 En la medida que incrementa su conocimiento de la 
sociedad post-industrial, en sus, lados frívolos o triviales, como en sus aspectos deshumanizados 
y excluyentes, el cuaderno de bitácora de AFP señala un camino inverso en búsqueda de una 
sensibilidad perdida. Así la noción de placer más corriente se va llenando de nuevos contenidos 
a través de las páginas del libro, en un despliegue que va de la ciudad a la naturaleza, de lo 
artificial a lo genuino, de lo sofisticado a lo simple, del sueño de la razón al despertar de los 
sentidos.34 La capacidad de regeneración de la naturaleza triunfa por sobre la civilización 
agónica. Pero también gracias a ella, porque, como se ha señalado repetidamente, es un signo de 
la modernidad abonar el germen de su autocrítica. 

 
Mientras el jardinero preparaba el césped con el mantillo para la primavera, he 
dejado allí el periódico abandonado. La naturaleza está a punto de germinar. Pronto 
despertarán todas las raíces, estallarán las gemas, y cuando, en verano, vuelva al 
jardín hallaré tal vez estas noticias enterradas, y el tiempo las habrá fermentado. 
Sobre su estiércol, que es nuestra memoria, cada uno podrá cultivar las rosas más 

                                                           
31 No incluyo en estas consideraciones las crónicas de viaje de Vicent reunidas por el autor en volúmenes 
independientes. 
32 La fascinación por la ciudad moderna y el progresivo desencanto ante la deshumanización de la 
civilización industrial ha sido tratado por Manuel del Pino en Montajes y fragmentos: una aproximación a 
la narrativa española de vanguardia, Amsterdam, Atlanta, Editions Rodopi, 1995. 
33 Según Eduardo Subirats, la aguda crisis del proyecto moderno obedece fundamentalmente a que los 
principios apoyados en una razón científica han tenido consecuencias altamente destructivas piara la 
humanidad. El fin de las vanguardias, Anthropos, Barcelona, 1989. 
34 Un estudio exhaustivo de la construcción de espacios alternativos a la ciudad postindustrial debería 
detenerse en Diario de Epicuro, incluido en DCGI 
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secretas. El mejor nitrato son los crímenes y las malas noticias. “Jardín”, AFP, 202. 
 
El destino de Ulises 
AFP es un encabezamiento con un alto valor perfomativo. Aunque la perfomatividad 

esté reservada para las formas verbales, “a favor del placer” encierra una capacidad de realizar 
el enunciado en la acción similar a “juro” o “prometo”. La omisión de la forma verbal —
implícitamente en primera persona— en el título de esta obra de Vicent no le resta carácter de 
manifiesto, de declaración; sólo traslada la responsabilidad enunciadora del autor al texto. El 
subtítulo, “Cuaderno de bitácora para náufragos de hoy”, proporciona datos sobre los 
destinatarios, el propósito y, tal vez, cierto anticipo del contenido. Los dos encabezamientos 
forman un oxímoron, ‘placer’/ ‘náufragos’; ‘placer para náufragos’, y anuncian; una subversión 
del sentido en un mundo donde el placer, o es patrimonio de pocos, o se asocia a la culpa y al 
castigo. El título es también la confirmación de la dirección preanunciada en textos anteriores. 

La naturaleza sólo adquiere significado si contrasta con la civilización; la huida, si 
concluye con el regreso a las alcantarillas. Como en el relato “Del café Gijón a Ítaca”, en los 
textos de Vicent siempre hay un retorno, de los paraísos naturales, a la ciudad “donde los 
últimos peldaños de algunas escaleras ya están fabricados directamente con cráneos humanos” 
(“Diario de Epicuro”, DCGI, 135). Los pasajes no interrumpen la continuidad del espacio 
urbano, son un paréntesis transitorio y falaz, porque el progreso con su carga negativa no tiene 
fronteras y el día de mañana es siempre imprevisible. 

 
Todo puede suceder. Si te dicen que mañana tu mundo va a desmoronarse, te lo 
crees. Si alguien te promete que una libélula sobrevolará tu corazón, lo aceptas. Esa 
mezcla de terror y alegría de vivir que te habita, la sensación de encontrarse al 
borde del caos y’ la esperanza de que alguien detendrá el fuego en el último 
instante: en eso consiste el estado de la nación, que en el fondo no es sino el estado 
de ti mismo. El amor y la destrucción. “Destrucción”, AFP, 252. 
 

No es accidental que Vicent, en el relato mencionado, elija la patria de Ulises35 como 
lugar material y simbólico contrapuesto a Madrid, ni que cite el poema “Ítaca” de Cavafis, el 
mismo al que acude Eduardo Subirats para ilustrar el sentido moderno de la existencia: un viaje 
signado por la soledad, la incertidumbre y la falta de quietud en un mundo invertido, que ha 
perdido su centro; un periplo siempre recomenzado que acentúa la primacía de la libertad del 
hombre moderno frente a la objetividad del destinó y la paz de un fin seguro en la concepción 
cristiana de la vida.36 No hay en los textos de Vicent trayectos concluidos, candoroso “new 
age”; sí estaciones, pasajes, estadías placenteras, paréntesis luminosos y regresos inevitables a la 
polis degradada. 

La resistencia a las verdades absolutas y definitivas permite convivir, pocas páginas por 
medio, la exaltación de la vida alejada de “la ciudad a merced de los insaciables” con la 
desmitificación irónica de la beatitud agraria: “al campo no hay que ir hasta que no esté todo 
asfaltado (...) Las blasfemias más agudas, tradicionalmente, las sueltan quienes viven en un 
paisaje encantador, en medio de coles y berenjenas”(“La ciudad”, ABP, 13-14) para descubrir, 
en todos los casos, en que la huida o es provisoria, o es vulnerable. 

 
Eres un mortal convertido en antena, en receptor o en condensador de todo cuanto 
sucede en el mundo. Y no tienes escapatoria. “Receptor”, ABP, 200. 
 

                                                           
35 Las referencias al héroe homérico son frecuentes en la obra de Vicent; entre ellas destaca el libro de 
viajes Ulises, tierra adentro, Ediciones El País, Madrid, 1986. 
36 Subirats, Eduardo. “El viaje a Ítaca”, en Figuras de la conciencia desdichada. Taurus, Madrid, 1979, 
pp. 76-83. El poema mencionado comienza con los versos “Cuando el viaje emprendas hacia Ítaca, vota 
porque sea larga la jornada, colmada de aventuras y experiencias.” 
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En el contexto de los profundos cambios ya reseñados ocurridos en Occidente en las 
últimas décadas, la representación de un mundo atrapado entre el fracaso de los proyectos 
modernos y la inconsistencia de los que intentaron suplantarlos, no deja de ser, en el fondo, una 
actitud bastante moderna. Cualidad que alcanza igualmente a la enunciación, casi programática, 
“a favor del placer”, encarnada en un libro que se ofrece para salvar de las aguas a los náufragos 
lectores: un gesto no conciliador y una invitación a trazar “en señal de protesta una línea 
imaginaria de belleza, convertirla en una barricada y construir detrás de ella un sueño 
desesperado”. (“Creación, AFP, 199-200). Es decir, una señal de confianza, a pesar de todo, en 
la utopía de la literatura. 

 
Contra la información 
En “El autor como productor”, Walter Benjamin considera que el periódico es el 

instrumento más apropiado para repensar las formas y los géneros literarios al hilo de los 
nuevos medios de reproducción técnica que modificaron la concepción de la obra de arte desde 
fines del siglo XIX. La prensa es el espacio privilegiado donde se lleva a cabo la transformación 
del autor en productor, entendiendo a este último como el escritor que aspira con su práctica a 
producir cambios con el fin de favorecer la socialización de los medios de cultura.37 

En “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Benjamin es menos optimista con respecto al 
papel que ha de jugarla prensa. El periódico proporciona sólo información, transmisora de un 
puro en sí de lo sucedido. A la información, Benjamin contrapone el relato, que se sumerge en 
la vida del que relata para participarla como experiencia a los que oyen. Por eso “lleva inherente 
la marca del narrador, igual que el plato de barro lleva la huella de la mano del alfarero”.38 El 
periódico, ayudado por los rasgos que lo caracterizan —curiosidad, brevedad, fácil 
comprensión, desconexión de las noticias entre sí—, desvincula los acontecimientos del ámbito 
de la experiencia del lector, a la vez que contribuye a disminuir su capacidad imaginativa. 

De las dos apreciaciones, quizás la segunda se acerque más al producto que hoy 
conocemos: pérdida del relato, anulación de la experiencia. Según Benjamin, la experiencia 
verdadera no se sedimenta en la vida normalizada y desnaturalizada del mundo civilizados por el 
contrario es aquella que Proust elaboró en A la recherche du temps perdu, según la había 
concebido Bergson, sacando a la luz lo pretérito, saturándolo de todas las reminiscencias que se 
le han entrado por los poros mientras permanecía en lo inconsciente. 

Manuel Vicent va en dirección opuesta a las noticias de las primeras páginas de El País 
ofreciendo unas columnas señaladas con las huellas de barro del alfarero, donde la información 
es devuelta como relato y experiencia mediante la presencia muy fuerte de un sujeto de 
enunciación que deja las marcas en la primera persona, acentuadas bien por la ironía o la crítica 
corrosiva, bien por un discurso con marcado tono lírico y subjetivo, o por ambas cosas a la vez. 

 
Últimamente se ha hecho este gran descubrimiento: El infierno es el verdadero Sur, 
Después de la muerte no hay que esperar nada de un ser que ha fabricado un mundo 
como éste, Dios es azul. Dios es el mar. Sobre él debe uno navegar siempre para 
trazar con la belleza una línea desesperada de resistencia. “Baluarte”, APP, 71, 72 
 

La crítica que se ha ocupado de la obra del autor valenciano ha llamado la atención 
sobre su “capacidad de sorprendernos con una realidad que nadie como él sabe tan bien 
novelar”39 (subrayado mío). 

La idea de narración expuesta en “Algunos temas en Baudelaire”, ligada estrechamente 

                                                           
37 Benjamin, Walter. “Sobre algunos temas en Baudelaire”. En Poesía y capitalismo. Iluminaciones II. 
Taurus, Madrid, 1980, pp. 117-134 
38 Benjamin, Walter. “Sobre algunos temas en Baudelaire”. En Poesía y capitalismo. Iluminaciones II. 
Taurus, Madrid, 1980, pp. 123-170. 
39 Hernández, Carlos. “Sobre Manuel Vicent”. En En torno a Contra paraíso de Manuel Vicent. 
Diputación General de Aragón Zaragoza, 1994,9. 
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a experiencia, y ésta a “dureé”, es ampliada por Benjamin en el mismo escrito y, especialmente, 
en el “El narrador” —uno de sus escritos citado como el más citado. El relato sobrevive unido a 
la figura del narrador tradicional aquel capaz de mantener vivo el arte de la narración porque 
mantiene vivo la facultad de transmitir experiencias. Esta figura envías de en extinción está 
representada en dos tipos compenetrados: el viajero y el hombre de su tierra que conoce su 
pasado y sus historias.40 

En la prosa de Vicent se descubren ambos aspectos del arte de narrar. En sus textos la 
búsqueda de la experiencia allí donde esta subsiste —el pasado, la memoria— es un ejercicio 
que no persigue reproducir sucesos sino rememorar, recuperar sensaciones y vivencias. Aunque 
afirme, contaminado de un distanciamiento paródico y posmoderno —Eco diría “No quiero ser 
proustiano, sólo digo que el pensamiento de los hombres cambia y los perfumes, los sabores y 
los sonidos permanecen (...) No sé qué es más verdadero, si las ideas sintéticas a priori de Kant 
o las pastillas de Juanola” (“Barniz”, ABP, 171-172), el autor valenciano construye sus textos a 
partir de los sentidos, las sensaciones, las reminiscencias, remotas o cercanas, placenteras o 
ingratas. 

Escritor mediterráneo y levantino, en Vicent, como en Miró, como en el primer 
Hernández, el contacto directo y pleno con la naturaleza es sustancia principal en sus relatos. La 
presencia de aromas, sonidos, sabores, se reafirman en una poética de las sensaciones 
condensada en cinco columnas en las páginas finales de AFP encabezadas con el nombre de los 
cinco sentidos. En ellas las zonas sensitivas del ser humano son reivindicadas como lo más 
importante. 

Después de tantos siglos de silencio dondequiera que estés, muerto o resucitado, tú no 
eres sino el conjunto de aromas que aspiraste mientras vivías. Huelen todavía a paja quemada 
las tardes de verano. El aire húmedo que precede a las tormentas, la esencia de tierra mojada 
cuando el aguacero ha pasado, el vapor de mucosa materna que despiden las algas podridas en 
aquella cala azul, el tufo cabrío del ganado contra el espliego, el incienso de los manzanos junto 
al altar de Diana, permanecen aún en este valle esperando que vuelvas. “El tacto”, AFP, 242. 

La primera novela de Manuel Vicent, Pascua y naranjas (1967), se cierra con el cuadro 
de unos jóvenes tumbados al sol, que “no pensaban absolutamente en nada”.41 En esos 
personajes que descubren el ocio comienza a gestarse en la obra de Vicent la recuperación del 
aburrimiento que en “El narrador” se señala como el estado de distensión necesario para narrar, 
retener y seguir contando historias, porque “el aburrimiento, es el pájaro de sueño que incuba el 
huevo de la experiencia”.42 Las actividades íntimamente ligadas al aburrimiento se han 
extinguido en las grandes ciudades y descompuesto también en el campo. El arte de narrar está 
unido a las culturas en la que el tiempo no está absorbido por el ritmo febril de las grandes 
urbes; el relato requiere un estado de distensión para que tanto el narrador como el receptor 
puedan retener los relatos. La prosa de Vicent reproduce el ritmo moroso y pausado necesario 
para lograr la distensión de los tiempos en que se hilaba y tejía mientras se escuchaban historias, 
y que liga, según Benjamin, el relato a las formas más antiguas de artesanía. 

Los críticos han señalado reiteradamente la rigurosa búsqueda del adjetivo exacto, la 
perfecta construcción de imágenes de la prosa de Vicent. En las páginas interiores o finales de 
El País la lengua literaria del escritor valenciano “impone un ritmo de lectura opuesto a la 
eficacia y pragmatismo informativos del discurso periodístico, obligando al lector a cambiar el 
tempo de lectura; como los narradores tradicionales clásicos obligan a re-escuchar, Vicent 
narrador en la era de la reproductividad técnica, obliga a re-leer. Subrayando la atracción por las 
contradicciones, la capacidad para instalarse en el centro en las paradojas de la cultura 
posmoderna propias del escritor estudiado, la recuperación aurática del mundo sensible está 

                                                           
40 Benjamin, Walter. “El narrador”. En Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV. 
Taurus, Madrid, 1991. 
41  Vicent, Manuel. Pascua y naranjas, op. cit., p. 200.  
42 Benjamin, Walter. “El narrador”. En Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones 
IV. Op. cit, 191. 
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narrada en una cuidada edición que desafiando todas las predicciones benjaminianas sobre los 
alcances de la reproductividad técnica, obsequia al lector la ilusión de una cercanía mediante las 
notas del autor —glosas, citas, comentarios, correcciones— del puño y letra de Manuel Vicent; 
escritas en tinta azul, en los márgenes del texto central. La revaloración del componente cultual 
déla naturaleza amenazada por la tecnología convive en el libro con la pérdida del valor 
sagrado, único e inaccesible, —”la manifestación irrepetible de una lejanía”— del manuscrito, 
uno de los fetiches máximos creados en torno a la figura del escritor.43   

 
III Ni arcaico ni marginal 
Desterritorialización de la literatura 
Está suficientemente aceptado que una de las consecuencias de la muerte de las 

vanguardias, a mediados del siglo XX, fue la anulación de las diferencias entre alta y baja 
cultura, entre arte de minorías y arte de consumo masivo. Dos décadas después, la figura del 
artista maldito e incomprendido, resistente a los procesos de reificación y convencido de la 
imposibilidad de conciliación de arte y sociedad, perdió la autoridad ostentada, al menos, hasta 
los años 60. Es plausible entonces que las voces críticas a la actual forma de existencia surjan en 
espacios no totalmente legitimados por las instituciones clásicas y que, al mismo tiempo, no 
sean totalmente incompatibles con la industria cultural y el éxito de público. 

Manuel Vicent pertenece a la generación de escritores que, educados y formados en los 
valores del franquismo y por lo tanto, del antifranquismo, vieron modificarse, durante la 
transición y el desencanto, la función social desempeñada durante la dictadura. En sus textos la 
visión irónica de los proyectos modernos fracasados alcanza también a los actores sociales que 
los sostuvieron con su discurso: “La civilización avanza en forma ciega y va dejando detrás de 
ella un rastro de basura, donde pacen los poetas, los escritores y los intelectuales. Ese 
estercolero es su medio natural (Intelectuales, ABI, 85-86). No es extraño que la desconfianza 
hacia los tradicionales depositarios de la verdad vaya unida en Vicent al desarrollo de su oficio 
en un sitio poco frecuentado para la literatura canónica. 

La última página de El País otorga a sus columnas dominicales los matices de privilegio 
y relevancia que tiene el día señalado de la semana; se rodea también de la atmósfera de 
distensión propia de las jornadas destinadas al descanso y al ocio. Connotaciones similares a las 
que fue adquiriendo la literatura desde el comienzo del proceso de autonomía del arte y de las 
que fue alejándose progresivamente el hombre de prensa. Desde ese lugar no calificado para las 
instituciones sancionadoras de los valores culturales, ni para el periodismo ortodoxo, el escritor 
valenciano interviene en la realidad con la libertad que concede lo imprevisible, lo que no se 
ajusta a ninguna clasificación ni rutina: sus temas pueden coincidir con los de la primera plana, 
pero no se someten a su tiranía ni a la rígida codificación del lenguaje periodístico. Desde la 
última página, contraviniendo la dirección de las noticias, el registro literario hace estallar desde 
dentro las rígidas normas acerca de lo que debe ser materia de periódico. Construye así una 
forma distinta, clásica y renovada, de entender las conflictivas relaciones literatura-periodismo y 
literatura-realidad, que es una manera de subvertir el canon de ambos. El acercamiento a la 
realidad a través de los poco confiables y libérrimos recursos del escritor le permite producir 
sentidos múltiples y diversos allí donde domina la ilusión de objetividad patrimonio del discurso 
periodístico. Manuel Vicent literaturiza la realidad, y al literaturizarla la resignifica. 

Mediante una fisura en el lienzo plano de la información producida por los medios 
técnicos, Vicent introduce al lector en un universo-otro habitado por lo diverso y lo no 
adocenado, en un tiempo y un espacio que sólo obedecen al mandato exterior de las 66 líneas a 
30 espacios de la columna; un universo esencial donde se cruzan el caos y el cosmos, lo sublime 
y lo abyecto, Fujimori, Tapies, Dante, Beatriz, el desempleo, la muerte, la primavera, Denia. 

Si la confluencia de prácticas periodísticas y literarias aleja la obra de Vicent de los 
paradigmas estables, el sustento mismo de su escritura requiere algunas observaciones.  
                                                           
43 Todos los libros de la colección “El viaje interior” de EL PAIS-AGUILAR presentan esta modalidad de 
edición anotada por el autor. 
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La utilización del periódico como soporte importante de la actividad literaria implica 
producir obras que circulan, en primera instancia, por canales distintos de los habituales. El 
estatuto de la prensa en el universo de la cultura y el arte tal como se entendió hasta bien 
entrado el siglo XX, es comparable a los no lugares de la sobremodernidad descritos por Marc 
Auge.44 El periódico es a la literatura lo mismo que las autopistas, los aeropuertos y otros 
lugares del anonimato son al espacio de identidad, relacional e. histórico definido como lugar 
antropológico. Frente a los lugares construidos por la cultura —alrededor del hecho literario—y 
de su sustento moderno por excelencia, el libro, bibliotecas, librerías, academias, casas de altos 
estudios la prensa aparece como un objeto ligado a lo provisional y lo efímero, al presente 
continuo sin historia y sin pasado. La literatura que circula en estos medios suele desecharse 
con el resto de la publicación. Como las opciones de una zona de descanso o de un “Duty free”, 
los textos literarios, firmados del periódico son resultado más de una imposición quede la 
elección reposada e individual propias de la búsqueda de un libro. Pocos lectores comprarán el 
periódico llevados por la búsqueda de un determinado escritor; la relación está mediada 
generalmente por fines pragmáticos y el orden de la lectura es bastante prescriptivo —los 
recorridos individuales son extrañamente semejantes. La literatura fuera de los ámbitos 
tradicionales puede pasar inadvertida o convertirse en un rótulo, que invade y reemplaza el 
espacio del texto, de la misma manera que los carteles que bordean las autovías “Centro de 
interés”, “Vista panorámica”, invaden y sustituyen los espacios antropológicos monumentales o 
paisajísticos.  

Rodeados de presente y transitoriedad, los artículos de Manuel Vicent se diferencian de 
la información en que se pueden leer el día después; sobreviven al periódico porque lo 
específico literario se autonomiza de la fecha y el día señalados. 

 
El oxímoron, una moral del lenguaje 
A lo largo de este trabajo se ha subrayado la radical importancia de los contrastes y las 

fuerzas antagónicas en la escritura de Manuel Vicent.  
La mirada del escritor se detiene en el costado paradójico de la realidad y elabora 

nuevas representaciones, de los objetos que ponen de manifiesto la contradicción y el absurdo 
de un entorno que ha dejado de ser coherente. La puesta en escena del arribo de. un pontífice 
revela lo inverosímil cotidiano: el papa “es el más divo de todos, el que encabeza todas las listas 
de éxitos de este, mundo y del otro” y llega a España acompañado de “gran despliegue de amor 
y policía” con un “cortejo cuadrangular de guardaespaldas, cardenales, metralletas y obispos”, 
atravesando “el fervor de la multitud en una pecera antibala” en la más alta muestra de “teología 
de consumo” (“Dios sabe a almendra amarga”, NPMM, 21-26). En la era postfranquista y 
postecnológica, pueden convivir, los opuestos en un estado de entropía, o, en todo caso, las 
diferencias son eliminadas hasta erradicar los conflictos. 

La asociación de seres, objetos y cualidades que se rechazan en el universo concebido 
según las leyes de la lógica, el tropo metafórico imprevisible, son recursos reiterados de su 
discurso. El contraste se vuelve uno de los rasgos identificadores de un estilo caracterizado tanto 
por el refinamiento y la riqueza como por el arte de transitar las zonas más degradadas con el 
lenguaje más exquisito. El cultivo de un estética que propongo designar estética del oxímoron, 
no sólo atraviesa su prosa sino que se convierte en un mecanismo proveedor de sentido en las 
complejas articulaciones del texto con los elementos extratextuales: es ante todo una marca de 
escritura, una “moral de la forma” en términos de Roland Barthes, una elección entre varias 
posibles a través de la cual el escritor revela una concepción de la literatura ligada a una 
percepción del mundo:45 paradojas y oposiciones como síntomas de una época atravesada por 

                                                           
44 Auge, Marc. Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad. 
Gedisa, Barcelona, 2a ed., 1995. 
45 “La escritura es una función: es la relación entre la creación y la sociedad, el lenguaje literario 
transformado por su destino social, la forma captada en su intención humana y unida así a las grandes 
crisis de la historia”. Barthes, Roland. El grado cero de la escritura. Ed. Jorge Álvarez, Buenos Aires, 
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fuerzas dispares. Se puede afirmar, con las palabras de uno de sus críticos, que mediante la 
“fusión de contrarios”, “provocadora, incluso impertinente”, “poniendo en fila cosas tan 
dispares, realidades que tenemos clasificadas como irreconciliables, [Vicent] nos está dando la 
radiografía de unos tiempos confusos”. 

 
Desnaturalización del escritor 
Se ha podido ver en los apartados anteriores como Vicent se vale de su capacidad para 

erosionar estereotipos y polaridades para distanciarse de las aporías de distinto signo tejidas en 
torno a la imagen del escritor: el rechazo de la aureola del intelectual esclarecedor de 
conciencias y la defensa de la poesía pura como una forma de compromiso46 —“leer unos 
versos incontaminados de Paul Valéry rodeado de ratas grises también es una forma de definirse 
políticamente” (“Diamante”, El País, Madrid, 31-12-94, p. 40)—, no le impide unas semanas 
más tarde escribir, después de visitar un campo de refugiados hutus en Ruanda, que “a los 
derechos humanos hay que trabajarlos desde las heces y para eso existen voluntarios que se 
prestan a erigir retretes colectivos” (“Bienvenidos al infierno”, El País, Madrid, 19-1-1995, pp. 
10-12). Los héroes grotescos de la Transición han sido reemplazados por héroes humildes, 
anónimos y silenciosos. 

El gesto corrobora la recurrente tendencia de Manuel Vicent a situarse en el filo de la 
paradoja en un movimiento que abarca su escritura y la construcción de su propia imagen de 
escritor. Igual apariencia paradójica encierra su rechazo de la función tradicional del intelectual 
unido a la intervención semanal en la vida pública desde uno de los periódicos más influyente 
de su país. 

Es quizás ese estatuto no encuadrable ni entre los intelectuales clásicos ni entre los 
orgánicos asimilados por la posmodernidad, el que confiere a sus intervenciones constantes en 
la vida pública a través de sus columnas las marcas de una modernidad donde a pesar de todo 
subyace, oculta, negada y resistida, cierta idea de literatura como praxis. Una praxis alejada 
tanto del ideal ascético, marginal al sistema y a un tiempo sacerdotal del escritor de los 60, 
como de la complaciente o resignada aceptación del final de la historia. En esta práctica, la 
proclama contra la guerra del Golfo47, o la columna condenando las corridas de los toros, no 
tienen más jerarquía —más bien son otra cara— que la exaltación de la amistad, la reeducación 
de los sentidos y la defensa del hedonismo. En los textos de Vicent la paradoja, el oxímoron, 
subrayan la representación de un mundo surcado por fuerzas antagónicas; el propio discurso no 
queda fuera. 

La convivencia de opuestos, la poética del contraste, delatan tal vez las señas de una 
modernidad que subsiste en la negación misma de sus principios rectores. La huida de Vicent 
hacia mundos incontaminados tiene la carga subversiva que tenía para “los epicúreos, pues 
“frente a los crímenes de los políticos y la corrupción de la vida pública se purificaban huyendo 
al campo para acogerse allí a los deleites sencillos de cada día y con ellos levantaban un bastión 
inexpugnable” (“Bajo el olivo”. El País, Madrid, 30 jul. 95, p. 40). El hedonismo adquiere todo 
su sentido en su carga de intransigencia no conciliatoria con el mundo encestado de 
descomposición. Ante “la suciedad de la ciénaga política” construye los pasajes, hacia los 
espacios aún puros; la más alta cima y el retorno, a los abismos. Ulises entre Madrid y el 
Mediterráneo, entre el café Gijón e Ítaca, entre el cielo y el infierno. 
 

                                                                                                                                                                          
1967, p. 19. 
46 Es inevitable recordar aquí el escrito de Adorno “El artista como lugarteniente” en el cual desarrolla su 
concepción de compromiso a partir de textos del poeta francés. Adorno, Th. Crítica cultural y sociedad. 
Sarpe, Madrid, 1984, pp. 103-219. 
47 En un estudio más pormenorizado sobre el lugar de Manuel Vicent en el campo intelectual español 
reconfigurado después del franquismo, sería relevante analizar la presencia del escritor valenciano como 
único orador por los sectores independientes en el acto celebrado en Madrid, a iniciativa de la Plataforma 
de Izquierdas para condenar la guerra del Golfo. 
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15



 

 
 
La concesión del premio Príncipe de Asturias a Francisco Umbral cuando el presente escrito ya estaba 
en prensa lleva a realizar nuevas consideraciones acerca del diferendo escritores-periodismo. Los 
términos utilizados por el Jurado, “ensayista de relieve, deslumbrante periodista literario que ha hecho 
de la columna diaria una permanente lección de arte verbal” (ABC, Madrid, 11-V-1996), anuncian 
quizás consideraciones aparte, nada desdeñables, sobre la situación de Umbral en el campo intelectual 
español, un cambio en las relaciones de la institución literaria y el articulismo. A pesar de este giro, un 
mes después, en el mismo medio, apareció una nota condenatoria de las ediciones de artículos en 
antologías independientes, aunque algunas merezcan salvarse (“ El triunfo de la literatura mix”, ABC, 
28-VI-1996). La pregunta sobre cómo y quiénes hubieran leído a Larra sin las compilaciones en libro se 
me antoja aquí demasiado obvia. 

Orbis Tertius, 1996 1(2-3). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria

16



 

Bibliografía 
 
 

AUGÉ, Marc. Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad. 
Gedisa, Barcelona, 2a ed., 1995. 
BENJAMIN, Walter. “El autor como productor”. En Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III. Taurus, 
Madrid, 1975, pp. 117-134. 

BENJAMIN, Walter. “El narrador”. En Para una critica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV. 
Taurus, Madrid, 1991. 
BENJAMIN, Walter. Poesía y capitalismo. Iluminaciones 2. Taurus, Madrid, 1980. 
BOURDIEU, Pierre Campo del poder y campo intelectual. Buenos Aires, Folios, 1983. 
CALINESCU, Matei. Cinco caras de la posmodernidad. Tecnos, Barcelona, 1991. 
CASULLO, Nicolás. Introd. a El debate modernidad-posmodernidad. Puntosur, Buenos Aires, 3a ed. 1991. 
PEALE, George. “La sátira y sus principios organizadores”. Proemio, IV, 1-2. 
RICO, Francisco. Historia y crítica de la literatura española. Crítica, Barcelona, T. VIII, al cuidado de 
Domingo Ynduráin, 1992. 
SARLO, Beatriz. “¿Arcaicos o marginales?. Situación de los intelectuales en el fin de siglo”. Punto de 
vista, Buenos Aires, N° 47, dic 1993. 
SUBIRATS, Eduardo. El fin de las vanguardias, Anthropos, Barcelona, 1989.  
SUBIRATS, Eduardo. “El viaje a Ítaca”, en Figuras de la conciencia desdichada. Taurus, Madrid, 1979. 
VV. AA. En torno a Contra paraíso de Manuel Vicent. Diputación General de Aragón, Zaragoza, 1994. 

Orbis Tertius, 1996 1(2-3). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria
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