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Manuel Vicent: Travesias de un género clasico
en la literatura espafiola postfranquista

por Raquel Macciuci
(Universidad Nacional de La Plata)

|. Postfranquismo - Posmodernidad
Prensa y escritores

La expresion “escritor de periddico” es, 0 suers,@mo un oximoron. A pesar de
que el comienzo de la prensa de opinidn, en eb siylll, es denominado “periodismo de
escritores” debido al papel que estos juegan earlatitucion de una prensa que funciona como
portadora y guia de la opinién publfckas instituciones literaridsgespués de tres siglos, no
han sabido asimilar uneara avis: el escritor que liga estrechamente su oficio atader
exigencias formales del periodit®No me refiero aqui al autor ya consagrado, queedeen
cuando oficia de ensayista con la apoyatura de eridgico, naturalmente, de reconocido
prestigio. Estos abundan, los del primer tipo, no.

En la tradicion literaria espafiola sobresale unbrendel siglo XIX: Mariano José de
Larra, cuyos escritos periodisticos permitieroar&rada de un género considerado menor en el
lugar reservado a las bellas letras y lo situamneelos autores espafioles mas ligados a la
literatura universal.

Pese a este y algunos otros casos excepcional#spslio prensa-escritor no suele ser
aceptado. Los auténticos escritores se legitimarawgés de los géneros clasicos; la critica
académica es refractaria a las transgresionesigesnéra la ruptura de las convenciones. Los
estudios mas autorizados sobre la produccion titede! siglo XX suelen clasificar su material
en narrativa, lirica y teatro. Lo que no se ajasla division tripartita se menciona como hecho
singular sin un estatuto claro en el canon literari

Instituciones literarias e industria cultural tienena larga historia de desencuentros.
Todavia nos podemos preguntar si Larra no parsudegitimacion por el canon, a su suicidio
y a la recuperacion emblematica —y redefinicionkgilita— llevada adelante por Azorin y

! Las ponencias leidas en los Congresos sobre ‘4ponsabilidad del intelectual al final del milenio”
(Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, sept. 1994)iteratura y critica cultural” (Universidad de
Buenos Aires, nov. 1994) constituyeron el origelnpesente trabajo.

2 J. Habermas emistoria y critica de la opinién publicaG. Gili, México, 1986) realiza un
pormenorizado registro de las modificaciones hab@ala relacion del escritor con la prensa pes&di

3 La institucién literaria, como la iglesia, comol&y, “se cuida de una fase Gnica de la experiencia
humana y controla un cuerpo especial de procedinsey precedentes; incorpora una disciplina
autoperpetuadora, al mismo tiempo que responds prilacipales tendencias de cada periodo sucesivo”.
Levin, Harry. “La literatura como institucion”. EMV.AA. Literatura y sociedad(Altamirano-Sarlo
editores), Buenos Aires, CEAL, 1977/1991, pp. 108:1

* Interesa en este caso la sancién candnica a darfgoinstitucién académica. El andlisis seria sirge
tuviera en cuenta el papel de instituciones masmass —prensa, editoriales.

® La conocida obra sobre literatura espafiola alaclgdie Francisco Rico, cuya consulta es necesana p
todo especialista, ilustra el estado de la cuestidnsu articulo “La vida cultural (1939-1980), $do
Carlos Mainer, al destacar el papel protagénicemgefiado por la prensa en los afios de la transicion
politica, sefiala la aparicion de estos escritoeegediente cufio con sus crénicas del desencanta YU
otra publicacion il Paise Intervid] conceden gran espacio a los nuevos articulistesaneisco Umbral,
Fernando Savater, Manuel Vicent, Manuel Vazquez t®lban, Juan Cueto, Victor Marquez—,
cultivadores de un periodismo satirico y en el tomdoralizante, que hace perdonar con un lenguaje
desgarrado o a la moda, su nada desdefiable eqoiftajeal”. En Rico, FranciscHlistoria y critica de la
literatura espafiola.Critica, Barcelona, T. VIII, al cuidado de Domindmdurain, 1992. Ni en este
volumen ni el posterior dedican un estudio deteaideciente fenomeno.
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otros hombres del 98.

Se suman a esta exclusion los recelos originad@smogresiva massmediatizacion de
la cultura, acompafiando a la aparicion de las pogtvardias a partir de los afos 50.

En esta direccion, la Escuela de Frankfurt —conrAdacomo principal referente—,
jugd un papel destacado en el combate contraflaa@bn del objeto artistico conjuntamente
con la entronizacion del rasgo dificultad como waal inexcusable de la obra de arte.

Entre los escritores que desde el final de la décidl 60 han apoyado su oficio en
medios no revalidados totalmente en el mundo détess, Manuel Vicent es uno de los mas
destacados. A su prolongada trayectoria literaxitg calidad de su prosa y a la variedad de
registros y géneros cultivados, se une su partisitizacién en el campo intelectual espafiol y la
resistencia de su obra a ser clasificada en panagigigidos o categorias estables.

Una sociedad cambiante

Manuel Vicent —Valencia, 1936— escribe columnagticalos en medios de prensa
espafioles desde 1967; una parte de ellos han eishidos para su edicion en volimenes
independientes. Aunque ha cultivado otros génétesilios! es conocido, sobre todo, por sus
articulos y columnas semanalesiiPais el diario de mayor tirada de Espafa y uno denéas
prestigiosos.

En este contexto vuelven a aparecer los puntosmdre con la literatura espafiola del
siglo XIX. Mariano José de Larra escribi6é sus cathog articulos entre 1828 y 1837, afios
sefialados también por una transicion politicarétgimen absoluto (y fuertemente regresivo de
Femando VII) a la monarquia, que debia ser conogiital, de Isabel Il. Fue el tiempo de las
promesas y frustraciones del proyecto romanticerdih una de las ocasiones en que los
espafioles se asomaron a la modernidad para luederlpenuevamenteLos escritos de
Figaro, hombre en definitiva moderno, con sus desphientos y diferentes posibilidades de
lectura, ponen de manifiesto las contradiccionésqeietudes de una época marcada por la
crisis y las esperanzas en la consecucién de camptofundos?

Se puede entender entonces que Manuel Vicent hayezado a escribir en los
periddicos espafioles cuando declinaba el régimamqtfista. El tiempo periodistico

® Antonio RamosGascénha sefialado que en Histoire de la Littérature Espagnoléel hispanista
francés Eugéne Baret, editada en 1863, no figurabarra ni Espronceda. En su “Historiologia e
invencion historiografica: el caso 98", dmeorias literarias de la actualidadzraciela Reyes ed., El
arquero, Madrid, 1989, pp. 203-228.

" Obra de Manuel Vicent publicada en libro (Se indidas abreviaturas utilizadas en este trabajo):
Pascua y naranjasl967 (Premio Alfaguara 1966Angeles o neofitod,980; Retratos de la transicion,
Penthalon, Madrid,

1981;Inventario de otofioDebate, Madrid, i 982Yo pongas tus sucias manos sobre Mo@dRMM),
Debate, Madrid, 1983)aguerrotipos Debate, Madrid, 1984;a carne es yerbe| Pais, Madrid, 1985;
Ulises, tierra adentroEl Pais-Aguilar, Madrid, 1986El anarquista coronado de adelfaBestino,
Barcelona,. 1987Balada de CainDestino, Barcelona, 1990 (Premio Nadal 19Ggenal deba las
perdidas(ABP), Anagrama, Barcelona, 1988 muerte bebe en vaso lardoestino, Barcelona, 1992;
Por la ruta de la memoriaDestino, Barcelona, 1992 ontra Parais¢ Destino, Barcelona, 1993;
Cronicas urbanasDebate, Madrid1993;A favor del placefAFP), El Pais-Aguilar, 199%el café Gijon

a ltaca(DCGI), El Pais-Aguilar, Madrid, 199Zranvia a la MalvarrosaAlfaguara, Madrid, 1994Borja
Borgia, Destino, Barcelona, 1993ardin de Villa ValeriaAlfaguara, Madrid, 1996.

8 En el verano de 198HI Paisse convierte en el primer diario de Espafia continada de 134.000
ejemplares, y en 1987 llega a los 350.000. Imb@drard. Los discursos del cambio. Imagenes e
imaginarios sociales en la Espafia de la Transidit®76-1982)Akal, Madrid, 1990, 155

® Juan Goytisolo en “La actualidad de LarfBurgén de colaSeix Barral, Barcelona, 1967) subraya los
elementos comunes entre el marco historico de thurea de Larra y la Gltima fase del franquismo”.

19 En el suplemento. especial dedicado a Larra ppe®ddicoEl Pais distintos especialistas —Savater,
Umbral, Asun, Argullol, entre otros— se refieretagerarquizacion del articulismo a partir de Laada
precariedad de los cambios politicos post-femarsdinal ejercicio de la literatura en tiempos sefizda
por crisis severas. VV.AAEI Pais.Ed. Internacional-Extra. Madrid, 16 febrero de 1987
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proporcionaba el ritmo justo para seguir los paseserados de la Transicion.

Es bien conocido el caracter extra-ordinario dedosntecimientos vividos en esos
afios por la sociedad espafiola. Para algunos stitiomo Salvador Giner, Espafia recién entra
con paso firme en la modernidad cuando muere Francel principio del fin del Antiguo
Régimen (version tardia, muy siglo XX) ocurrié 73" Sin violencia y sin cortes abruptos
los esparioles fueron incorporando valores y fomeadda divergentes de las impuestas por los
vencedores en la guerra civil de 1936-1939.

Si se entiende por modernidad el proceso hist@momadura en el siglo de las luces,
llevado adelante por un sujeto “que admite y celefirquedar huérfano de divinidades, sin
oraculos teoldgicos para las respuestas sobre ingign y su fin en la tierrd® no es
apresurado afirmar —sin entrar en un tema, quesncestral en este estudio— que desde el
Barroco, cultura dirigida, masiva, urbana y conadova, seguin la fundada de definicion de
Antonio Maravall, hasta la Transicion, la histoda —Espafia esta marcada por esfuerzos—
frustrados de ponerse a la par de los procesosrmpadores del resto de Europa occidental El
ultimo intento, abortado violentamente, de alcanzer edad histérica que se identifica “con la
razén cientifica y la tecnologia, o bien, al mistempo, con valores sociales como la
democracia o el socialismdfue la guerra de 1936-1939.

La tardia entrada en la modernidad, lograda en,18¢%rodujo un cuarto de siglo
después de que el proyecto moderno hubiera engladma paulatina crisis y dado lugar a
transformaciones que, bien se trate de una nua@adeaesa misma modernidad, bien de una
nueva era, llamada posmodernitfawl postindustrialismo, llevaron a occidente a nadeamas
de vida, con un caracter propio y diferenciado.

Asi los espafioles se encontraron con que modergige$modernidad se sucedian a
un ritmo especialmente acelerado. Al mismo tiempe &estejaban el fin de la dictadura,
esperanzados todavia en un modelo de sociedadumido en 1936, comprobaban que un
profundo escepticismo echaba por tierra las utopias programas redentores que de distintas
maneras habian impulsado al hombre occidental ddssiglo XVII. Y no sabian muy bien si
alegrarse por el comienzo de una etapa que erbedics dogmatismos y la moral Unica, o
lamentar la desaparicién de los grandes proyeattectoszos alentados por una concepcion
lineal de la historia. Si congratularse porque &aldntrado en la senda apacible de las mas
viejas democracias europeas 0 sentir nostalgites él@ica de la revolucion y el republicanismo
perdidos. Y cuando aun no habian reflexionado stseconflictos inherentes a la propia
condicion de la modernidad, en tanto genera ekamaicuestionamientos y rebeldias contra sus
principios fundante§, la posmodernidad, con sus expresiones mas blapdags duras,
comenzd a dejar sus marcas en los actos publigoévgdos. Fue proclamado el fin de las
utopias y de la fe en una razén Unica universahinge se generalizaban la exaltacién del
consumo, la banalizacion de la existencia, el someito de la cultura a las reglas de los
medios masivos de comunicacién; todo inmerso enproteso acelerado de desarrollo
tecnoldgico desprovisto de coordenadas éticasoelrdaucer’

™ Giner, Salvador.La Espafia posible” eHistoria y critica de la literatura espafiolal cuidado de
Francisco Rico, T. IX, Critica, Barcelona, 1992. $8-53.

12 casullo, Nicolas. Introd. Bl debate modernidad-posmodernid&iintosur, Buenos Aires*&d. 1991,

p. 25.

13 Con estos conceptos define la modernidad Eduantbas8s enEl fin de las vanguardiaBarcelona,
Anthropos, 1989, p. 83.

14 E| término “posmodernidad”, generalizado en ldiaailiteraria espafiola de los Gltimos afios, seré
utilizado, con las prevenciones acerca de la imd@bacion y, en algunos casos, vaguedad que canllev
15 calinescu establece dos categorias de modernidiepéndientes: histérica, socialmente progresiva,
racionalista, competitiva y tecnoldgica; estéticalturalmente. critica y autocritica, inclinada a
desmitificar los valores basicos de la primera.ir@aku, Matei.Cinco caras déla posmodernidad.
Tecnos, Barcelona, 1991.

' Subirats, Eduardo. “Transformaciones de la cultomaderna”. EnEl debate modernidad pos-
modernidad. Recopilacién y prélogo de Nicolas Casullo, PuntpsBuenos Aires, B ed., 1991.
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De la Transicién al final de siglo

La aceleracién de la historia espafiola de los aGlimeinte afios ofrece a Vicent la
materia de sus articulos; la literatura le prests grocedimientos para sortear la formula
periodistica clasica, impersonal, distanciada gtlg; la ficcion le evita someterse servilimente
a los acontecimientos inmediatos. La critica dunlares clasificar la produccion de Manuel
Vicent dentro de la modalidad “nuevo periodismo ambiénnonfiction—eonsagrada por Tom
Wolfe o Truman Capot€. Aunque coincide con los escritores norteamericamsg! uso de
registros literarios y en la fuerte subjetivizacibel discurso, no siempre reconstruye ni recrea
un caso particular e identificable —el ejemplo payaatico esA sangre friade Capote. Por el
contrario, construye nuevas representaciones eculass la realidad aparece “extrafiada” por
una mirada subjetiva e iroéni¢Con la libertad que otorga la condicién nueva etwtoxa de
la literatura practicada en perioddicos, transitaddeel mas acendrado liismo hasta la ironia
critica y mordaz.

En la mejor tradicion satirica espafiola, Vicenteobs mas alla de la superficie: como
Quevedo, muestra el envés degradado de las cosag,Larra, se sitla en una perspectiva que
pone de relieve lo anémalo o lo absurdo de lasuxiad cotidianas; como Valle Inclan, se sirve
del grotesco para descubrir los rasgos de anindhlill ser humano sometido a fuerzas
superiores.

Es necesario advertir que la recepcion de las ewsrg articulos de Vicent cuando son
parte del periédico como un todo, es diferente eletto de lectura que se produce al ser
reunidos en un libro. Trasciende los alcances tetethajo analizar ese aspecto, aunque no se
perderan de vista las dos modalidades de ediogralrhente, por razones de extension, he
debido detenerme especialmente en las tres obsafasas a continuacion; no obstante, se
haran referencias a un corpus mas amplio cuandopsetuno.

Los articulos de Vicent reunidos 8lo pongas tus sucias manos sobre Mo¢E983)
recogen relatos breves, gran parte de ellos dabifs como articulos de costumbres,
aparecidos en prensa espafiola aproximadamente B8 y 1983. El periodo coincide
parcialmente con la llamada época del “desencanmtatf¢cada por la pérdida de expectativas en
cambios sustanciales en el modela de sociedadauzreld! franquismo.

Arsenal de balas perdidagditado en 1988, redne columnas aparecidakldpais
cuando ya el Partido Socialista Obrero Espafiol @S@bia accedido a su primer gobierno.
En estos afos (1982-1986) se inicia la era con@ud® de “la gran sensatez posibilista” en la
cual el pragmatismo pasé a sustentar la estratbgidos proyectos politicos dominantes,
reemplazando al espiritu reformista que habia tikEnla acciones de gobierno en el periodo
anterior:’

En 1993 Vicent public# favor del placer. Cuaderno de bitdcora para nagfs de
hoy,reunion de columnas aparecidas durante los cinge afiteriores a su edicién. Si hemos de
caracterizar este periodo se puede aventurar —bleodpiafia todavia es escasa— que esta
determinado por los fastos del Quinto Centenataspreparativos que le precedieron, Después
de 1992, la sociedad espafiola despierta del suefflgerse creido libre de los problemas

Completan el panorama de la cultura posmodernaespecial atencion a la sociedad y la literatura
espafiolas, Dario Villanueva. “Los marcos de laditgra espafiola (1975-1990): Esbozo de un sistema y
Mainer, José Carlos. “Cultura y sociedad”. AmbosRéro, FranciscoHistoria y critica de la literatura
espafiolafT.lX, op. cit., pp. 3-38 y 54-72 respectivamente.

¥ Tom Wolfe explica la especificidad del género aido como “no fiction” enEl nuevo periodismo
Anagrama, Barcelona, 1973.

18 Sin duda acierta Francisco Umbral cuando proparferia “Viejo Periodismo” para referirse a una
modalidad de larga tradicién en la prensa eurofeauDiccionario de Literatura, Espafia 1941-1995:
de la posguerra a la posmodernidé@arcelona, Planeta, 1995, 249-251)

9 Sigo a Salvador Giner, op. cit., p. 48, en laqmiracion de las dos décadas posteriores a la endert
Franco: “Euforia democrética” 1976-1978), “Deserioan(1979-1982), “Gran sensatez posibilista”,
(1982 en adelante).
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estructurales que le aquejaban desde un siglo wattémara conciencia de la lentitud y el
elevado costo que la modernizacion impone.

La calle de AlvarezGato

Un alto nimero de los veintitrés relatos de NPMMegmu ser leido hoy como la
representacion, mediante tipos y situaciones delilzanente banales o grotescas pero con
importante carga simbdlica, de la crisis y cuestioiento a los mitos e imaginarios que
nutrieron la resistencia antifranquista y se ededebian regir la vida de los espafioles una vez
desaparecido Franco. La Transicion espafiola yidas ate los proyectos de la modernidad son
retratadas a través de sus actores sociales master#sticos, sorprendidos en situaciones
deliberadamente banales o grotescas: el militagit@®artido Comunista (PC), el intelectual, el
progresista devenido vegetariano y naturista, telisia de los 60 flamante diputado del PSOE,
la aristocracia temerosa del nuevo triunfo rojaparicion de nuevas formas de vida ligadas al
rock o a la droga. Si bien predominan personapesdndnimos y representativos de un sector
social, a la manera del articulo de costumbrespaasiones se ocupa de sucesos de gran
repercusion, como la massmediatica visita de utifpzmn

Los héroes de la lucha antifranquista son desnmadgsipor una realidad que aplana y
uniforma y trastoca las grandes batallas publicapabres escaramuzas privadas. El afiliado
del Partido, “con carnet anterior a la legalizatidmgra la anunciada liberacién cuando
consigue emanciparse de sus hijos adolescentes.

El militante clandestino “con bigotes de remero Welga” se reine hoy en un
herbolario para hacer “tertulia acerca del caldam@polas, de las propiedades de la frangula
para el rifidn o del interés del salvado en el imegrueso”.

Con la satira Vicent retoma un género que segumgédeeale, ha sido preeminente en
las letras espafiolas desde Juan Ruiz y cuenta ejnmesentantes tan destacados como
Cervantes, Quevedo, Larra, Valle Inclan, Juan Golaf®

Hablar de formas o modalidades satiricas obligacdar el controvertido problema
sobre el propésito moral, actitud ética o, comofigren algunos criticos, conciencia o
preocupacion del autor por las particularidadetdhiéas. Es innegable que a partir del siglo
XIX no se encuentran ya en las composiciones casilios propdsitos morales propios de los
proyectos reformadores de la razon ilustrada. ésgemas para nuestro cometido la observacion
de Peale acerca de que la satira toma como objaton&raste de la realidad con el ideal,
remitiendo asi a un estado de cosas situado biemnegpasado perdido, bien en un futuro
deseado.

El relato que da titulo al libro NPM# pone en escena un personaje tépico de la
Transicion en una circunstancia privada: se trataedfrentamiento de un militante del Partido
Comunista de Espafia con sus hijos adolescentdBCElhabia llevado el peso de la lucha
clandestina contra el franquismo; en el imagindada sociedad espafiola el militante del PC
estaba rodeado de connotaciones épicas, ya cowe tiéla resistencia y de la revolucion, bien
como anatema de la amenaza bolchevique a los salooadentales.

Cinco afios después de la muerte de Franco, conaserspejos de Valle Inclan, la
imagen del afiliado al PC, es devuelta deformad&ducida. Mediante un doble juego de
tiempos y espacios enfrentados, el articulo de rifitleva al lector a reconstruir frente al
espacio privado presente el espacio publico pasaddiante una frase que actia como
disparador: “tipo de izquierdas que se liber¢” uiegda y liberacidén remiten a una lucha mitica,
pero en NPMM la revolucion consiste en rebelarsdrados hijos, que reemplazan ahora al
capitalismo como proverbial enemigo de la clasermbry asi puede continuar la serie: un disco
de Mozart puede ser el cuartel de la Montafa, dietdo, la lucha final. La degradacion de la
imagen del luchador clandestino que con la legdlita perdido su funcion se reproduce en el
ambito familiar con la pérdida del papel patriarta mirada vicenniana, habil en la captacion

% peale, George, “La sétira y sus principios orgadtzes” Proemio, |V, 1-2 (1973), 18210.
%L Este articulo recibi6 el premio Gonzélez Ruan®egodismo 1980.
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del detalle y la seleccion de elementos contrastierea un espacio donde el clima recoleto y
refinado, burgués y algo Kitsch, del padre, “semtad un sillén bajo la lampara de enagiillas
leyendo un informe del partido sobre los indicek o es violentado por la hiperbdlica
presencia de adolescentes representados con adgripuhdbitos zooldgicos que remiten al
grotesco: “paridad “manada”, “hedor cabrio”, “pgelil, “leonera”.

Ideal versus realidad, doble impulso de moralidddnyasia, dos contraposiciones que
abren un camino para pensar las satiras de Marcehda finales del siglo XX, en un contexto
cultural sefialado por la ausencia de verdadesughsol

Si existe un orden ideal al que remite la saticags facil determinarlo en los textos de
Vicent. En el relato NPMM el cometido preceptivocgeebra por la ausencia de un orden al
cual puede remitirse, o si el orden existe, esabsstambiguo y desestabilizado como para que
el lector quede con mas dudas que certezas, Viestituye un orden por medio de agentes
cambiados y superposicién de sentidos y rompe $bitidad de una moraleja: el modelo
patriarcal es patrimonio de la derecha, y del @artiomunista se esperaba la rebelién, no la
restauracion del orden. Al mismo tiempo surge untide, inverso: el Partido Comunista habia
sufrido en los 70 severas acusaciones de intol@ranautoritarismo en su funcionamiento
internd? en este, contexto, Vicent construye el contrafwode “Mozart”, un disciplinado
afiliado y pater familia” que fracasa por causasegpas a las denunciadas publicamente, falta
de autoridad y exceso de tolerancia. La victomalfdel hombre de “la izquierda fina”, “un
marxista de via chilena”, corrobora el fracasoade€laboracion de la preceptiva progresista —
"ritos” utiliza Vicent, y no inocentemente— parahara democratica:

Se casé en una ermita de pueblo con traje de para.de viaje de novios a
Rumania. Tuvo tres hijos y los llevd a un colegrogpe, los educéd para que
crecieran sin traumas, los metia con él en la bafies paseaba por la ruta del
romanico, se dejaba insultar por ellos y asi les triaturas fueron creciendo a la
sombra de unos padres comprensivés....

En las satiras de Vicent esta ausente la durezalizaoite de Quevedo o la intencion
correctora del siglo XVIII; en el centro de susqaies se encuentra el hombre que se sintio
duefio de dogmas y saberes imperecederos y abiBrailenio se ha convertido en victima que
arrastra a los adoradores de falsos idolos. Lalashés compleja y escurridiza, toda soberbia y
simpleza en la percepcion del mundo, toda convicd® poseer un estatuto privilegiado para
explicar la realidad, acarrea héroes arrogantesatg¢tipos. Y un narrador que observa,
inclemente, desde las alturas.

La posmodernidad a diario

Las formas de vida y pensamiento propias de laaltkmera postindustrial vienen
acompafiadas por un discurso auspicioso, que cdielm@quista de una libertad sin limites.
Pero existe ademas un codigo no escrito; es laagamt de los principios de tolerancia y de
libertad de eleccion ilimitadas proclamados por defensores. En la edad posmoderna los
discursos hegemonicos prescriben y proscriben miediprocedimientos velados; no debe
extrafiar entonces que a su vez generen formasogaeas las representaciones de un mundo,
segun sus apologetas, de baja conflictividad.

Si en NPMM dominan las séatiras que muestran lascds los grandes relatos de la
modernidad, hecha carne en la sociedad espafotfiapgsista, las columnas periodisticas
escritas por Manuel Vicent, reunidas en ABP pueskmleidas como un itinerario irénico,
escéptico y personal, por un mundo que no ofregrdgis certezas y que obliga a descifrar lo

22 En 1977 Jorge Semprun publiéditobiografia de Federico Sancheescarnada revelacion del lado
autoritario y stalinista de las méaximas figuraskigitido Comunista de Espafia.

% Todas las citas de este relato corresponden aibe “No pongas tus sucias manos sobre Mozart”,
en NPMM, 5 ed., Debate, Madrid, 1988, 7-10.
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oculto tras las apariencias, la imagen concavasjsjo.

Una singladura posible es leer ABP como la re-eseridel debate modernidad-
posmodernidad en registro literario. La sociedaghisla del posibilismo y el mundo del
modelo neoliberal es des-cubierta en sus aspecésscniticos a través de la captacion del
detalle minasculo y cotidiano que ilumina los efscperversos, en los seres y en las cosas, de
las nuevas formas de existencia. Una imagen o isucde imagenes, un relato breve, pueden
condensar y humanizar las discusiones y teoriasdifi@isdidas sobre la era del capitalismo
tardio. La realidad mediatizada por los artefat#osicos, la cultura del espectaculo, la pérdida
de funcién del intelectual tradicional, la demo@aoonvertida en receta falaz para todos los
males sociales, se trasladan de la esfera espealwddt literaria. Mediante la seleccidn de seres
y situaciones que se mueven entre los limites aetidiano reconocible y la dimensién de lo
absurdo e inverosimil, las representaciones de pBRen de manifiesto que los discursos
celebrativos del fin de la modernidad desconocengtle pasa en la calle”: “Reflejos” es la
historia de un desempleado que vive de la caridddiga; no comprende por qué durante la
mayor parte del dia la gente lo ignora, pero ardét@ada hora, todos los transelntes comienzan
a darle dinero. Es el momento en que un comercieldgisores conecta un circuito de video
enfocado a la calle. S6lo cuando se convierte eagém televisiva, el mendigo adquiere
existencia “real” y recibe limosna.

El desempleado crénico debe sumar hoy a sus penariaposibilidad de existir fuera
de los mass-media: “Las grandes metrépolis modesmiasin artefacto técnico: sus formas de
comunicacion administrativa, comercial y cientifisdlo discurren a través de los medios
técnicos o perfomatizados. El mundo de la maquinadtho obsoleto el sujeto humandg® 3i
la inoperancia para dar respuesta a males endémigne la desocupacion se revelaba en
NPMM a través de un afiliado que leia en la salanforme del partido acerca de los indices
del paro, en ABP la misma situacién se ha vuelts onaenta con la reconversion del “parado”
en una imagen televisiva.

En la misma direccibn se encuentran numerosas oalsimque re-escriben
literariamente las observaciones mas criticas stagtas por diferentes especialistas abocados a
la reflexion sobre los nuevos modos de existerfe@. razones de espacio debo limitar los
ejemplos.

Un tema recurrente entre las voces criticas enldidad de los sistemas democraticos
concebidos como medicina paliativa de efectos piéitj una causa y no un consecuencia, por
lo cual “basta consagrar e instalar en el munderen idea de la democracia, para que de ella
misma se deriven en libertad unas relaciones umalacion de fuerzas entre los individuos, de
los individuos con la sociedad y entre las socieddd.). Si se exporta democracia, exportamos
progreso’ Similar reflexion subyace en distintas columna¥ient reunidas en Arsenal.

Desgraciadamente soy un fino occidental [...]. uedéin una urna plantada en
medio de la pocilga frente a una cola, de gentaujsrada que acude a votar
libremente con un tomo de Montesquieu en la .mhaaonciencia, por la noche,

me la guardo en la nevera”."Nicaragua”’, ABP, 93-94.

Un paralelismo semejante entre registro especalgtnegistro literario se verifica ante la
transformacion de la cultura en un producto de wmes En nuestros dias la conversacion
como tal es susceptible de organizacion: didlogogesgionales entre catedréticos, discusiones
de podio, “round table shows” [mesas redondas ¢spdares y teatrales], etc. El raciocinio de
las personas privadas se convierte en nimero éanittof o televisivo de ‘stars’, se convierte en
asunto de taquilla, cobra forma de mercancia inofuscongresos abiertos, a la “participacién”

24 Subirats, E. “Transformaciones de la cultura moaerEn Casullo (comp.)El debate modernidad-
posmodernidadPuntosur, Buenos Aires, 199F,&81., pp. 218-228.

% vazquez Montalban, Manuel. “Etica, politica y fidad”. El Rodaballo,Buenos Aires, N° I, nov.
1994, pp. 45-47.
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de todo el mundo®

"En el otofio de 1986 por el cielo pasaban torddactidos y otras aves igualmente
contaminadas cloqueando en su viaje migratorio ahadi Sur...(..) En los
aeropuertos se cruzaban los intelectuales connlgude fuera en direccion a las
cuatro esquinas del pais donde florecian simposiwderencias, mesas redondas y
debates acerca de la nada, “Equilibrio”, ABP, 195.

Por ultimo, no falta en ABP la imagen irdnica deklectual que ha perdido el lugar del
utopista o el profeta y “bajo la apariencia de eobe mas humilde y democrético, liega en
verdad a ser mas concesivo con el poder y, al migenapo, practicar el seguidismo de la
opinion publica.®”

Nada hay mas moderno que un artista solitario gntefo, nada hay mas deprimente
gue un escritor maldito vestido de corneja en wtapcion oficial. A uno le da un poco de
dentera cuando ve a un literato triunfante, quefpapeles ejerce de rebelde, saludando a jefes
de Estado con una reverencia de bisagra... “Lpoga®’, ABP, 19-20.

El buceo por las zonas veladas y vergonzanteseta lpostindustrial que Vicent realiza
en ABP no se mantiene constante: con la fuerzaadmética del contraste que practica el
escritor valenciano, aparece un trazado en direagidiesta. Ante el fracaso de la razon y de su
producto mas elaborado, la urbe tecnoindustrialaetonstruccién de un mundo armonico y
confortable, se intenta un recorrido inverso, aiad@ya en sus primeras produccidftesn
lugar de a la inteligencia se atiende a los sesitido se deposita la confianza en la magal6polis
sino en la naturaleza y sus ciclos perennes yaioef. De la misma manera que la luz y el azul
del Mediterraneo repara de la civilizacion decagleel lirismo hondamente subjetivo atempera
con el registro irénico y devastador de mitologtas.las lineas finales de ABP las pulsiones
vitales y la literatura forman una alianza en buketo imperecedero.

Pero hay que confiar en las reglas doradas del Azama corza quedard indemne en la
ribera y una nueva hornada de amantes salvaraasiecsas cuando la metralla rubrique los
cristales, y a uno que nada espera tal vez est@delimembrillo se le encendera sobre un as de
trébol, y de él brotara una metéfora para contimivéendo. “Trébol”, ABP, 248.

Il. Recordando a Walter Benjamin

Los pasajes

Los escritos de Walter Benjamin sobre la poesidBaedelaire en el Paris del Il
Imperio son tan cautivantes e esclarecedores diglndente se pueden olvidar cuando se
tratan cuestiones literarias en las cuales as@memayor o menor grado, el tema de la
modernidad. Aunque ciertas recomendaciones adquinralor de un precepfd.

En “El flaneur®® Benjamin se detiene en el habitante urbano querga extrafiado
los cambios acelerados que experimenta la ciudadias) de modernizacion. El paseante
parisino se siente azorado y a la vez seducidelpgrance industrial y tecnolégico; no percibe
aun, como su contemporaneo londinense, la agradiwda automatizacion que arrastran los

% Habermas, Historia critica de la opinién publicaGili, México, 3 ed, 1986, p. 193

%" sarlo, Beatriz. “;,Arcaicos o marginales?. Situaaié los intelectuales en el fin de sigl®unto de
vista,Buenos Aires, N° 47, dic. 1993, pp. 1-5.

% En la primera novela dé Manuel Vicent la naturalegudiza los sentidos y los libra de trabas
culturales: “En este paraje todo parece que espapado para vivir Unicamente de sensaciones. Los
frutos, la tierra con tanta sazon, las flores, eldierraneo tan cerca y la luz blanca de levanteitha
iniciando en una religién de primavera al hombreadei. La carne ya no parece enemiga del alma tien
su prestigio, porque ya hace mucho que gand lddata! instinto ya no agrede, sino que surge @oim
candor animal”. Vicent, ManudPascua y naranja®estino, Barcelona, 1993, p. 34.

2 Me refiero al articulo de Beatriz Sarlo “OlvidaBenjamin”, en el cual critica la ligereza con @gse
citado el autor dduminaciones. Punto de vist& 53, Buenos Aires, nov. 1995, pp. 16-19.

30 Benjamin, WalterPoesia y capitalismo. lluminacionesTaurus, Madrid, 1980, 49-83.



Orbis Tertius, 1996 1(2-3). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

nuevos tiempos. Dispone de espacios de transikkérpasajes, espacios techados, ni publicos
ni privados, que reproducen en pequefio los congrdios cafés y las actividades
paulatinamente desalojadas de las calles por @huento urbano. El paseante encuentra en los
pasajes un refugio para contrarrestarla masificagidislamiento.

A finales del siglo XX es posible encontrar en testos de Manuel Vicent rastros del
paseante que reproduce el vagabutideo ya en la capital europea del siglo XIX, simoue
mundo que se ha empequefiecido y “globalizado.’bBhdono y la inconsciencia narcotizada
del paseante descrito por Benjamin da paso ahar@aamirada cinica y escéptica, también
perpleja, ante una civilizacién que cambia y sedestruye?

Los pasajes tampoco son ya los mismos; como heists, el sujeto que Manuel
Vicent construye en sus articulos, se refugia ld@da civilizacién industrial, en un espacio
que es su reverso, su contrario. El espacio nagucaltural mediterraneo sé constituird en un
nuevo pasaje, porque en la ciudad no quedan ludargansicion ni esfera privada; los medios
masivos borran fronteras entre la calle y el interentre lo publico y lo privado. Si en
“Reflejos” la existencia del hombre dependia decdmara que lo enfocaba, en articulos
posteriores la sucesion ininterrumpida de imagemesga incluso al sujeto que las origina.
Después de sortear la frontera de la intimidad,r@genes sblo permiten la existencia del
receptor insaciable que las demanda.

En este final de milenio la cultura no esta enilol que uno lee ni en el
espectaculo que se contempla, sino en la formatde &posentado frente al crimen
verdadero o falso que se va a exhibir cada diaatid, AFP, 50

Editado en 1993A favor del placercontinta el itinerario por las zonas degradadas o
absurdas de un mundo que ha acrecentado su caggasdatido. Paralelamente, afirmando la
estética de los contrastes propia de este autsplelas fuerzas naturales e instintivas que se
imponen por sobre cualquier repliegue de orden Inaoraligioso, generan un espacio en donde
refugiarse de la marea urbana, de los fracasatlve@s de encauzarla existencia humana segun
un principio racional de la existenéfaEn la medida que incrementa su conocimiento de la
sociedad post-industrial, en sus, lados frivoltdviales, como en sus aspectos deshumanizados
y excluyentes, el cuaderno de bitdcora de AFP aaifalcamino inverso en blsqueda de una
sensibilidad perdida. Asi la nocion de placer n@siente se va llenando de nuevos contenidos
a través de las paginas del libro, en un despliegeeva de la ciudad a la naturaleza, de lo
artificial a lo genuino, de lo sofisticado a lo pie del suefio de la razon al despertar de los
sentidos” La capacidad de regeneracién de la naturalezafdripor sobre la civilizacion
agonica. Pero también gracias a ella, porque, @@ sefialado repetidamente, es un signo de
la modernidad abonar el germen de su autocritica.

Mientras el jardinero preparaba el césped con ditilmapara la primavera, he

dejado alli el periédico abandonado. La naturaéeta a punto de germinar. Pronto
despertaran todas las raices, estallaran las ggn@amndo, en verano, vuelva al
jardin hallaré tal vez estas noticias enterradas, tfempo las habra fermentado.
Sobre su estiércol, que es nuestra memoria, can@anra cultivar las rosas mas

31 No incluyo en estas consideraciones las crénieasaje de Vicent reunidas por el autor en voltrsene
independientes.

32 La fascinacién por la ciudad moderna y el progresiesencanto ante la deshumanizacién de la
civilizacion industrial ha sido tratado por Mandel Pino erMontajes y fragmentos: una aproximacién a
la narrativa espafiola de vanguardiamsterdamAtlanta, Editions Rodopi, 1995.

% Segun Eduardo Subirats, la aguda crisis del ptoyewmderno obedece fundamentalmente a que los
principios apoyados en una razén cientifica hamteconsecuencias altamente destructivas piara la
humanidadEl fin de las vanguardiaginthropos, Barcelona, 1989.

% Un estudio exhaustivo de la construccién de espaaiternativos a la ciudad postindustrial deberia
detenerse eDiario de Epicuro,ncluido en DCGI
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secretas. EI mejor nitrato son los crimenes y assmoticias. “Jardin”, AFP, 202.

El destino de Ulises

AFP es un encabezamiento con un alto valor periemafunque la perfomatividad
esté reservada para las formas verbales, “a falgulacer” encierra una capacidad de realizar
el enunciado en la accion similar a “juro” o “prdoie La omisién de la forma verbal —
implicitamente en primera persona— en el titulesi& obra de Vicent no le resta caracter de
manifiesto, de declaracién; sélo traslada la resglifidad enunciadora del autor al texto. El
subtitulo, “Cuaderno de bitacora para naufragoshdg’, proporciona datos sobre los
destinatarios, el propésito y, tal vez, cierto @pb del contenido. Los dos encabezamientos
forman un oximoron, ‘placer’/ ‘naufragos’; ‘plagesara naufragos’, y anuncian; una subversién
del sentido en un mundo donde el placer, o esnpaid de pocos, 0 se asocia a la culpa y al
castigo. El titulo es también la confirmacion dditaccion preanunciada en textos anteriores.

La naturaleza solo adquiere significado si cordrasin la civilizacion; la huida, si
concluye con el regreso a las alcantarillas. Comelaelato “Del café Gijon a itaca”, en los
textos de Vicent siempre hay un retorno, de losipas naturales, a la ciudad “donde los
ultimos peldafios de algunas escaleras ya estéinddbs directamente con craneos humanos”
(“Diario de Epicuro”, DCGI, 135). Los pasajes ndemumpen la continuidad del espacio
urbano, son un paréntesis transitorio y falaz, porg progreso con su carga negativa no tiene
fronteras y el dia de mafiana es siempre impreegisibl

Todo puede suceder. Si te dicen que mafana tu mum@desmoronarse, te lo
crees. Si alguien te promete que una libélula solaea tu corazén, lo aceptas. Esa
mezcla de terror y alegria de vivir que te hald#asensacion de encontrarse al
borde del caos y' la esperanza de que alguien digteel fuego en el Ultimo
instante: en eso consiste el estado de la nadié@nenq el fondo no es sino el estado
de ti mismo. El amor y la destruccion. “Destructjéh-P, 252.

No es accidental que Vicent, en el relato menciopatija la patria de Uliséscomo
lugar material y simbélico contrapuesto a Madridgue cite el poema “itaca” de Cavafis, el
mismo al que acude Eduardo Subirats para ilustisergido moderno de la existencia: un viaje
signado por la soledad, la incertidumbre y la fdikaquietud en un mundo invertido, que ha
perdido su centro; un periplo siempre recomenzasoagentla la primacia de la libertad del
hombre moderno frente a la objetividad del desyit@ paz de un fin seguro en la concepcion
cristiana de la vid® No hay en los textos de Vicent trayectos conchlidmndoroso “new
age”; si estaciones, pasajes, estadias placemarasiesis luminosos y regresos inevitables a la
polis degradada.

La resistencia a las verdades absolutas y defisifpermite convivir, pocas paginas por
medio, la exaltacion de la vida alejada de “la atich merced de los insaciables” con la
desmitificacion ironica de la beatitud agraria: campo no hay que ir hasta que no esté todo
asfaltado (...) Las blasfemias méas agudas, tradibitente, las sueltan quienes viven en un
paisaje encantador, en medio de coles y berenjgha<tiudad”, ABP, 13-14) para descubrir,
en todos los casos, en que la huida o es provispésa vulnerable.

Eres un mortal convertido en antena, en receptar condensador de todo cuanto
sucede en el mundo. Y no tienes escapatoria. “RatepBP, 200.

% Las referencias al héroe homérico son frecuentda ebra de Vicent; entre ellas destaca el litgo d
viajesUlises, tierra adentroEdiciones El Pais, Madrid, 1986.

% Subirats, Eduardo. “El viaje a itaca”, Biguras de la conciencia desdichadgaurus, Madrid, 1979,
pp. 76-83. El poema mencionado comienza con lasogeiCuando el viaje emprendas hacia itaca, vota
porque sea larga la jornada, colmada de aventugaperiencias.”
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En el contexto de los profundos cambios ya resefiadarridos en Occidente en las
Gltimas décadas, la representacion de un mundpaatvaentre el fracaso de los proyectos
modernos y la inconsistencia de los que intentaumtantarlos, no deja de ser, en el fondo, una
actitud bastante moderna. Cualidad que alcanzdnignée a la enunciacion, casi programatica,
“a favor del placer”, encarnada en un libro quefsece para salvar de las aguas a los naufragos
lectores: un gesto no conciliador y una invitac®rrazar “en sefial de protesta una linea
imaginaria de belleza, convertirla en una barricgd@onstruir detrds de ella un suefio
desesperado”. (“Creacién, AFP, 199-200). Es deoia, sefial de confianza, a pesar de todo, en
la utopia de la literatura.

Contra la informacion

En “El autor como productor”, Walter Benjamin calesia que el periodico es el
instrumento mas apropiado para repensar las fogmas géneros literarios al hilo de los
nuevos medios de reproduccion técnica que modifick concepcién de la obra de arte desde
fines del siglo XIX. La prensa es el espacio peigihdo donde se lleva a cabo la transformacion
del autor en productor, entendiendo a este Ultiomoacel escritor que aspira con su practica a
producir cambios con el fin de favorecer la soz#lion de los medios de cultdfa.

En “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Benjamime&sos optimista con respecto al
papel que ha de jugarla prensa. El periddico pmgoa sélo informacién, transmisora de un
puro en si de lo sucedido. A la informacion, Benjaoontrapone el relato, que se sumerge en
la vida del que relata para participarla como erpera a los que oyen. Por eso “lleva inherente
la marca del narrador, igual que el plato de blera la huella de la mano del alfaref8’El
periédico, ayudado por los rasgos que lo caraeteriz—curiosidad, brevedad, facil
comprension, desconexion de las noticias entre desyincula los acontecimientos del ambito
de la experiencia del lector, a la vez que comgebaidisminuir su capacidad imaginativa.

De las dos apreciaciones, quizds la segunda squacenas al producto que hoy
conocemos: pérdida del relato, anulacion de larexpea. Segin Benjamin, la experiencia
verdadera no se sedimenta en la vida normalizaldsyaturalizada del mundo civilizagor el
contrario es aquella que Proust elaboréAela recherche du temps perdsegun la habia
concebido Bergson, sacando a la luz lo pretértinirandolo de todas las reminiscencias que se
le han entrado por los poros mientras permanedi@ianonsciente.

Manuel Vicent va en direccidn opuesta a las natidiealas primeras paginas EePais
ofreciendo unas columnas sefialadas con las hulelharro del alfarero, donde la informacion
es devuelta como relato y experiencia medianterégsemcia muy fuerte de un sujeto de
enunciacién que deja las marcas en la primera pa&rsaentuadas bien por la ironia o la critica
corrosiva, bien por un discurso con marcado tammliy subjetivo, o por ambas cosas a la vez.

Ultimamente se ha hecho este gran descubrimiehiofi&no es el verdadero Sur,
Después de la muerte no hay que esperar nadas# goe ha fabricado un mundo
como éste, Dios es azul. Dios es el mar. Sobrelg dino navegar siempre para
trazar con la belleza una linea desesperada dteresia. “Baluarte”, APP, 71, 72

La critica que se ha ocupado de la obra del awtlenegiano ha llamado la atencion
sobre su “capacidad de sorprendernos con una adatide nadie comeél sabe tan bien
novelat'® (subrayado mio).

La idea de narracién expuesta en “Algunos tema3aewelaire”, ligada estrechamente

37 Benjamin, Walter. “Sobre algunos temas en BaudglaEn Poesia y capitalismo. lluminaciones 1.
Taurus, Madrid, 1980, pp. 117-134

3 Benjamin, Walter. “Sobre algunos temas en BaudglaEn Poesia y capitalismo. lluminaciones |I.
Taurus, Madrid, 1980, pp. 123-170.

% Hernandez, Carlos. “Sobre Manuel Vicent”. Em torno a Contra paraiso de Manuel Vicent.
Diputacion General de Aragon Zaragoza, 1994,9.
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a experiencia, y ésta a “dureé”, es ampliada pojaB@n en el mismo escrito y, especialmente,
en el “El narrador” —uno de sus escritos citado e@inmas citado. El relato sobrevive unido a
la figura del narrador tradicional aquel capaz dmtener vivo el arte de la narracion porque
mantiene vivo la facultad de transmitir experieaciBsta figura envias de en extincion esta
representada en dos tipos compenetrados: el vigielohombre de su tierra que conoce su
pasado y sus historid’.

En la prosa de Vicent se descubren ambos aspesit@ste de narrar. En sus textos la
busqueda de la experiencia alli donde esta subsistepasado, la memoria— es un ejercicio
gue no persigue reproducir sucesos sino remenreperar sensaciones y vivencias. Aunque
afirme, contaminado de un distanciamiento parégipesmoderno —Eco diria “No quiero ser
proustiang solo digo que el pensamiento de los hombres caynlua perfumes, los sabores y
los sonidos permanecen)(No sé qué es mas verdadero, si las ideas sagéipriori de Kant
o las pastillas de Juanola” (“Barniz”, ABP, 171-},7@ autor valenciano construye sus textos a
partir de los sentidos, las sensaciones, las reog@ncias, remotas o cercanas, placenteras o
ingratas.

Escritor mediterraneo y levantino, en Vicent, coe Mir6, como en el primer
Hernandez, el contacto directo y pleno con la aégaa es sustancia principal en sus relatos. La
presencia de aromas, sonidos, sabores, se reafiamaona poética de las sensaciones
condensada en cinco columnas en las paginas fidal&&P encabezadas con el nombre de los
cinco sentidos. En ellas las zonas sensitivas efehsmano son reivindicadas como lo mas
importante.

Después de tantos siglos de silencio dondequieraesiés, muerto o resucitado, td no
eres sino el conjunto de aromas que aspiraste naevitvias. Huelen todavia a paja quemada
las tardes de verano. El aire hUmedo que precdale tarmentas, la esencia de tierra mojada
cuando el aguacero ha pasado, el vapor de mucdsana@ue despiden las algas podridas en
aquella cala azul, el tufo cabrio del ganado caltespliego, el incienso de los manzanos junto
al altar de Diana, permanecen aun en este valeFaso que vuelvas. “El tacto”, AFP, 242,

La primera novela de Manuel ViceRascua y naranjaEl967), se cierra con el cuadro
de unos jovenes tumbados al sol, que “no pensabaolutamente en nadd.En esos
personajes que descubren el ocio comienza a gesiara obra de Vicent la recuperacion del
aburrimiento que erEl narrador” se sefiala como el estado de distemsiéasario para narrar,
retener y seguir contando historias, porque “efraiento, es el pgjaro de suefio que incuba el
huevo de la experiencid®. Las actividades intimamente ligadas al aburrimiesé han
extinguido en las grandes ciudades y descompuastoién en el campo. El arte de narrar esta
unido a las culturas en la que el tiempo no essdraimlo por el ritmo febril de las grandes
urbes; el relato requiere un estado de distensiba gue tanto el narrador como el receptor
puedan retener los relatos. La prosa de Vicenbdee el ritmo moroso y pausado necesario
para lograr la distension de los tiempos en gudlaka y tejia mientras se escuchaban historias,
y que liga, segun Benjamin, el relato a las formas antiguas de artesania.

Los criticos han sefialado reiteradamente la rigutnsqueda del adjetivo exacto, la
perfecta construccion de imagenes de la prosa ckenWiEn las paginas interiores o finales de
El Paisla lengua literaria del escritor valenciano “impame ritmo de lectura opuesto a la
eficacia y pragmatismo informativos del discursaqatistico, obligando al lector a cambiar el
tempode lectura; como los narradores tradicionales ad&spbligan a re-escuchar, Vicent
narrador en la era de la reproductividad técnibbga a re-leer. Subrayando la atraccién por las
contradicciones, la capacidad para instalarse enemiro en las paradojas de la cultura
posmoderna propias del escritor estudiadaoetaperacion auratica del mundo sensible esta

“0 Benjamin, Walter. “El narrador”. En Para una ctile la violencia y otros ensayos. lluminaciones |
Taurus, Madrid, 1991.

“L Vicent, ManuelPascua y naranjasp. cit., p. 200.

“2 Benjamin, Walter. “El narrador”. ERara una critica de la violencia y otros ensaydsmiinaciones
IV. Op. cit, 191.
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narrada en una cuidada edicion que desafiando tadgsedicciones benjaminianas sobre los
alcances de la reproductividad técnica, obsequextir la ilusidn de una cercania mediante las
notas del autor —glosas, citas, comentarios, ccioBes— del pufio y letra de Manuel Vicent;
escritas en tinta azul, en los margenes del tettral. La revaloracién del componente cultual
déla naturaleza amenazada por la tecnologia corenvel libro con la pérdida del valor
sagrado, Unico e inaccesible, —"la manifestaciéepitible de una lejania’— del manuscrito,
uno de los fetiches méaximos creados en tornoiguasf del escritof?

Il Ni arcaico ni marginal
Desterritorializacion de la literatura

Esta suficientemente aceptado que una de las ecmrsg@as de la muerte de las
vanguardias, a mediados del siglo XX, fue la anatade las diferencias entre alta y baja
cultura, entre arte de minorias y arte de consumasivo. Dos décadas después, la figura del
artista maldito e incomprendido, resistente a Iaxgsos de reificacién y convencido de la
imposibilidad de conciliacién de arte y sociedagtdp la autoridad ostentada, al menos, hasta
los afos 60. Es plausible entonces que las voitesasra la actual forma de existencia surjan en
espacios no totalmente legitimados por las instihes clasicas y que, al mismo tiempo, no
sean totalmente incompatibles con la industriaucallty el éxito de publico.

Manuel Vicent pertenece a la generacion de esesitgue, educados y formados en los
valores del franquismo y por lo tanto, del antiffaismo, vieron modificarse, durante la
transicion y el desencanto, la funcién social dgg#rada durante la dictadura. En sus textos la
visién irdnica de los proyectos modernos fracasatftenza también a los actores sociales que
los sostuvieron con su discurso: “La civilizaciGraaza en forma ciega y va dejando detras de
ella un rastro de basura, donde pacen los poetasgdcritores y los intelectuales. Ese
estercolero es su medio natural (Intelectuales, 8Bi86). No es extrafio que la desconfianza
hacia los tradicionales depositarios de la verdg@wnida en Vicent al desarrollo de su oficio
en un sitio poco frecuentado para la literaturanara.

La dltima pagina d&l Paisotorga a sus columnas dominicales los maticesidiéegio
y relevancia que tiene el dia sefialado de la sensmnapdea también de la atmosfera de
distensién propia de las jornadas destinadas ahdss y al ocio. Connotaciones similares a las
que fue adquiriendo la literatura desde el comiededlgproceso de autonomia del arte y de las
gue fue alejandose progresivamente el hombre dsgr®esde ese lugar no calificado para las
instituciones sancionadoras de los valores cuétgrali para el periodismo ortodoxo, el escritor
valenciano interviene en la realidad con la libebrgge concede lo imprevisible, o que no se
ajusta a ninguna clasificacion ni rutina: sus tepaexden coincidir con los de la primera plana,
pero no se someten a su tirania ni a la rigidaficadion del lenguaje periodistico. Desde la
ltima pagina, contraviniendo la direccién de lasaias, el registro literario hace estallar desde
dentro las rigidas normas acerca de lo que debmairia de periédico. Construye asi una
forma distinta, clasica y renovada, de entenderdaflictivas relaciones literatura-periodismo y
literatura-realidad, que es una manera de subwdritanon de ambos. El acercamiento a la
realidad a través de los poco confiables y libéssimecursos del escritor le permite producir
sentidos multiples y diversos alli donde dominidulsion de objetividad patrimonio del discurso
periodistico. Manuel Vicent literaturiza la realidy al literaturizarla la resignifica.

Mediante una fisura en el lienzo plano de la infacidn producida por los medios
técnicos, Vicent introduce al lector en un univesto habitado por lo diverso y lo no
adocenado, en un tiempo y un espacio que sélo obedd mandato exterior de las 66 lineas a
30 espacios de la columna; un universo esencialadsa cruzan el caos y el cosmos, lo sublime
y lo abyecto, Fujimori, Tapies, Dante, Beatrizdesempleo, la muerte, la primavera, Denia.

Si la confluencia de préacticas periodisticas yrdites aleja la obra de Vicent de los
paradigmas estables, el sustento mismo de suugaaiquiere algunas observaciones.

3 Todos los libros de la coleccion “El viaje intetide EL PAIS-AGUILAR presentan esta modalidad de
edicién anotada por el autor.



Orbis Tertius, 1996 1(2-3). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

La utilizacion del periddico como soporte importande la actividad literaria implica
producir obras que circulan, en primera instang@, canales distintos de los habituales. El
estatuto de la prensa en el universo de la cultueh arte tal como se entendié hasta bien
entrado el siglo XX, es comparable a los no lugdeta sobremodernidad descritos por Marc
Auge* El periddico es a la literatura lo mismo que lasopistas, los aeropuertos y otros
lugares del anonimato son al espacio de identiddagional e. histérico definido como lugar
antropoldgico. Frente a los lugares construidodaoultura —alrededor del hecho literario—y
de su sustento moderno por excelencia, el liblidteécas, librerias, academias, casas de altos
estudios la prensa aparece como un objeto ligaldopaovisional y lo efimero, al presente
continuo sin historia y sin pasado. La literaturee gircula en estos medios suele desecharse
con el resto de la publicacion. Como las opcioresrh zona de descanso o de un “Duty free”,
los textos literarios, firmados del peridédico s@sultado mas de una imposicién quede la
eleccion reposada e individual propias de la bldajge un libro. Pocos lectores compraran el
periodico llevados por la busqueda de un determinestritor; la relacion estd mediada
generalmente por fines pragmaticos y el orden dedtura es bastante prescriptivo —los
recorridos individuales son extrafiamente semejaritas literatura fuera de los &ambitos
tradicionales puede pasar inadvertida o convergrseain rétulo, que invade y reemplaza el
espacio del texto, de la misma manera que losleartpie bordean las autovias “Centro de
interés”, “Vista panoramica”, invaden y sustituyes espacios antropolégicos monumentales o
paisajisticos.

Rodeados de presente y transitoriedad, los ariaddvianuel Vicent se diferencian de
la informacion en que se pueden leer el dia desm@weviven al periddico porque lo
especifico literario se autonomiza de la fechadigkefalados.

El oximoron, una moral del lenguaje

A lo largo de este trabajo se ha subrayado laahiiigortancia de los contrastes y las
fuerzas antagoénicas en la escritura de Manuel Yicen

La mirada del escritor se detiene en el costadadgiico de la realidad y elabora
nuevas representaciones, de los objetos que paneradifiesto la contradiccién y el absurdo
de un entorno que ha dejado de ser coherente. eéstgpan escena del arribo de. un pontifice
revela lo inverosimil cotidiano: el papa “es el das de todos, el que encabeza todas las listas
de éxitos de este, mundo y del otro” y llega a Bagcompanado de “gran despliegue de amor
y policia” con un “cortejo cuadrangular de guargaédas, cardenales, metralletas y obispos”,
atravesando “el fervor de la multitud en una peaatibala” en la mas alta muestra de “teologia
de consumo” (“Dios sabe a almendra amarga”, NPMI42®@). En la era postfranquista y
postecnholdgica, pueden convivir, los opuestos emsiado de entropia, o, en todo caso, las
diferencias son eliminadas hasta erradicar lodicto¥.

La asociacién de seres, objetos y cualidades queckazan en el universo concebido
segun las leyes de la logica, el tropo metaférioprevisible, son recursos reiterados de su
discurso. El contraste se vuelve uno de los rasigogificadores de un estilo caracterizado tanto
por el refinamiento y la riqueza como por el aetiénsitar las zonas mas degradadas con el
lenguaje mas exquisito. El cultivo de un estétiga gropongo designar estética del oximoron,
no solo atraviesa su prosa sino que se convierten@necanismo proveedor de sentido en las
complejas articulaciones del texto con los elenmgertdratextuales: es ante todo una marca de
escritura, una “moral de la forma” en términos d#aRd Barthes, una eleccion entre varias
posibles a través de la cual el escritor revela ecovecepcion de la literatura ligada a una
percepcion del mundB:paradojas y oposiciones como sintomas de una étmoasada por

* Auge, Marc Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una amotogia de la sobremodernidad.
Gedisa, Barcelona®2d., 1995.

% “La escritura es una funcién: es la relacion emdrecreacion y la sociedad, el lenguaje literario
transformado por su destino social, la forma cap&w su intencibn humana y unida asi a las grandes
crisis de la historia”. Barthes, Rolaril. grado cero de la escrituréEd. Jorge Alvarez, Buenos Aires,
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fuerzas dispares. Se puede afirmar, con las palalg#auno de sus criticos, que mediante la
“fusibn de contrarios”, “provocadora, incluso imfieente”, “poniendo en fila cosas tan
dispares, realidades que tenemos clasificadas @oevonciliables, [Vicent] nos esta dando la
radiografia de unos tiempos confusos”.

Desnaturalizacion del escritor

Se ha podido ver en los apartados anteriores capeni/se vale de su capacidad para
erosionar estereotipos y polaridades para distesecide las aporias de distinto signo tejidas en
torno a la imagen del escritor: el rechazo de lee@a del intelectual esclarecedor de
conciencias y la defensa de la poesia pura comofams de compromi$d —“leer unos
versos incontaminados de Paul Valéry rodeado ds maises también es una forma de definirse
politicamente” (“Diamante”El Pais,Madrid, 31-12-94, p. 40)—, no le impide unas sersana
mas tarde escribir, después de visitar un campeefigiados hutus en Ruanda, que “a los
derechos humanos hay que trabajarlos desde las liggara eso existen voluntarios que se
prestan a erigir retretes colectivos” (“Bienvenidbénfierno”, El Pais,Madrid, 19-1-1995, pp.
10-12). Los héroes grotescos de la Transicion Idm reemplazados por héroes humildes,
anénimos y silenciosos.

El gesto corrobora la recurrente tendencia de Maviigent a situarse en el filo de la
paradoja en un movimiento que abarca su escritl@acpnstruccién de su propia imagen de
escritor. Igual apariencia paradojica encierraeshazo de la funcién tradicional del intelectual
unido a la intervencion semanal en la vida pulfieade uno de los periédicos mas influyente
de su pais.

Es quizas ese estatuto no encuadrable ni entrantielectuales clasicos ni entre los
organicos asimilados por la posmodernidad, el quiiere a sus intervenciones constantes en
la vida publica a través de sus columnas las mateasha modernidad donde a pesar de todo
subyace, oculta, negada y resistida, cierta idebtatatura como praxis. Una praxis alejada
tanto del ideal ascético, marginal al sistema ynaie@mpo sacerdotal del escritor de los 60,
como de la complaciente o resignada aceptacidtira#l de la historia. En esta practica, la
proclama contra la guerra del Gdffoo la columna condenando las corridas de los tomos
tienen mas jerarquia —mas bien son otra cara—ajagdltacion de la amistad, la reeducacion
de los sentidos y la defensa del hedonismo. Enekiss de Vicent Iparadoja, el oximoron,
subrayan la representacion de un mundo surcadfu@@as antagoénicas; el propio discurso no
queda fuera.

La convivencia de opuestos, la poética del comtratglatan tal vez las sefias de una
modernidad que subsiste en la negacion misma dprswspios rectores. La huida de Vicent
hacia mundos incontaminados tiene la carga sulveerpie tenia para “los epiclireos, pues
“frente a los crimenes de los politicos y la cociap de la vida publica se purificaban huyendo
al campo para acogerse alli a los deleites seaclbocada dia y con ellos levantaban un bastién
inexpugnable” (“Bajo el olivo”El Pais,Madrid, 30 jul. 95p. 40). El hedonismo adquiere todo
su sentido en su carga de intransigencia no catwia con el mundo encestado de
descomposicion. Ante “la suciedad de la ciénagdtigm! construye los pasajes, hacia los
espacios aun puros; la mas alta cima y el retanims abismos. Ulises entre Madrid y el
Mediterraneo, entre el café Gijon e itaca, entigedd y el infierno.

1967, p. 19.

“ Es inevitable recordar aqui el escrito de AdorBbdrtista como lugarteniente” en el cual desaarsi
concepcion de compromiso a partir de textos detagpfsancés. Adorno, TICritica cultural y sociedad.
Sarpe, Madrid, 1984, pp. 103-219.

“" En un estudio mas pormenorizado sobre el lugavldeuel Vicent en el campo intelectual espafiol
reconfigurado después del franquismo, seria retevamalizar la presencia del escritor valencianmaco
Unico orador por los sectores independientes antelcelebrado en Madrid, a iniciativa de la Ptatag

de Izquierdas para condenar la guerra del Golfo.
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La concesion del premio Principe de Asturias a [Efato Umbral cuando el presente escrito ya estaba
en prensa lleva a realizar nuevas consideracionesrea del diferendo escritores-periodismo. Los
términos utilizados por el Jurado, “ensayista déenee, deslumbrante periodista literario que ha inec
de la columna diaria una permanente leccion de asebal’ (ABC, Madrid, 11-V-1996), anuncian
quizas consideraciones aparte, nada desdefiablése da situacién de Umbral en el campo intelectual
espafiol, un cambio en las relaciones de la insttuditeraria y el articulismo. A pesar de esteqiun
mes después, en el mismo medio, aparecid una motdenatoria de las ediciones de articulos en
antologias independientes, aunque algunas meregabmrse (El triunfo de la literatura mix”, ABC,
28-VI-1996). La pregunta sobre cédmo y quiénes hahiteido a Larra sin las compilaciones en libro se
me antoja aqui demasiado obvia.
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