GIORDANO Alberto: Manuel Puig : Los comienzos de una literatura menor
Orbis Tertius, 1996 1(2-3). ISSN 1851-7811.
http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/

Manuel Puig: los comienzos de una literatura mendr

por Alberto Giordano
(Universidad de Rosario-CONICET)

I. El accidente de las treinta paginas de banalidas

Si convenimos en que todo comienzo es retroadjwe,“un comienzo se acepta como
comienzo después de haber comenzado” (Said 198%, e su sentido se define como tal,
como el sentido en el que algo comienza, despuésudelo que ha comenzado tomdé una
determinada orientacion, podemos afirmar que lgusmidad de la literatura de Puig esta dada
ya en su comienzo, segun el relato que de él hipoopio Puig en humerosas oportunidades y
seguln nuestra lectura de ese relato.

En varias entrevistas y en algunos textos de pi@sén, con la aplicada insistencia de
guien construye una imagen por la que se lo habré@cbnocer, Puig contd la historia de su
entrada a la literatura. De tan repetida, y paiatse de una repeticion tan intencional, tan
calculada, esa historia, referida fundamentalmenias condiciones y al modo en que se
convirtid en escritor, termind por tener un nombi€l accidente de las treinta paginas de
banalidades” (Puig 1985, £0)

Después de fracasar tres veces en el intento dibiesm guion cinematogréfico en
inglés que resultase vendible, con el que pudiespaitar el interés de algin productor;
después de escribir a comienzos de la década @ekf6 pleno desprestigio del género, tres
“comedias sofisticadas” al estilo de las que selyectan en Hollywood en los afios treinta, tres
“engendros” con los que no buscaba mas que “pralofsus] horas de espectador infantil”,
mas que “re-crear el momento de la infancia” (Sesk01973, 70-1) en el que se apartaba del
mundo para gozar del universo cinematografico; ,Psiguiendo los consejos de algunos
amigos, se decide aprobar con el castellano, ‘sujda, y con una, historia que le fuese mas
“préxima”. Se propone escribir un guién sobre lo®ees adolescentes de un primo, durante su
infancia, en su pueblo. Como se trata de un matrtabiografico que no puede apreciar con la
“debida” distancia, para aclararse la identidadodepersonajes, antes de definir la trama y
bosquejar los dialogos, intenta escribir una baeaeripcion de cada uno. Entonces, enfrentado
a “su” realidad en unas condiciones extremas, tescgue “su” lengua, la “materna”, se le
resiste. No sabe como describir, no encuentra &abgas apropiadas para esbozar los
personajes. Del anonadamiento en el que lo sumesggs carencias linglisticas lo rescata de
pronto el recuerdo de la voz de una tia, el acontento de unas palabras ajenas que llegan de
donde no pueden llegar las palabras utiles padadaripcidn: de la infancia. Con una claridad
sorprendente, Puig recuerda cosas que esa mujer diaho veinte afios atras mientras lavaba
la ropa o cocinaba, “cosas de mujeres”, banaliddeiepieza a “registrar” esa voz, con la idea
de hacerla aparecer “en off” para introducir uneeea, y sobrepasa rapidamente el limite de
tres paginas que se habia impuesto. Aunque lasresa tia (Que siempre lo habia regafado, la
mas tonta de todas y que hablaba sin parar) lohdava una realidad que rechazaba, aunque
esa voz no tenia mas que banalidades para contgrdécide seguir adelante, seguir “oyendo”
y “transcribiendo” ante la evidencia, que acabang@nérsele, de que “la acumulacion de las
banalidades daba un significado especial a la &ipos (Puig 1985, 10). Cuando puede
interrumpir el trabajo, descubre que acaba de l#sarna especie de mondlogo interior de
treinta paginas. Ese descubrimiento no es otreefidel lugar al que lo ha llevado su pasion de
transcriptor que repite su pasion infantil de armaando “entre polleras”: la literatura. Puig se

! Este trabajo forma parte de una investigaciénestanuel Puig: la invencién de una literatura meno
Micropoliticas literarias y conflictos culturalesfirigida-por Maria Teresa Gramuglio.

2 Una primera versién de este comentario del redatel que Puig cuenta sus comienzos literariogjeue
leerse en nuestro ensayo “Lo que la literatureensgfia” (Giordano 1992, 62-65)
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da cuenta de que el material que acaba de esnobés cinematografico sino literario. Sin
proponérselo, y sin advertirlo hasta unos diasudessde ocurridgpasddel cine a la literatura.
Repite el procedimiento con los que hubiesen sidootros personajes del guion y completa
ocho “mondlogos” mas. “Asi —concluye su relato— emmd mi primer noveld,a traicion de
Rita Hayworth(Sosnowski 1973,71).

¢,Coémo describir unos personajes que intervendrémtesima de un film? La solucion a
este problema sale al encuentro de Puig desdegan diiferente a aquel en donde la buscaba y
respondiendo a unas exigencias diferentes a lastljge sabia sometido. En el medio del
recorrido —el instante de la transformacion al géle se llega con retardo, esa instancia vacia
que nos permite hablar de la “discontinuidad” radide lo que acontece:—el problema, ya
resuelto, se transformd en otro: ¢cémo narrar waapara tramar, con la narraciéon de otras
voces, una novela? Por el azar de un recuerdountasio, la literatura viene al encuentro de
Puig. Llega antes de que él pueda reconocerlas age que pueda reconocer que esta
escribiendo una novela y antes de que pueda ree@®oescritor, como la experiencia de una
fascinacion por las palabras (las que no puede dejair en la voz de la tia, las que no puede
dejar de escribir durante treinta paginas) quenf@ime al discurso una orientacion imprevista e
imprevisible (del guién a la narracion). Puig caesti iniciacion en el sentido de un desvio, de
un “accidente”, no de un desarrollo, como algo sjueede de pronto, inesperadamente, que no
es el resultado de un aprendizaje gradual. Sudéatra la literatura ocurre sin que €l se lo haya
propuesto, y no gracias a sus dotes de escrital (8ntido retérico del término) sino mas bien
a pesar de la falta de ellas.

La “imagen de escritof"que Puig se construye a través del relato desun®nzos nos
habla con elocuencia de sus deseos de preseraarsdos lectores, ante los criticos y ante sus
pares, no solo como diferente sino también catipico, como extrafio “Yo no vengo de
ninguna tradicién literaria. Vengo del cine; de @dio, de ver folletines, melodramas de la
Metro” (Sosnowski 1973, 73). Puig quiere que se2tmnozca dentro del campo literario como
alguien que no pertenece a €l, como alguien quen®/de otro lado”, desde fuera. Lo nuevo
gue su entrada trae a la literatura, la singuldritasus modos narrativos, es el producto de una
reflexiébn sobre los alcances y los limites de Ecpica de escribir en el momento en que él la
asume, sino el resultado de un encuentro casuakslkalucion casual —que ocurrié en la
literatura sin que él se lo hubiese propuesto— pagaserie de problemas personales (c6mo
darle cumplidos los treinta afios, un sentido —egoo® y afectivo— a su vida para salir del
vacio provocado por el fracaso, y la evidencia uleersor, del proyecto sostenido desde la
adolescencia de hacer una carrera como realizaswanatografico).

Puig no tenia intenciones de ser escritor hastasqudescubrié haciendo literatura (y
descubrié que la literatura, por ser un arte doaljt no sintéticd,era el medio mas apropiado
para el desarrollo de sus intereses tematicos)mdxho modo, también sin intencién, produjo
sobre la institucion literaria algunos de los afeatriticos con los que, dedde traicién de Rita

% No para hacer de la discontinuidad una evidenaia mps ahorre pensar en las causas (multiples,
heterogéneas) de lo acontecido, sino, por el comtigara desplazar la evidencia de alguna cansplesi
gue obstaculice el pensamiento. “La localizacién uha discontinuidad no es nunca mas que la
comprobacién de un problema por resolver” (Foucke®3, 219).

* Las “imagenes de escritor”, formuladas por lospjws autores tanto en sus textos literarios como en
aquellos textos que les sirven para intervenir,dd@rsas formas, en el campo cultural (prélogos,
entrevistas, notas periodisticas, etcétera), sosta@ciones en torno a las cuales “se arremaiiewreral-
mente en un estado fluido y no cristalizado, unsstacién de motivos heterogéneos que permiten lee
un conjunto variado y variable de cuestiones; c@mnescritor representaren la dimension imagindaia,
constitucion de su subjetividad en tanto escritdambién, mas alla de lo estrictamente subjetivél es

el lugar que piensa para si en la literatura yaesdciedad”. (Gramuglio 1988, 34). A través desesta
imagenes, en forma directa o indirecta, los egestplantean sus relaciones con la tradicion, atesplos
lectores, la critica y el mercado.

® “E| cine exige sintesis y mis temas me exigiam atctitud; me exigian analisis, acumulacién de
detalles”. (Puig 1985, 10).
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Hayworth,se asocia la particularidad y la “modernidad” de savelas: fundamentalmente, la
disolucion de la funcion narrador, en tanto fundi@mogénea que centraliza la circulacién de
los sentidos en el relato, a través, del montajeuna dispersion de voces (sujetos de
“mondlogos interiores”, de “escrituras enajenallas’en conversacion) que se enuncian en
primera persona sin mediacion. “Cuando empecé abgsmi primer novela, no tenia en
absoluto planteado el problema [de la disolucion laefigura tradicional del narrador].
Empezando porque no habia pensado en hacer una,rgxe un guion. No sabia entonces que
estaba coincidiendo con una crisis mundial delaakm”. (Corbatta 1983, 614).

Mas perceptible todavia que lo azaroso, que Iaantal del modo en que Puig entra a
la literatura resulta, para quien se enfrentaidaen de si que él construye con el relato de ese
acontecimiento, la desproporcion entre la “precad de las condiciones de esa entrada y la
“rigueza” de sus efectos. La ausencia, Len traicion de Rita Hayworthde un narrador
distanciado en tercera persona es, en principi@seltado, no de una reflexion critica sobre las
limitaciones de esa funcién, sino de la imposibiti del temor a asumirldYo no sabia mas
que escribir mondlogos interiores porque a mi stet@no puro me hacia temblar. A lo Unico
gue me animaba era a registrar voces. (...) Estlamado del castellano, no tenia confianza en
mi castellano”. (Sosnowski 1973, 71); no sabia,eemomento de tener que describir un
personaje o de contar su historia, si le correspoexpresarse “en un lenguaje castizo o buscar
realmente una voz argentina” (Roffé 1985, 133).gPsé convierte en escritor por la
imposibilidad de ser un “escribiente”, de hacewusa “transitivo” del lenguaje; experimenta de
un modo inédito con las posibilidades de la nadraein primera persona, con las tensiones que
recorren la enunciacién de una voz que conversarwinga, por la imposibilidad de cumplir
con las funciones narrativas basicas: describirsitmacién o un personaje en forma directa. Su
escritura no nace, como la de tantos otros nameadwonodernos”, de un gesto de recelo, de
resistencia a los poderes de la comunicacién diseyrsino de un “temblor” provocado por la
resistencia de la lengua (“propia”, “materna”) gadse usar.

Confrontada con la rigurosa construccion de sugmanmovela, con la complejidad de
sus aciertos técnicos y tematicos, la historia ‘@alcidente de las treinta paginas de
banalidades” se le aparece a uno de los estudiEesd®ig como una versidn simplificada y
sospechosa, deliberadamente “naif” de su entrdaditeratura (Lavers 1988, 2). Es cierto que
la imagen de Puig como un recién (y casual) llegadia literatura, sin demasiados recursos
linglisticos y retoricos, impulsado por el recuemfantil de la voz de una tia, puede resultar
deliberadamente simplista e ingenua, pero soloeslasaprecia segun valores ajenos a la
experiencia ética que se realiza en su obra, €s dese la aprecia desde el punto de vista
general de alguna moral de la literatura y no deemlo con los efectos singulares (de
desplazamiento de las valoraciones instituidasgfalmacion de nuevos valores) que produce
esa obra. Como no se trata de verificar 0 de amestia autenticidad biogréafica de la historia,
sino de evaluar la potencia literaria de la imagee alli se construye (lo que esa imagen
transmite a propdésito de la singularidad de larditga de Puig), el sentido de las
determinaciones que entran en juego en el reldtaabidente de las treinta paginas debe ser
definido desde el punto de vista dalontecimientaque él presupone: el acontecimiento del

® “Necesitaba [para seguir escribienidm traiciér] algo que no fuera el monélogo interior ni la teacer
persona. Entonces se me ocurrio -ademas del didlleg@scritura enajenada, es decir, personajes
escribiendo, personajes que podian cometer erespebiendo.” (Sosnowski 19732).

" Decimos “en principio” porque Puig afiade, despigésmencionar su incapacidad y su temor, otras
razones, mas reflexivas, mas “inteligentes”, paséficar su reticencia al uso de la tercera perstiNo

sélo le tenia miedo a la tercera persona sino @uiarsentia como un instrumento adecuado para el
trabajo que yo queria hacer. A mi me interesabasqbee todo esos personajes que yo habia conatido e
mi infancia me entregaran sus secretos, su intoi@lania muchos datos de ellos pero nunca se puede
conocer del todo a un personaje, se puede intesmtanstruirlo de algin modo, pero yo no estaba tan
seguro de poderlos reconstruir, aunque se me aaud escuchandolos hablar o haciéndoles escnir u
carta, ellos solos se me iban a revelar. Asi fuetguminé la novela, sin tercera persona.” (Soskiows
1973, 72).
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devenir-escritorde Puig y debevenir-menode la institucion Literatura por la aparicién de un
modo singular de existencia literarianiarracion de voces.

[I. Devenir menor

¢ Qué esen principio, lo que resulta tan notable (desdestmagperspectiva critica) del
modo en que Puig “entra” a la literatura? Que salpucon unos intereses que no son literarios,
haceralgo que sera reconocido luego como literatura. O t@més: que una cierta experiencia
de lo singular de las palabras y de la realidadetjas nombran, una experiencia literaria, exista
con independencia de su sancion institucional clitei@tura. Nos interesa, en el relato de los
comienzos de Puig, la referencialgo que tiene que ver con la literatura pero que @std
quien lo experimenta, mas alla o mas aca de Iatite,algo incierto, producto menos de una
reflexibn que de una creencia en cierto poder deddabras, porque esa referencia puede
conmover algunas de nuestras certidumbres litstabia lo equivoco de la “entrada” de Puig
nos interesa, fundamentalmente, que por ahi, padedél entra, la literatura “se sale”.

La historia puede contarse de este modo, como gagistra, desde fuera, el trayecto
que describe un sujeto (en el fondo, siempre idéntdesplazandose desde un estado de cosas a
otro: Puig, que venia del cine y el radioteatrdaiynbién del tango y el bolero), entpdr la
escritura de una novela, en la literatura. Esteard® contar los hechos (de contar hechos) es,
generalizando, el de las historias de la literatGamo la perspectiva que sitda el relato en esos
casos es la de la institucion literaria (la hista@ cuenta desde esa institucion cultural gua es |
literatura, segln los modos de existencia que aafgempla: obras y autoreentro de un
mismo campo, no importa qué tan plural y heterog&®lo considere), cuando se trata, por
ejemplo, de definir el lugar de Puig dentro dedarativa argentina de los ‘60 y los ‘70, se le
suele afiadir a su nombre el sintagma “y la incagion de los cédigos no consagrados”. Con
Puig —se afirma— entran a la literatura cédigoscnasagrados; adquieren, dentro de ella
(segun sus criterios culturales de valoracion)estatuto literario. La literatura expande sus
limites, integra lo que antes estaba fuera desifiaener que redefinirse (sin redefinir, por
ejemplo, la pertinencia literaria de la oposiciditre codigos consagrados y no consagrados).

Pero hay también otro modo de contar la historidodecomienzos de Puig, desde la
perspectiva del acontecimiento de su literatura (gos implica en tanto lectores), en el que
interesan, antes que los estados de cosaposrisciasy antes que los desplazamientos desde
un lugar a otro, losleveniresentre ellos. La historia que se cuenta segun éstgperspectiva
no es la historia de una “entrada a”, de una “maeign en”, sino una historia de
transformaciones: las transformaciones que se pewda partir del intervalo, que la aparicion
de su literatura hizo sensible, entre el lugaraliea de Puig (lo que esta fuera de la literatyra)
el lugar de llegada (su lugar en el interior ditématura), las transformaciones que se producen
a partir de ese vacio de intencion en el que seaataola intencion de escribir un guion. Alguien
se transforma en escritor, algo se transformateratura y, simultdneamente, la literatura se
transforma en alganis (y algo menos) que literatura. En el comienzo ‘@ectal” de la
literatura de Puig, en ese salto, sin mediaciodesge una exterioridad reconocida (“Yo no
vengo de ninguna tradicién literaria.”), se produc@ afirmacién no literaria de las potencias
de la literatura. Una afirmacion no solo no refl@xique desconoce, hasta un tiempo después de
haber ocurrido, los valores institucionales queepem juego (un autor como funcién cultural y
social, una novela como género literario), sinonge y fundamentalmente, indeterminada
(“Yo no decidi pasar del cine a la novela.”), o onejdeterminada solo por su indeterminacion”
(Blanchot, 1992). La transformacion en experiencigativa del ejercicio de transcripcion de la
voz de la tia, esa transformacion por la que uretsujndividualizado por sus gustos
“subculturales” anacrénicos deviene escritor, azun la literatura pero sin que la literatura
pueda determinarle, hasta un tiempo después dedaunn valor y un sentido institucionales
(determinar como novela la experiencia narrativateminar su sujeto incierto como
profesional de las letras). Ocurre en la literatgano la irrupcion del afuera, de lo extrafio, en
su interior. En los comienzos de la literatura diggfonvergen la afirmacién no literaria (en el
sentido institucional del término) de las potencdes la literatura (las potencias de la
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“experimentacion”), con la afirmacién de las potasditerarias de lo que no es literatura (las
banalidades que recita una voz). Un movimientoajald desdoblamientos, en el que, antes que
una integracion a la literatura de lo no literadourre un devenir no literario de la literatura.

Cada escritor que inventa una forma literaria iteema forma de poner fuera de si a la
literatura. Afirma la literatura en lo que ellartiede esencial: su inesencialidafirma su ser
paraddjico, que es el ser de lo que difiere, afitmido, sin realizarse en ninguna identidad.
Cada escritor que, como Puig, inventa nuevos mddosxistencia literaria, que va mas alla o
descubre un mas aca de la variaciéon de los motiisl@sdos, produce, en primer lugar, el mas
literario de los efectos: “el efecto de otra litara” (Aira 1988), la aparicion, que so6lo puede
ocurrir en la literatura cuando sus fundamentosesmedidos, de “lo otro” de la literatura, de
algo que concierne a la literatura pero que no es raioleo en principio, desde ella. Para
intentar cefiir la singularidad de ese acontecimiamtcesivo en la literatura de Puig, ese
acontecimiento que es el tema inadvertido de Iafidsdel “accidente de las treinta paginas de
banalidades”, nos serviremos de algunas propogsigue Deleuze y Guattari articulan en
torno al concepto de “devenir mendr”.

Nuestra insistencia sobre la falta de intencioniesatias en los comienzos de la
literatura de Puig apunta a hacer sensible uneediféa, que suele pasar desapercibida o que, si
se la reconoce, es reducida a una diferencia #creatre dos posiciones narrativas
heterogéneas: la diferencia entre quienes se de@describir literaturarabajando con
determinados materiales minoritarios, no literaossubliterarios”, y quien, a partir de un
ciertousoque ya viene haciendo de esos materiales, un wesoegponde fundamentalmente a
las exigencias éticas que formula su relacion dos,ese descubre haciendo literatura. Se trata
de la diferencia —que trazamos retroactivamentaluando la orientacion tomada por sus
respectivas busquedas narrativas— entre quiensisis@, en algunos de los modos posibles,
antes detrabajar con esos materiales, desde el punto de vista dielatura y quien
experimenta ciertas potencias anOmalas, ciertas potencias revispEs en Sus USO0S
convencionales, de un material que le concierne, tsher en cuenta en principio —y
neutralizandola, de hecho— la diferencia cultugaldecir, moral, entre ese material y lo que se
reconoce como literaturd.

Hasta el momento en el que descubrié que la n@oelga ser un instrumento apropiado
para investigar y cuestionar los aspectos de lidaghcon los que se sentia comprometido
(tanto como un medio para satisfacer sus deseosecmnocimiento y sus necesidades
econdmicas), “la literatura era [para Puig] unastida secundaria” (Sosnowski 1973,70). Leia
un libro como miraba un cuadro o escuchaba musicantro interés que encontrar placer
“estético”. No posefa una “competencia’ literdfiayn conocimiento de los problemas

8 “La esencia de la literatura consiste en escapada determinacion esencial, a toda afirmacid@nlau
estabilice o realice: ella nunca esta ya aqui, gierhay que encontrarla o inventarla de nuevo ariBhot
1969, 225). “¢;Qué seria una literatura que no fgara literatura? No seria ella misma si fuese ella
misma.” (Derrida 1984, 128).

® Para un desarrollo de los aspectos generalesodekpto de “devenir menor”, ver Deleuze-Guattari
1975.

10 “En qué momento senti que la cultura popular psdfaelemento literario legitimo? Yo [se responde
Puig] no me enteré hasta que me lo dijeron logost (Garcia-Ramos —comp.— 1990, 40) Es su modo
de decir, impostando indudablemente cierta ingexljigoorque estd en juego su “imagen”, que el
conflicto entre cultura popular y cultura letradaum problema de los criticos al que la experintdima
puede permanecer, y de hecho permanece, indiferente

1 por falta de “competencia” literaria no entenderfad@ de lecturas, sino méas bien falta de modos
literarios de leer literatura. Como bien lo sefBéarisse (1990, 1366), cuando Puig decia “queaunc
habia leido nada queria crear una imagen de siamistintiva e interesante, aunque no era verdad”.
Puig, que habia leido -fundamentalmente en su schreia- mucha mas literatura de lo que solia
confesar, y que tenia con las obras literariasrela@ion menos caprichosa que la que a veces talgus
exhibir [como cuando decia “Yo lo que tomé conaergnte de Joyce es esto: hojeé un pdlsesy vi

que era un libro compuesto con técnicas difereB@sta. Eso me gusto.” (Sosnowski 1973, 74)], darec
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especificos de la practica de escritura como €] gegun tantos otros relatos de iniciacion,
suelen poseer los lectores que habran de coneedirescritores. Y acaso debamos buscar en
esa “incompetencia” una de las causas del admigadider de invencion (de nuevos modos
literarios de experimentacion) con el que iderdifios a Puig. No porque él haya logrado
finalmente sortear los obstaculos a los que sunipetencia lo enfrentaba, sino porque esa
situacion de escasez de recursos literarios cormmles, duplicada por la escasez de recursos
linglisticos, le impuso la necesidad, para reakrala escritura su deseo de “transcribir” voces,
de inventarse otros. En el momento de comenzacréibesPuig carecia de talento, carecia de
destrezas retéricas y de recursos estilisticoss (eftbutos que caracterizan a la literatura
Mayor), pero, como sucede siempre con los autarenbres”, “esa situacion de escasez de
talento resultd de hecho benéfica [porque le] p#Ebrnta creacion de algo diferente” (Deleuze-
Guattari 1975, 30) a todo lo literariamente recdlec

El escritor “menor”, el que deviene un experimentathaudito de las potencias
anOmalas de la lengua, es un “escritor que sesgeia volverse no-escritor” (Mattoni 1994,
10). Los lectores rioplatenses hemos frecuentadabta de algunos de estos escritores que
corrieron, y corren, el riesgo —eminentemente dite— de hacer no-literatura. Felisberto
Hernandez y el devenir-nifio (nifio distraido, nifesatientado) del escritor que realiza el
“movimiento” infantil de la rememoracion. Gombrowig el devenir “inmaduro” de la forma
literaria!? la busqueda de una forma inmadura, inconformey espresar la propia inmadurez
cultural. Osvaldo Lamborghini y el devenir “entasitho cinico” del escritor que “mezcla los
c6digos” dando por sabido lo que ignora e ignordodgue realmente sabeCésar Aira y el
devenir-literatura “mala” de la literatura “bienceta”, el rechazo de cualquier canon para
desencadenar la “dialéctica peligrosa de la innémadAira 1995, 27). La excentricidad de
Puig en relacién con cualquier tradicion literagafialada hace ya tiempo por Pere Gimféfrer,
se sostiene también respecto de esta tradicioaatlidoees excéntricos. Puig logré de inmediato,
ya lo habia logrado cuando reconocié el comienzsudprimera novela, o que para cada uno
de esos otros autores fue el resultado de un tEwoyi reflexivo proceso de extenuacion o de
perversion de los signos de la literatura (Mayar, adlultos, madura, auténtica, buena). Si
Felisberto, Gombrowicz, Lamborghini y Aira tuviergue buscar sus puntos de “minoridad”
resistiendose a las facilidades retoricas que lescedia su formacion literaria, las
imposibilidades retéricas de Puig lo pusieron dgeocuando comenzé a escribir, en posicion
de inventar algo nuevo, algo que, sin que él loesap sin que a él le importase en un principio
(porgue lo Unico que importaba era continuar retemdose con las palabras, con las realidades
“envueltas” en ellas, de un modo que acababa deules, era otra forma literaria de
“desterritorializar” a la literatura, de ponerlafa de si.

En lugar de definir la experiencia narrativa degPdesde la institucion literatura
(inmovilizAndola segun un espectro de valoracioges va desde su identificacion como
“costumbrista” al reconocimiento de su “posmodexdi)d, nos parece mas conveniente
aproximarnos a ella segun sus propias exigencgageeir, siguiendo las lineas que traza su
devenir.En este sentido, antes que hablar, a propésitaldmmmienzo, de la entrada de un
dominio no-literario o “subliterario” dentro de laominios de la literatura, nos parece mas
conveniente hablar dééncuentroentre [esos] dos [dominios], un cortocircuito, waptura de
cbdigos en la que cada uno se desterritorializ&ldilze-Parnet 1980, 53). Lo que interesa
apreciar a partir del acontecimiento de la liteatde Puig no es tanto la relacién de lo no-

de todos modos, de una perspectiva para evaluarp dector, los problemas institucionales de la
literatura.

12 Cfr. el Prélogo en espafioFerdydurke{Gombrowicz 1981, 38).

13 Cfr. el texto de Osvaldo Lamborghini titulado “limtriga”, que aparecio, sin firma, en el N° 1 de
Literal (1973, 120).

14"De todos los narradores recientes de esta arematpRuig es sin dudas el que menos parece daber,
ya a la tradicion literaria inmediata, sino puraignplemente a cualquier ciase de tradicion litafari
(Gimferrer, 1978, 84).
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literario o “subliterario” con la literatura, cono que ocurreentre ellos. La “relacion no
localizable [incierta, indeterminada] que arrastréos dos puntos distantes o contiguos, que
lleva uno al entorno del otro” (Deleuze-Guattar389293), haciendo aparecer, en su encuentro
con lo diverso, la diferencia (la falta de identidiieraria o no-literaria) de cada punto consigo
mismo. El uso “intensivo” de lo no literario actigas potencias literarias: la experimentacion
con la banalidad de ciertos estereotipos los dést@liza de los dominios de la no-literatura.
Pero ese movimiento no se detiene en la literafd@nde, se supone, entrarian esas
banalidades), porque a la vez que lo no literadja dle ser simplemente lo que era, deja de
valer lo que valia, la literatura, sin llegar a \eentirse en otra cosa, deviene no-literatura. Lo
gue interesa pensar a partir del acontecimienta literatura de Puig no es la ampliacién de los
alcances del concepto de “literatura”, por el isgren sus dominios de lo que hasta entonces
estaba fuera, sino como se vuelve incierto eldenté ese concepto, es decir, cdmo son puestos
en “variaciéon continua” (Deleuze-Guattari 1988, Yl08ustrayéndole sus certidumbres, los
valores culturales que identifican institucionaltees la literatura.

La relacion deun procedimiento literario como el “mondlogo inteti con ciertos
lugares comunes del imaginario hollywoodense yditurso de los radioteatros, puede ser
pensada, desde una valoracion institucional, entdosinos de una “apropiacién” que la
literatura realiza de lo no literario para, porngpo, poner en evidencia su funcionalidad
ideolégica. Mas alld (o mas acd) de esos limitatiticionales, a partir de la “zona de
indiscernibilidad” (Deleuze 1994, 13) que inveatdrelo que es y no es literatura, pasando por
“el medio”,”® la experimentacion de Puig con esas convencidtezarias y no literarias se
realiza sobre un horizonte politico heterogéneasapbliticas mayores de la apropiacién critica
de lo minoritario: el de una “micropolitica” de toenor que formula todos los problemas, en
términos de potencia. ¢ Qué pueden lo no literat@m“gubliterario” sobre la literatura? ¢ A qué
desplazamientos y transformaciones pueden sonatesaloraciones “propiamente” literarias?
¢ Qué experiencias de lo singular que se “envuerdbs discursos sociales se pueden realizar,
suspendiendo los poderes convencionales de latlitar a través del uso “intensivo” de las
formas no literarias y “subliterarias”?

lll. La narracién de voces

Tras su aparente simplicidad, el episodio que oelipantro de la historia del accidente
de las treinta paginas de banalidades, la aparébrrecuerdo de la voz de la tia como un
desencadenante de la escritura, supone el funcieneimde una compleja “maquina” de
“transcripciones”. Atendiendo a la diversidad dedaterminaciones que entran en juego y a los
modos de articulacion entre ellas, ese episodipresenta como la configuracion de una
“vecindad entre términos heterogéneos independitrii2eleuze-Parnet 1980, 117). Primer
término: la voz de la tia tal como la escuchabag Buando era nifio (no esa voz en si misma,
sino lo que de esa voz resonaba en sus oidogdasancias de esa voz adulta en el “cuerpo”
auditivo del nifio: el primer término ya es segurghp.es una “transcripciéon”, o mejor dicho,
una inscripcién, una trama de huellas). Segunduinér la voz de la tia en el pasado segun la
escuchaba Puig cuando era nifio coexistiendo cpresénte en el que aparece como recuerdo
(el primer término es segundo en relacion al inegbmismo de la voz tanto como en relacién
al recuerdo que lo hace aparecer como pasado, lopresencia del pasado, en el presente).
Tercer término: la narracion de la voz del recudtd@mbigliedad que el genitivo instala en la
frase es deliberada), la escritura literaria dgue Puig recuerda que oia de esa voz familiar, es
decir, no la representacién de esa voz (su reafatial como fue), sino la “presentizacion” de
su escucha (la irrupcion en el presente de esaierpe pasada tal como esté siendo, tal como
aun insiste). EI movimiento que instituye la veeiddde las “trascripciones” no es un

15 “E] medio no es una media, sino, al contraricsit por el que las cosas adquieren velocidatdre
las cosas no designa una relacién localizarle qugevuna a la otra y reciprocamente, sino unadilinec
perpendicular, un movimiento transversal que aaastia una y a la otra, arroyo sin principio ni diue
socava las dos orillas y adquiere velocidad eneglioi. (Deleuze-Guattari 1988, 29).



Orbis Tertius, 1996 1(2-3). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

movimiento de mediacion sino de transformaciéniggica no es la de la representacion de lo
mismo sino la de la repeticién de lo diferelit®esoriginado —porque el término que estaria
en el origen de las repeticiones, ese mundo pakeldpe emerge en el presente la voz de la tia,
s6lo puede pensarse como mitico—, el movimientoledalel recuerdo y de la narracién
establece un lazo suplementario entre los térmipues supone una economia semantica de
pérdidas y ganancias a priori incalculables: ldesupntariedad entre lo que se pierde por la
transformacion del pasado en presente, por laftramacion de lo oral en escrito, y lo que se
gana por la invencién que ocasiona esa pérdidavéacion de un punto de vista nuevo sobre
el pasado, la invencion de un nuevo estilo, deuave modo narrativo. Deficitario y excesivo a
un mismo tiempo, el “intercambio” que se produceestos términos esta regulado por los
desplazamientos y las transformaciones de unadursingular que es el verdadero “sujéto”
de las transcripciones: la relacién de Puig comp#dabras, con las que vuelve a escuchar en la
voz de la tia, con las que escribe para transpenanna especie de monodlogo interior ese
recuerdo.

La maquina de “transcripciones” por la que el pasadl presente, la voz y la escritura
se comunican, funciona gracias al ejercicio defanaltad que define la perspectiva estética de
Puig: su “escucha literari§’ Esta escucha, fascinada por ciertas tensionesliiaauque
recorren los discursos, no es una escucha “deadéetatura (porque Puig, como ya dijimos,
no se sitlla en sus comienzos desde ese puntotdy gimo una escucha que transforma lo
escuchado, por el modo en que lo “presentiza”teratura. Por el modo en que lo “presentiza’
y no por el modo en que lo represefitdas voces, para la literatura de Puig, no son
simplemente un material ya dado que se sometemi@s a su integracion estética en una
novela, a un trabajo de “ficcionalizaciéf"La transformacion de las voces escuchadas en voces
literarias, la invencion —que aqui llamamos ejeocae una “escucha literaria— de voces en
la escritura, no es simplemente un efecto literarampoco se trata, simplemente, de que esa
facultad opera en Puig como causa o como condagoposibilidad de la literatura. De lo que
se trata es de pensar también aqui en términosaigeaimiento, de apreciar la causalidad
paraddjica que supone la invencion literaria quentece en el encuentro (ese encuentro que
ocurreentrepalabras) del “cuerpo” de cada voz con el “cueqmtuien escucha y escribe.

16 para esta distincién entre la “mediacién” como imiento de representacignla “repeticion” como
insistencia de lo diferente, y para la versién -tadgue nos servimos aqui para comentar el epistalia
aparicién de la voz de la tia— del recuerdo conmeiestencia” del pasado, en tanto pasado en siglcon
presente, ver la Introducciériferencia y repeticiériDeleuze 1988, 37 y ss.).

1" Usamos aqui la nocién de “sujetat un sentido proximo al que le da la teoria psiabtica: el sujeto

no como agente, sino comsoque el movimiento del recuerdo y el de la narraeidimedicen,- suponen
secretamente, contorneando el vacio de la faltaigen, de la indeterminacién esencial.

18 Tomamos esta nocién de Berthet (1979, 111), daiesa para referirse a la relacion narrativa dei$tr
con los discursos mundanos.

' Tomamos el concepto de “presentizacién” de undade‘Tres iluminaciones sobre Julien Green”
escritas por Walter Benjamin (1980, 108). Benjadigtingue dos tipos daaturalismo”: el orientado a la
descripciénde las vivencias y el de Green, orientado gpmsentizacionSegun esta otra version del
“naturalismao”, escribir es vivenciar la presencéawh mundo que sélo se hace presente por la vavelaci
escribir, un mundo imaginario en el que apar@ge del mundo “real’desconocido u olvidado en las
representaciones que nos damos de él. Desde el gentista de la “presentizacién”, las narraciomes

se limitan a representar la realidad, son “realigigaerimentada en si misma” (Benjamin, idem). Rara
desarrollo de esta extension del concepto benjamonde “presentizacion” a los problemas fundamen-
tales de la experiencia narrativa, ver nuestraafmatEl aura de la narracion” (Giordano 1992, 15B)1

2| 0 que decimos aqui vale tanto para la voz d&lg tas otras voces de su infancia pueblerinalasn
gue se encuentra a través de los recuerdos, comdagsaocesque Puig escuchd directamente, las voces
gue grabd o transcribié “textualmente”, y a pattrlas cuales escribi6é fragmentoskddeso de la mujer
arafiay dePubis angelical ycasi la totalidad d&laldicién eterna a quien lea estas pagiyade Sangre de
amor correspondidoPara una informacion mas detallada de las operegiate “apropiacion” y
“transcripcion” de voces e historias reales quéresin el origen de las novelas de Puig, y para un
comentario de los efectos narrativos producidoepas operaciones, ver Paez 1995, 102-103.
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En una de sus intervenciones en el coloquio quiesétuto de Cooperacion lberoame-
ricana dedicd a su obra, Puig expuso, de un modeeagmente sencillo, el funcionamiento de
esta facultad por la que, cada vez, desde sus Bposiese transformaba en escritor escuchando
literariamente. “Yo cuando estoy escribiendo teqge creer a la voz que me esta contando la
historia”, esa voz debe ser la de “un ser vivo moit@ que no depende de mi fantasia, de mi
capricho; Tiene que ser alguien que me habla yeyoréa”, de lo contrario la escritura se
interrumpe y es necesario comenzar por otro ladi@niar otroencuentro:“Empecé dos
novelas. Los temas eran fantasticos, me fascinglema,en ninguno de los dos casosontré
[el subrayado es nuestro] al narrador convincer{tearcia-Ramos —comp.— 1990, 68). El
arte de narrar, parece decir Puig, es cosa simplbaace falta mas que creer en una voz, no en
su verdad, en la realidad de lo que dice lo casisto “fantastico” de la historia que cuenta,
sino en ella misma, en la autenticidad de su depier en esa voz imaginaria como se cree
todavia en la realidad de un suefio cuando ya rexcoatramos en la vigilia. Pero una
exigencia tan simple (sostener la escritura emgnentro sostenido por la creencia) envuelve a
la vez una dificultad extrema: esa voz que laditga necesita escuchar para poder realizarse
pertenece ya a la literatura, el que escribe noip@mcontrarla fuera de la escritura, escucharla
en alguna de las voces que lo interpelan en lideesd' Para que el encuentro de la voz y la
narracion ocurra es necesario que la metamorfibsraria (no previa, sino simultaneamente)
haya ocurrido, que esa voz, que acaso fue en uifespmuna voz familiar, la voz de alguien
conocido, se transforme en una voz casi an6nimaZale un inaprehensible alguien, una voz
capaz de hacerse oir en la escritura como singuam Gnica: una voz de ficciéh.

“[La narracion] es movimiento hacia un punto, ntostesconocido, ignorado, extrafio,
sino concebido de tal manera que no parece padeemtemano y fuera de ese movimiento,
realidad alguna, pero es, sin embargo, tan imperpge de él sélo extrae [la narracion] su
atractivo, tanto asi que no puede siquiera ‘coméamdes de alcanzarlo; pero no obstante solo
[la narracién] y el movimiento imprevisible de farracion] proporciona el espacio donde el
punto se vuelve real, poderoso y atrayente.” (Blanhd969, 13§ Para Puig la narracién
comienza (ha comenzado ya) con la escucha de ungu® no tiene realidad fuera de esa
escucha, una voz fascinante que atrae la narrpoi@ue ya es voz narrada. El “punctum” de la

2L Nj siquiera en las voces reales (las voces ddigaes, amigos o eventuales “informantes”) quedtég

a ser, o mejor, que habréan sido (el futuro antesorcomo se sabe, el tiempo de lo que acontete yar
gue se cumpla su transformacién literaria, la dcade la escritura de una novela. Esas voces pnolsar
caracter “novelesco” sélo después de que una n@rela que aparezcan transfiguradas sea escrita. Lo
“novelesco” no es tanto una propiedad de deternamadoces a la que el oido de Puig seria
particularmente sensible, como aquello’ gparece de una voz cuando ella se presentizariiarente.

Entre la voz del albafiil que Puig conocié en suad@mento de Rio de Janeiro, con el que estahlgcio
contrato de trabajo, y la voz de Josemar tal carledmos ei$sangre de amor correspondidesas voces
tan proximas, hay una distancia infinita. Entre ynatra voz ha ocurrido un salto: la invencion e u
sentido “novelesco” de lo que esa voz dice y de rmoslos de decir, un sentido irreductible a lo
“interesante” de las inflexiones de la voz real Joa“interesante” de la historia que cuenta. La
discontinuidad entre la voz del albafil real y esa& tal como es escuchada 8angre de amor
correspondidptal como Puig la escucha narrandola, la discoittad entre lo que resulta interesante y lo
gue se presentiza como fascinante, es similardéstmntinuidad entre la intencion de usar una \erap
escribir un guién cinematografico y la experimeittaccon las voces familiares dm traicion de Rita
Hayworth.

%2 No una voz “ficcionalizada”, sino una voz de fimj es decir, una voz que habla en la escriturarsel
lenguaje de la ficcion, aproximamos al alejamied® lo real de la interlocucién. Parafraseando a
Foucault, para quien la ficciéon consiste no en heee lo invisible sino en hacer ver como es itlisia
invisibilidad de lo visible” (1996, 108), podriamdecir que en las voces “ficticias” que narra Psgg
puede escuchar cdmo es inaudible lo inaudito dritiible. Para esta nocion de “lenguaje de la fitcio
como lenguaje que habla de la inaccesibilidad deedd avanzando en ella, que se mantiene en el
alejamiento de lo real y mantiene ese alejamiemtsi,ese puede ver también Foucault 1971, 21-23.

% para mantenernos fieles al Iéxico escogido, ddBl@achot escribe “relato” lo sustituimos, entre
corchetes, por “narracion”.
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voz, el punto hacia el qué la busqueda narrativerisata y del que proviene (en literatura el
encuentro es ocasion y no término de la busquedd), que llamama®no: el acontecimiento
de ladiferenciade una voz, no sélo de su diferencia respectoglettas voces: su diversidad,
sino, fundamentalmente, la diferencia entre esay\ala misma: su singularidad.

El tonoes lo que una voz “transmite” (en el sentido enspidice que se transmite una
descarga eléctrica) mas acéa de lo que informa aicimar un cortocircuito insignificante en el
flujo del sentido que puede dar un golpe de enodatdo a la significacién porque no significa
nada —nada que pueda ser valorado de acuerdo £aertidos que “fluyen”. La escucha del
tono, ese acto con el que comienza la literaturBuig y que recomienza en cada una de sus
novelas, es escucha de la extrafieza —inaudibletpms medios— de esa voz respecto de los
cbdigos en los que necesariamente se soporta ¥ gue sirve, inevitablemente, para su
reproduccidn. La narracion en Puig encuentra (&sgar del encuentro con) lo extrafio de una
vOz, una extrafieza que no esta dada en ningun higam la superficie ni en la profundidad de
los discursos, que no se puede descubrir, repegsgixpresar, que es necesario experimentar:
saber de ella en tanto se la habla, dejarla hada#nie las palabras, en tanto se la escucha. Para
decirlo nuevamente con Blanchot, la narracion naeesproduccion de un acontecimiento (el
acontecimiento de la enunciacién del tono de urg, Visino ese mismo acontecimiento, la
aproximacion a ese acontecimiento, el lugar en eé@hanismo tiene que producirse” (Blanchot
1969, 12).

Segun un cierto consenso critico, la literatur®dig se caracteriza, desde un comienzo,
por tomar los discursos sociales, o para ser mg&ssps, los “géneros discursivos” —en el
sentido bajtiniano del término—, como objetos deawdn para exhibir, a través de la puesta
en escena de su funcionamiento, las estrategipsdd a las que sirven sus mecanismos. Toda
la narrativa de Puig, se afirma, puede ser leidaftiacién de una red de significaciones cuyo
dispositivo de arranque es la categoria de génscordivo” (Kozak 1990, 13); las novelas de
Puig cuentan “enlazando discursos que son gén¢idesth) y desde el punto de vista de los
géneros —entendidos éstos como condicion de pdsiilde los discursos sociales— se
pueden situar sus principales problemas: la refacan la cultura de masas, la critica a los
mecanismos formadores de conciencia y la oposiaeidoualquier intento de ilusionismo
referencial. Aunque la intencidbn que anima las ulext orientadas en este sentido es,
fundamentalmente, la de valorar el “antirrealisrde”la literatura de Puig — en tanto piensan
los géneros discursivos— como causa Y fin de eématura, ellas recaen, inadvertidamente, en
valoraciones realistas. Si los géneros discurssopsla condicion de posibilidad de lo que se
cuenta en las novelas y si lo que se cuenta eneadlaontado para mostrar los funcionamientos
genéricos, para la literatura de Puig no habri@jrsestas lecturas, mas realidad que la que cada
novela re-presenta (vuelve a hacer presente)alalael de los géneros, es decir, los “géneros
discursivos” como Unica realidad (como causa duisinos y, también, como causa exhibida,
expuesta criticamente de cada, novela).

Lo que podriamos, llamar, de acuerdo con el sestidgue avanzé la argumentacion en
el parrafo anterior, “realismo discursivo” es urelas “supersticione$” mas constantes entre
los criticos de Puig. Toma cuerpo ante la evidedeigue en sus novelas las formas del relato

% |as “supersticiones” —propone Deleuze en una ddemiuras de Spinoza (1975, 261 y ss.)— no son
creencias falsas o err6neas, mistificaciones quissbserian en contacto con la verdad; las supiEnsés

son creencias que separan a un cuerpo —la litargtat lector, en este caso— de su potencia darmctu
qgue disminuyen esa potencia, que limitan lo quecesepo puede. Las supersticiones criticas sobre la
literatura de Puig no s6lo no expresan, por lo ggnereencias falsas, sino que suelen remitipaaes
verdaderos de esta literatura, pero a condiciGodeterla a una evaluacion moral, es decir, de teolme

al poder evaluador de determinadas morales (digsausocioldgica, politica, historica). Bajo el segto

de que todos los trabajos criticos —incluido, ddedgo, el que aqui realizamos— responden al iropuls
de algunas supersticiones, que las supersticim®£@no un “manto reactivo” que se extiende sobre
todas las tentativas criticas, se podria establawetipologia de las lecturas de Puig segun itritéticos,

de acuerdo a la intensidad de sus resistenciasdal gle determinadas supersticiones (las supergi
que individualizan a cada lectura dentro de dedet@rminada “tendencia” critica).

10
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casi no cuentan, de que no existe en ellas unduargue medie entre el desarrollo de una
historia y su lectura y de que la ausencia de igagaf cohesionadora hace lugar a la presencia
de un “montaje de discursos sin cuerpo, [una] etra coral” (Pauls 1986, 20) en la que se
individualizan voces sujetadas a determinados rsofgEnéricos (la conversacién, el diario
intimo, la carta, la composicion escolar, etcéteha}e la evidencia de que en las novelas de
Puig no hay hecho que no se muestre como hechisa&gb, (de que en ellas notscemas

gue hablar o escribir), se desplaza cualquier otra realidad del lugar imosible de una
presencia anterior a la narracion que ésta se deup@representar, pero para poner en su lugar
—conservando la distribucién jerarquica de lugapes llamamos “realismé™— esos hechos
discursivos. Estas novelas, se afirma, en lugaradear hechos, “reproducen discursos” (Pauls
1986, 22)

Pero si bien es cierto que en la literatura de Baigeproducen discursos —por otra
parte, no hay forma de que eso no ocurra— y esoctambién que el modo en que se
reproducen exhibe, con una lucidez admirable, lesamismos que regulan el funcionamiento
discursivo, las formas en que los discursos saci@d@stituyen a los individuos imponiéndole
un sentido a su decir, eso no es lo esencial. kspeetiva segun la cual la literatura de Puig
activa y pone en escena el funcionamiento de lagimas discursivas estd emplazada en un
“lugar” radicalmente heterogéneo, por lo singulal, de la produccion y reproduccion,
necesariamente general, de los discufs@&sa perspectiva que da un sentido literario a la
narracion de lo que ocurre cuando los personajeBuitg hablan o escriben, se funda en el
encuentro (“transdiscursivo”) del cuerpo de una gom el cuerpo de quien la escucha en la
escritura. No se funda en la realidad misma de dssursos, tal como lo supone la
“supersticidn” realista, sino en el ejercicio dealirscucha literaria” por la que la realidad de
los discursos (tanto como la de la literatura), woicandose con algo que la excedeyiene
otra. Mas aca de los discursos, a donde llega,diat@anente, suspendiendo su reproduccion,
extenuando sus poderes, la literatura de Puig steden comienzaoarracion de voces/oces
gue se escuchan tensionadas entre la generalided dédigos (los discursos, los géneros), que
son la condicion de posibilidad de todas ellass gihgularidad, irreductible e irrepresentable,
del acto de aparicién de cada una. ¢Qué escuchiéeRUa voz de latia?, ¢qué de esa voz lo
conmovio tanto en su infancia (y qué clase de caidnohabra sido) como para determinar su
retorno en un momento extraordinario de su madureanomento en el que, segln cuenta la
historia, se decidi6 el sentido del resto de sa¥i8eguramente escuchd en esa voz el fraseo
con el que una clase media pueblerina, en la dédeldeinta en nuestro pais, modulaba su
hipocresia social. Seguramente escuch0, en ladnsia de determinados lugares comunes
morales, la ideologia de esa clase manifestandosasecreencias. ¢ Pero sélo eso: la voz de la
hipocresia, la voz de la ideologia, la voz de leemrcias? Tras su aparente simplicidad, el
episodio central de la historia dé las treinta pagide banalidades desplaza el eje de
valoraciones, desandando el camino de generalizexiy de reducciones por el que nos
precipitamos tantas veces los criticos. Lo que rsepe episodio vuelve como recuerdo para
impulsar a Puig a escribir una novela es, antesuquiiscurso o una ideologia, una voz, la voz

% El “realismo”, en el sentido estratégico que veragsi a este término, se define por la exigencia
planteada a la palabra literaria de adecuarse &iarta convencion de la realidad, es decir, deirsar
una cierta creencia en lo que la realidad es. loawenciones pueden variar, y el realismo cambia
entonces de contenido [puede volverse “discursiedino en el caso que aqui nos interesa, si las
convenciones son las de los saberes sobre el siidcyrero si se trata de realismo, lo esencial se
mantiene: la certidumbre acerca de lo que la radligs, la servidumbre de la literatura a esa @&'rtez
(Giordang 1992, 12).

% Un lugar radicalmente heterogéneo aunque proxtaropréximo que se trata en verdad del mismo
lugar, pero apreciado desde otra perspectiva, seggmrelaciones de fuerzas que lo transformaostren
Desde esa perspectiva, lo singular no se oponegarieral sino que lo supone, como un horizonte que
excede, y simultdneamente, lo general no se opdoesmgular sino que lo supone, como un vacio
inquietante que niega para constituirse. Para ward®lo del concepto dsingularidad ver Deleuze
1989, 116-123.
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de una tia, una tia “insoportable” que no parabhatiéar y que, cuando él era chico, no dejaba
pasar ocasién de retarlo. Puig no escuché la vatgie(un discurso, una ideologia), sadgo
enunavoz. Algo: un suplemento afiadido a los discursos que ocupalzare decia esa voz, el
modo singular en el que un cuerpo era atravesadmpaliscursos, las resonancias secretas de
ese cruce.

“Toda relaciéon con una voz es por fuerza amoroBatthes 1986, 273). Por eso la
escucha literaria con la que comienza, y recomieada vez, la literatura de Pusmtes de ser
una escucha critica (en el sentido de una critickosl modos de existencia discursivos, lo que
también es, pero secundariamente), es una escowrasa. Lo “amoroso” no tiene que ver
aqui con una voluntad simple de adhesion o deifieion de la escucha con lo escuchado,
sino con el modo en que la voz se impone (lo mipamodeseable que por repulsiva) como
“siemprediferenté (idem), es decir, como Unica.

La secundariedad de lo critico respecto de lo asaoen la “escucha literaria” de Puig
debe interpretarse en términos de relaciones déndoiin entre fuerzas coexistent8élo hay
critica en Puig de aquellas voces que se impusignam la escritura impone) como capaces de
hacerse amar, que saltaron el cerco de la indd&xeidn discursiva para capturar, antes de que
las valoraciones morales entrasen en juego, sthschay siempre “un gesto inicial de amor”
(Aira 1991, 28) en la literatura de Puig que domsoére el trabajo critico: aun cuando la
narracion muestra una voz aplastada por la vulgadrite los lugares comunes, adherida a las
creencias mas estupidas, en los intersticios agmrasptibles de la estupidez y la vulgaridad,,
mas acé de sus dominios, esa voz se presentiza difenente. La literatura de Puig trabaja,
impiadosamente, con las generalidades moralesiquan en determinados discursos sociales,
“pero es siempre una fascinacion por la voz desbt(Buig, en Garcia-Ramos —Comp.—
1991, 94) lo que desencadena y domina ese trabajdescucha literaria” es una escucha
fascinada, es decir, una escucha de “algo que des lar un contacto a distancia” (Blanchot
1992, 26), algo que se deja oir “en una proximigladediata” pero que deja a la escucha
“absolutamente a distancia” (idem, 27). Algo queesdiza “imaginariamente” en la escucha (la
transformacion de la voz émaged’ de voz) y que la captura, porque se trata de algoyg no
se puede dejar de oir. (Puig, segun cuenta laridisteo pudo interrumpir la “transcripcion” de
la voz de la tia hasta llenar treinta paginas). deferminaciones con las que opera en la
literatura de Puig el trabajo de critica discurqisabre lo que es general a todas las voces) se
desplazan en el “medio indeterminado de la fas@nagidem, 26) poio otro (lo singular, el
tono) de la voz de los otros.

Del chico que escucho en la cocina o en el lavadieda casa materna la voz de una tia,
al adulto que recuerda, escribiendo, lo que dilosymodos de decir de esa voz, se repite una
experiencia paradgjica de proximidad y distance&,atraccion y rechazo. El chico no podia
dejar de oir esa voz, con una atencion excesiexneta, aunque fuese una voz expropiada por
las banalidades y demasiado dispuesta para elumoyoz, conjeturamos, que reanimaba por
su sola presencia los fantasmas de la injuria. Raigudo dejar de escribir el recuerdo de esa
voz que lo devolvia a un mundo que suponia habandammado para siempre, el mundo
miserable de la hipocresia pueblerina, de las nt&ledias, de los resentimientos invencibles,
un mundo del que siempre se habia sentido expuld2wig imagina el comienzo de su
literatura, en el episodio del recuerdo de la vaz ld tia, como un movimiento de
“transcripciones” tensionado por una atraccion yeghazo simultaneos que repiten la tensiéon

27En la imagen —escribe Blanchot, a propésito dedasformacion del objeto en imagen que ocurre en
la experiencia de la fascinaciénh—, el objeto roeandevo algo que habia dominado para ser objeto,
contra el que se habia edificado y definido, pdmra que su valor, su significacion, estan susplesdi
ahora que el mundo lo abandona a la inaccién yphota, la verdad retrocede en él, lo elemental lo
reivindica, empobrecimiento y enriqguecimiento gaecbnsagran como imagen.” (Blanchot 1992, 245).
Parafrasedndolo, podriamos decir que en la “esclitelharia” la voz, transformada en imagen, roza de
nuevo su singularidad pre-individual, esa singdidi que habia sido dominada por el trabajo de
individuacion que realizan los discursos.
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de la fascinacién infantil por unas voces que hmrade, y desde, la hostilidad del mundo de
los adultos. Esa tension, que se manifiesta ersdablamiento de su “escucha literaria” (en
“amorosa” y critica a un mismo tiempo), recorreamdas experiencias formales de Puig que
llamamosnarracion de vocedefiniendo, para cada problema (de la literatuealadvida), un
punto de vista nuevo.
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