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Se termind el tiempo de los grandes pontifices que

decian donde estaba el bien y dénde el mal e

impregnaban su mundo narrativo con ideologia.
Tomas de Mattos

El auge de la novela histérica en Uruguay paregeanana de las lineas preponderantes
en el campo literario de la postdictadura iniciata1985. Varias de estas novelas historicas
eligen volver a los sucesos mas sombrios y sangsiete la historia del conflictivo siglo XIX:
el etnocidio charruda, las guerras civiles entredlasas, el militarismo de Latorre, la Guerraae |
Triple Alianza.jBernabé, Bernabé(1988) de Tomas de Mattdsl, principe de la muertél993) de
Fernando Butazzoritl archivo de Sot¢1993) de Mercedes Reirna cinta ancha de bayeta colorada
(1993) de Hugo Berbejillo, entre otras, comparemejantes inquietudes: los crimenes vy traiciones,
cometidos en el siglo pasado. Intentan quizas bustda historia un origen que explique las
recientes dictaduras militares de la década dedienta en el cono sur.

La apertura democratica en Uruguay desaté unagpemestrisis de los imaginarios con los
cuales la sociedad se identificaba e impulsé laesidad de revisarlos a la luz del reciente
régimen, dictatorial, cuya violencia requeria udecaada explicaci6hA lo largo de estos
ultimos diez afios se organizaron en Uruguay vanogresos y coloquios sobre el problema de la
identidad, cuyos trabajos se han publicado en dacigoies, como por ejemplBultura(s) y naciéon en
el Uruguay de fin de sigled. H. Achugar (1991lglentidad uruguaya: ¢,mito, crisis o afirmacion8mp.

H. Achugar y G. Caetan992) Mundo, region, aldea. Identidades politicalturales e integracion
regional,comp. H. Achugar y G. Caetano, (1994). A esta, listin intencion de agotarla, se pueden
afadir otros textos que como la perspectiva quiedsgsicoanalisis dan Maren y Marcelo Vinar en
Fracturas de memoria. Crdénica para una memoria penir, o, los ensayos de H. Achugar, en
especial aquellos contenidoslembalsa de la Medusd 992), evaltuan los efectos de la dictadura
sobre la comunidad uruguaya.

Algunos denominadores comunes se reiteran enasayos Yy resultan significativos para
describir los intereses que marcaron este periedgpeértura democratica. De ningin modo deseo
establecer influencias entre estos debates y lalaae T. de Mattos, sino describir cierto
horizonte de ideas compartido.

A la deriva...

Ciertas imagenes intentan capturar de modo redarreste momento de crisis e
incertidumbre por la que atraviesa la identidadguaya: “ruptura”, “fracturas de memoria”,
“quiebre en la continuidad” de la historia del Urag, “fragmentacién”, “fisura”, “tajo”,
“herida”... aluden a la actual pérdida de un imagincolectivo en el cual reconocerse y proyectar
un futuro.La balsa de la Medusde H. Achugar alude a una navegacion que aun hegado a
un puerto seguro, otro texto titulaldientidad uruguaya, ¢ mito, crisis o afirmaciés@ coloca en el
lugar de la duda y la interrogacion.

1 A modo de ejemplo dice Alicia Migdal: Tergcémo se formaron las larvas del terror en el Uaygle
fiesta democrética? ¢ De donde salieron los tortwessdgue fueron con nosotros a la escuela laicaigra

y obligatoria, y vivieron en nuestro barrio, y estatminado momento imprevisible “pasaron al actet?,
Identidad uruguaya: ¢mito, crisis o afirmaci@n como H. Achugar y G. Caetano, Montevideo, Ed.
Trilce, 1992, p. 26.
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Las criticas apuntaron, fundamentalmente, al insaigirbatllista’ A fines del siglo XIX
comenzaron a perfilarse los rasgos que seriantegsdicos del Uruguay moderno. El impacto
modernizador impulsado por los paises centralescéch Uruguay ante un rapido proceso de
transformaciones y puestas al dia; el aluvion inatagio y el crecimiento demogréfico
reconfiguraron la nueva sociedad emergente. Anits elesafios se proyectd una idea de nacion
que perfilaba el primer modelo acabado de la idadturuguaya. Batlle y el batllismo consolidaron
este proceso identificatorio bajo los siguientesygctos: definicion de un nuevo modelo
integrador ante la inmigracion, el “crisol de rdzgse procuraba diluir las diferencias culturales
a través, fundamentalmente, de la educacion y ricipacion politica; un marco nacional de
desarrollo; una profunda transformacion de lasietstras politicas con la renovacion del Estado,
la formacion del sistema partidario moderno y aeteolvimiento de una cultura democratica;
la emergencia de un nuevo orden social. Se creabarcondiciones para establecer una
identificacion de la nacién con la comunidad pcéiti que se expresaba en un Estado
representativo de la sociedad civil. Estos procésexon conformando un imaginario anclado
en las ideas de progreso, la marcha victoriospalely el desenvolvimiento de su riqueza; en la
importancia de las instituciones democraticas gréiles; en la peculiaridad del Uruguay que lo
diferenciaba de los conflictos dé América Latinaqya carecia de un fuerte legado colonial y de
una cultura indigena capaz de oponer resistencida aivilizacion. Ello facilitaba su
“cosmopolitismo” que lo acercaba a la cultura eaeogComo resultado se exaltaba el caracter
homogéneo de su poblacion lo que facilitaba laymamén social. Si bien este imaginario batllista
autocomplaciente fue discutido y sufrié ciertasisrisu perduracion y hegemonia durante tantas
décadas “ha mostrado un profundo arraigo en loguatos. De alli provinieron tGpicos corno
“La Suiza de América”, “La Atenas del Plata”, “Elmpedn cultural de América”.

La dltima dictadura militar significdé una rupturae da continuidad histérica del
Uruguay, un tajo, una herida de muerte a la autptaancia dé los uruguayos eii sus valores
democraticos. Esta quiebra de una identidad ceteas percibida como un impacto de la
“realidad”, de la historia sobre aquellos imagioargque ahora son considerados como relatos
utépicos, como ‘“invenciones” y cuya “deconstructiiimienta llevarse a cabbCrisis y caida
de las utopias por la contundencia de la realidath dlictadura. Sugestivamente, H. Achugar
coloca en clara tension dos relatos sobre el odgetblruguay, Mientras el rey Utopos sembraba
en la mente de los futuros uruguayos “suefios delgea, y sobre todo, aspiraciones a fundar sino
un pais, un Estado perfecto”, los charrtias se comfolis e iniciaban la historia del Uruguay con
un acto de violencia: “Uruguay nace con un actovidéencia mayor, nace con un acto de
antropofagia (...) En todo caso, nuestra histor@me muchas de América y Europa y del resto
del planeta— se basa en la violencfa” .

Esta fractura reordend la historia del Uruguay ppetulaba su origen en la edad dorada
del batllismo, a fin de encontrar los antecededte$a violencia militar. Cambio de foco que
ahora sitia su mirada en el siglo XIX como lugarodgen de las politicas de la violencia: el
etnocidio charrta, el militarismo de Latorre, lagmas civiles. Puesta entre paréntesis de los
alcances del gobierno de Batlle que ahora se pigesemo un corte, una excepcién entre dos
momentos vinculantes. Estos andlisis establecevaniagticulaciones con lo “latinoamericano”.
Uruguay, “La Suiza de América”, “pais cosmopolile, raiz europea, a salvo de los males que
siempre aquejaron a los vecinos latinoamericanbetaaencuentra un lazo firme, la dictadura

2 Cfr. Los anélisis de Gerardo Caetano en: “Idedtidacional e imaginario colectivo en Uruguay. La
sintesis perdurable de! Centenario”, ldentidad uruguaya ¢mito, crisis o afirmacidp. cit. y “Notas
para una revision histérica sobre la “cuestion oz’ en el Uruguay”, enCultura(s) y nacioén en el
Uruguay de fin de sigldylontevideo, ed. Trilce, 1991.

% Dice F. Devoto en su Introduccién” Hdentidad uruguaya: ¢mito, crisis o afirmaciéri®ina de las
dimensiones mas innovativas y a la vez apécaldéssdeonencias de este seminario ha sido comenear po
rediscutir los antiguos relatos fundantes de latidad uruguaya que otras generaciones de intelestu
elaboraron (...) operacion de develar o, si segyeefle exhibir en su desnudez ideoldgica e ingniah

los mitos de los origenes..., op. cit. p. 15.

* Cfr. H. Achugarla balsa de la Medus&Jontevideo, Ed. Trilce, 1992, pp. 11y 34.
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militar, que lo acerca a sus vecinos del cono suuma historia compartida. Dice Gerardo
Caetano: “El desenlace de la crisis uruguaya eageoesn el golpe de Estado habia cobrado una
significacion que trascendia los limites del pdial vez como en pocas oportunidades, el
Uruguay quedaba asimilado a la pulsacién dramateaAmérica Latina y, en apariencia
enterraba su singularidad” de la que tantas vestsia hecho caudal”.

Estos debates también retoman y reformulan parguasulas discusiones en torno a la
vigencia de la idea de nacién, resquebrajada taoto los procesos de globalizacion o
regionalizacioh como por la puesta en foco de las diversidadesatiagiesan el cuerpo social.
Frente al régimen militar que “trat6 lo diferentamo algo que se debia condenar o exclliig ,
postdictadura inici6 una indagacién que apuntabae@alar, por un lado los rasgos de
heterogeneidad presentes en la sociedad uruguaparyel otro las politicas estatales que
impulsaron los procesos de homogeneizacion soni@ske marco Teresa Porzecahskiscribe
ciertas tendencias —dominantes en la década de—1980e reinstalaron el tema de la
“‘indianidad” y la “africanidad”, generalmente igados en la conformacién de la identidad
uruguaya y que ahora “alientan una intencionalitiad dirigida que antes a habilitar un espacio
indio y protagonice en la(s) nueva(s) version(es)lal historia nacional”’. Estos aportes —
provenientes tanto del discurso cientifico comordklto ficcional— constituyen para la autora
“mitologias de ausencia” en tanto son “construeesditcionales tendientes a hacer notar un lugar
vacio dentro de la elaboracion de una identidadnimpdeta y no exenta de culpa” y revelan “la
imperiosa necesidad de reconstruir una identidegliraepara el pais” que lo acerque al resto de
los paises de América Latina. Se trataria, enithefinde una “reivindicacién de Uruguay como
pais pluriétnico y plurirreligioso” que fragmentacencepto unitario de una identidad nacional
homogénea. Esta focalizacibn en la cuestion indigemplica una revisién del imaginario
batllista, orgulloso de la “inexistencia” de undtara indigena que lo asemejaba a los paises
europeos.

En esta linea se sit{Bernabé, Bernabéle Tomas de Mattos ya que postula la revision y
comprension de la campafia contra los charrias etepa necesaria para alcanzar la identidad
uruguaya. Indagaren el destino de los charrtasfisgmpara Josefina criticar las politicas de
exterminio implementadas por el Estado, al misnempo que recuperar el relato de su
desaparicion desde el punto de vista de los migmdggenas.

El “dialogo controversial” como nuevo espacio de emciacion

Los citados coloquios y posteriores compilacionessalo se abocan a la tarea de
problematizar la identidad uruguaya, discuten, @dem modo méas adecuado en que este debate
debe realizarse, las condiciones de su enunciaBidla experiencia de la dictadura mostr6 los
efectos paralizantes de un discurso que se impmumBo & Unica verdad a la sociedad, obturando o
dificultando la libre expresion de la esfera pliahora se procura revertir esta situacion. El
didlogo, el debate resultan un contexto adecuada waa discusion que quiere verse como

® G. Caetano y J. Rill{istoria contemporanea del Uruguay, De la coloniaveercosur Montevideo, Ed.
Fin de Siglo, 1994, p. 255.

® El Mercosur aparece como otro de los ejes queo joan la dictadura, impulsa una revision de la
identidad, en especial aquellos topicos referiddamaafio, la “pequefiez” del territorio uruguayoosg |
posibles modos de integracion con los vecinos ‘fges. En este sentido también se han realizade sem
narios y compilaciones com@ultura mercosur. Politicas e industrias culturglesord. H. Achugar,
Montevideo, Ed. Trilce, 199Mundo, regidnaldea. ldentidades, politicas culturales e inteja regiona)
comp. H. Achugar y G. Caetano, Montevideo, Ed.CEritl994.

" Dice Marcelo Vinar: “Una de las secuelas del tiertgtalitario de la dictadura y sus procedimientes
exclusién ha sido la de aumentar la dificultad tdgiamiento de las diferencias al destruir las gade
discriminacién y generar confusiones que cancetizaprocedimientos democraticos. El régimen nnilita
tratd lo diferente; como algo que se debia condgretcluir y no s6lo como crueldad ostensible”, en:
Identidad, uruguaya ¢ mito, crisis o afirmacioog. cit. p. 43.

8 Cfr. “Uruguay a fines del siglo XX: mitologias éeisencia y de presencia”, ddentidad uruguaya:
¢mito, crisis o afirmacionp. cit. p. 49-61.
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plural y toleranté.La modalidad del coloquio no sélo implica per sa enunciacién plural, sino
gue ademas en estos eventos los participantesid@arsedeccionados teniendo en cuenta la
diversidad de disciplinas, profesiones e institneg—desde empresarios hasta poetas, pasando
por especialistas en historia, comunicacién, agemteinstituciones estatales o privadas, en un
marco que coloca en igualdad de condiciones ldealie cada opinion..

Estas estrategias analizadas pueden leerse conayosnde los intelectuales por
articular de un modo renovado su funcién en el caoyttural y social. La deconstruccion de los
mitos fundantes de la nacionalidad uruguaya, I&id@v de la idea de nacién homogénea para
advertir la presencia de diferencias, la reeseritle la historia a fin de encontrar los momentos
—de emergencia de practicas autoritarias y viofed#s nuevas vinculaciones de Uruguay con
los paises de América Latina conforman la actuahdg que intenta debatirse en el espacio
plural del didlogo. Los temas predominantes, ladalidades textuales, los cruces de disciplinas
e instituciones de los sujetos puestos en juegora—gdefinir la identidad uruguaya privilegian
una atenciéon a la pluralidad, a la desjerarquinadi® los discursos, a la coparticipacion de las
instituciones, a un nuevo rol del intelectual. 8eipe una tendencia que valora positivamenteda du
y la incertidumbre en contra de los grandes relgtdéss verdades definitivas como reaccion,
podemos proponer, a las certezas de las ideofogidss de las décadas de los sesenta y setenta. La
postdictadura invita a una rapida reconfiguraciéinuar de aquellos intelectuales, sobre todo los
de izquierda, que han presenciado —tanto a nivelnacional como local— la caida de sus
discursos y practicas legitimantes. Estas perspscrocuran sortear los implicitos que conlleva
la univocidad como modelo de una practica que deseaen gestos autoritarios; y proponen,
por el contrario, disefiar un espacio de debatealdta como lugar de las negociaciones y
consensos parciales capaces de suturar de modolaat las fisuras sociales. Resultan marcos
adecuados para una tarea que se propone hacetetadaracia participatival eje ordenador de
las practicas culturales.

La particular focalizacion de varias novelas hisadren el siglo XIX obedece, en parte, a
este intento por buscar un origen de la dictadilitamen el tragico siglo pasadiBernabé y
Bernabé!® resulta paradigmaético al presentar el etnociditodecharrias como una historia en
lague van emergiendo signos caracteristicos diehallgobierno militar; la ética militar de la
obediencia debida y la teoria de la aniquilacidnpreblema del juicio, la importancia de la
memoria, articulados alrededor del eje de la cyidisisqueda de identidad. En este trabajo me
interesa indagar de qué modo la noyBrnabé, Bernabékescribe la historia de la campafia 4e
exterminio de los charrdias en el marco de estoatélelgjue han configurado el reciente periodo
de la postdictadura uruguaya.

La trama temporal. Los recuerdos del porvenir
iBernabé, Bernabelrticula de modo visible cinco tiempos:

1-Los sucesos narrados abarcan de 1811 a 1826 Bilea 1832 e incluyen ciertos eventos
que pautan la historia de Bernabé Rivera y la cAengda exterminio contra los charrdas.

2-Un tiempo mas o menos indeterminado, aunque limieadre dos fechas: la juventud
de Josefina y el momento en que escribe, 1885stentiempo se sitan las cenas, reuniones y
conversaciones que ella mantiene con su padreasdonFructuoso Rivera, Melchor Pacheco
y Obes, Gabiano, etc. en su casa y que son redaseadraves de la memoria de Josefina. Esta

® Maren y Marcelo Vinar sefialan como legado de dtadira “la herencia perversa de aspirar a un saber
univoco y monolitico en. que la divergencia ;escip&la como detestable y el interlocutor se vuelve
abominable y abusivamente un otro, extrafio o en@migfrente al cual proponen “la rigueza de un
dialogo controversial”. CfrFracturas de memoria. Crénicas para una memoria yemir, Montevideo,

Ed. Trilce, 1993, p. 13.

19| as citas dgBernabé, Bernabétle Tomas de Mattos corresponden a Ediciones derda3Oriental,
Montevideo, 1994.
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etapa sirve de puente entre los hechos histéramoados y el presente de su carta, a través de ella
recupera los rasgos vivenciales de sus interloesitpel mundo familiar en que sucedieton.

3-El aflo 1885 en que Josefina escribe su relatoRmtarico Silva, situado en el periodo
final de la autora, marcado por la muerte de sasspl afio anterior.

4-La fecha en que el ficticio editor M.M.R. escribgpsdlogo, 12 de octubre de 1946, pone en
contacto el descubrimiento de América con el juitdtoNuremberg, sefialando el parentesco entre
dos etnocidios perpetrados por los europeos peajenos a la historia del Uruguay.

5-El momento en que Tomas de Mattos publica su aliciembre de 1988, pocos afios
después del fin de la dictadura uruguaya.

Esta pluralidad de tiempos no es azarosa, confoirenas ordenamientos significativos.
iBernabé, Bernabéllisefiaun recorrido de la historia uruguaya, a través adesléccion—y
conexion— de determinados momentos claves. Larldste Bernabé y la campafia contra los
charrdias abren la historia del Uruguay por su ads oscuro y sefialan en los inicios de su
independencia y conformacion nacional una politiesexclusion y exterminio llevada a cabo
por el gobierno y la casta militar. Como sefialaditor, de ese primer periodo “esos dieciséis
afios, que fueron la fragua de nuestro destinai2Zg23) Josefina elige sélo algunos momentos y
no precisamente aquellos que destaquen desde rgpegiva heroica, la gesta independentista.
Reescribe la historia como una tragedia a partia figura de Bernabé o, casi mejor, convierte a
la epopeya nacional y a su héroe en un héroe trédgiestirpe soféclea Como dice el editor: “Es
significativo que desde 1826 se salte, sin ma®34.1Quedan por el camino no sélo cinco afos
capitales en la vida de la Republica, porque eosede procurd la doble frustracion de la
separacion de la Provincias Unidas y de la muéitadel territorio que debié asignarsele, sino
también los dias mas gloriosos de los Rivera, gsien una campafia que antes que una sucesion
de éxitos militares fue un relampago incontenitdeadhesiones, liberaron y reincorporaron las
Misiones Orientales a las Provincias Unidas ((p)23)

El aflo 1885, momento en que escribe Josefina, ae@m representado pero si referido
escueta aunque significativamente Josefina hable Slas mezquindades del presente”. Su crisis
de identidad esta provocada por la presencia g®lencia que la rodea: “Tan solo sé que me
asedia un impulso idéntico al que una tarde me atdcharco de sangre, en cuyo copioso espejo,
sobrevolado por las moscas, entreveia confusareénééiejo de mi cara y el cielo” (p. 28-29).
Este segundo periodo pautado por el afio 1885aesgttficativo en la historia del Uruguay como
momento culminante de lo que se ha llamado el tamgimo”, inaugurado con la toma del poder
por Latorre en 1876 y que alcanzd sus peores momedatante el gobierno de Maximo Santos
(1882-1886) Esta década tiene una doble direccionalidad. Hagasado cierra de algin modo

™ pocas veces Josefina sefiala con precisién eseéopasdo hace cuando recuerda el momento en que
pint6 el retrato de Bernabé: “veinte afios atras”.

12 A tono con la perspectiva critica de Josefinagsta cita el editor califica de frustraciones antv®
histéricos que, como la separacién de la Provinciak Rio de la Plata, la historiografia suele
interpretarlos como actos de independencia, forgalde la nacién uruguaya.

13 Cfr. “Latorre apost6, como vimos, por los invers#tas y los terratenientes. Sin escatimar el rigor
Vergara es fusilado, con varios comparieros, posguie supone desafecto. Eduardo Beltran es muerto
por la guardia en medio de la calle. Mata es aadsirMayada también. El cuerpo de Marino, ejecytado
aparece en el rio. Igual sucedera con Frenedoso.eSailtimado por el Coronel en persona. Irigoggen
envenenado. Ibarra, en San José, Ledesma, en Rfo,NeCoronado, en Salto, son ajusticiados. Nadie
ha visto nada, nadie ha oido nada, nadie recuexda’rsobre el gobierno de Santos el autor resume
“Asomemos primero a lo mas negativo: el autoritads la cruda intolerancia partidista, la violacion
abierta de los derechos mas elementales (...) giéemeabusos y atropellos, torturas, homicidios,
proscripciones” entistoria de los orientalesTomo 2:De la Guerra Grande a SaravidJontevideo, Ed.
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la época de la anarquia y las luchas civiles ar pkertuna politica que, en vistas al futuro, pracur
consolidar el Estado moderno y centralizado. Jusgdercibe los costos de esta modernizacion
llevada a cabo mediante las practicas violentagskeldo, del mismo modo en que cuestionara
la campafa contra los charrdas: “¢,La modernizatgonuestros campos pasaba necesariamente
por el exterminio y la disolucién de los charrigs88). La pregunta por la identidad formulada
en el marco del gobierno dictatorial de Santosusdve hacia las primeras décadas de la historia
uruguaya para encontrar una respuesta o el origefacexplique. La reiterada presencia de los
militares en ambos periodos de fundacion y modacion del Uruguay va pautando un
recorrido que dista de ciertos imaginarios sobefaocracia uruguaya.

La fecha en que el editor M.M.R. escribe su préld@d6, sefiala un tercer momento que
remite a la historia europea en torno al genoaidizi y al juicio de Nuremberg y establece una
filiacién con la historia uruguaya. Podemos presgpdambién que el prologuista aluda, aunque
de un modo débil a la historia uruguaya. En 1948residente Juan Amézaga (1943-1947) habia
restituido recientemente los canales de la demiaechago del periodo anterior atravesado por dos
golpes de Estado: el de Gabriel Terra en 1833t @aldomir en 194%,

M.M.R. reactualiza el tema de la identidad y susfuen crisis durante aquel periodo
democrético tal como esta conjuncién se dio erciaahapertura, esto es poniendo bajo la mira
critica dos de los imaginarios fundantes de latidad uruguaya: la “diferencia” y la permanencia
de los valores de la “democracid’Si la “diferencia” de los uruguayos con respettesto de los
paises latinoamericanos, los acercaba a los ewrepesu alto nivel cultural y en la falta de untiie
legado indigena, aqui M.M.R. reformula esta filacy nos advierte que Uruguay no esta a salvo de
los crimenes que se cometen “en todas las latitutlascita del genocidio nazi ha sido un
referente privilegiado para comparar ciertas prastide la dictadura. Las palabras del editor
también socavan los imaginarios en torno a un Wygchiquito pero pacifico” y respetuoso de
las instituciones democraticas. Con ello sefialeelro de la construccién de un imaginario
autocomplaciente o narcisista. La revision y puestecrisis de los relatos legitimadores que
sustentaron u ocultaron extremismos ideolégicoslifigas autoritarias ha conducido hacia una
relativizacion de las “verdades” que los fundamieamia Siguiendo este enfoque, el editor coloca
la “dud& como lugar desde el cual se puede sortear larimrba

El cuarto momento que cierra este itinerario histonos remite a la ultima dictadura que
se cuela en la novela a partir de ciertas homaograferencias.

Este recorrido por los gobiernos militares, lasciitas autoritarias, las violencias de
Estado perfila una diferente lectura de la histonaguaya. La perspectiva oficial preferia relktar
epopeya independentista de las primeras décadasgtelXIX y, posteriormente, los procesos
modernizadores que posibilitaron hacia fines dgbskIX y comienzos del XX la consolidacién
de una nacién homogénea, librepensadora, progredesnocratica y culta. Josefina, M.\M.R. y, en
definitiva Tomas de Mattos, eligéeerd contrapelda historia uruguaya. Incluso, si el relato de la
historia se configura corricagediaen torno a Bernabé, adquiere la dimension ddarsacuando
Gabiano relata la manipulacién del pueblo que “Poutos hace a propdsito de la muerte de
Bernabé para impedir la sublevacién del comandhrae Santana el 29 de junio de 1832.

Si bien marcamos todo un itinerario cuyas fechagesl aluden al fuerte peso del sector
militar a lo largo de la historia uruguaya, el textivilegia la relacion entre dos momentos: la
campafa de exterminio contra los charnids dltima dictadura. La novela plantea un didlogo

de la Banda Oriental, 1992, p. 175y 181.

1 Resulta curiosa —o significativa— la cita de operiodo dictatorial que en 1976 hizo el Ministro de
Economia y Finanzas, Vegh Villegas sobre el futiatocual él lo deseaba “Veo al periodo “tenista”
extenderse hasta 1980, con un “Baldormir” cubriealperiodo 1980/85 y un “Amézaga”, con pleno
funcionamiento dé los partidos tradicionales yrdedvo régimen, de 1985 en adelante” Cita de laté&Car
de Vegh Villegas a Bordaberry”, enero de 1976,aéd&r deBreve historia de la dictadurde G. Caetano
Y J. Rilla, Montevideo, Claeh, 1991, p. 47.

15 Cfr. los andlisis sobre estos y otros imaginagiospor ejemplo: Introduccién” de F. Devottdentidad
uruguaya ¢mito, crisis o afirmacioéap. cit; oDe mitos y memorias politicade Carina Perelli y Juan Rial,
Montevideo, EBO, 1986.; o H. Achugda balsa de la Medusap. cit.
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entre ambas épocas a través de dos tipos de \Giang#a: la presencia de los actuales debates en
torno a la identidad que se filtran en las evatuses, que Josefina hace sobre la historia de B&rnab

y los charrtas, y las homologias y paralelismosieitos elementos referidos a la campafia contra

los indios que remiten a sus pares de la dictadura.

El modo en que se lee el pasado evidencia el fpede de las actuales discusiones que
atraviesan el campo intelectual uruguayo. Si béeevita el uso de anacronismos deliberados, el
horizonte del presente de la escritura de Toméaslatéos (1988) opera como una grilla que
selecciona, incluye o excluye, prefiriendo pondioeb en ciertos eventos y temas de la historia
del siglo pasado que le sirven para leer en clasgreocupaciones presentes. Sin la perspectiva
interpretativa que el presente brinda, no se atcanzercibir la densidad significativa del teXto.

La novela se distancia de un “anacronismo delilmdrae tanto tiende a borrar las
marcas del presente de T. de Mattos y desplap&répectiva critica sobre la campafia contra los
charrtas hacia Josefina y el editor, respetandaitiad temporal en que cada uno se sitla. Para
ello elige un personaje lo suficientemente excémitomo para hacer verosimil su postura critica:
una mujer de caracter inquieto y enjuiciador qoeglémbito doméstico y privado de una familia
patricia, toma contacto con los hombres de la offisgente y con el archivo de su marido,
referentes indispensables de la version oficial.

El editor M.M.R. constituye otro medio para evilas anacronismos y establecer
puentes éntrelas opiniones de Josefina y el peederia lectura. Su funcidn es reactualizar el tema
de la barbarie haciendo ingresar elementos qudapahpresente de la escritura de T. de Mattos.
Su tarea de editor se desplaza hacia la funcidpritheér lector del texto de Josefina, sefialando el
modo en que debemos leerlo. Propone una lecturaaneete ese pasado con el presente, en este
caso 1946 y sugiere en el lector un gesto simdareat presente de 1988. El elemento de aquel
presente apuntado por M.M.R. es, sugestivamente, ebhocidio, el perpetrado por los nazis
“cuyo castigo tanto nos congratula” y que se re@rgel juicio de Nuremberg. Los paralelismos
son evidentes, el inicio, de la democracia urugiiggau mirada sobre los crimenes cometidos
por el terrorismo de Estado en el cono sur y setgdala posibilidad de un juicio. Las causas
son también similares y apuntan en definitiva iceri la fuerte presencia de la casta militar en
los gobiernos de América Latina.

La identidad en crisis. Del espejo narcisista a lética militar.

El problema de la identidad se configura a pasiruda serie de imagenes que tienen
como eje al espejo. Josefina contrapone dos canpostbles: el espejo narcisista de aguas
transparentes y aquellas aguas turbias y ensaadgesntle un charco. Si Josefina se contempla
en “el charco de sangre” para indagar una identiggdpresupone la comprensién de la muerte
y la violencia, Bernabé inicia su carrera cultivargll propia imagen, se pasea “empilchado,
entre oros y marmoles” en la corte de Rio de Jankigualito a Narciso” comenta Josefina. En su
inicio la novela coloca dos modos alternativos@&f@mar una identidad.

La aparicién del soldado de Sarandi, que Josefinpope deliberadamente como
ficcidn, incorpora el tema del doble a través deligcito charrta, quien toma el nhombre y la
paternidad de Bernabé. Si en el mito de Narci¢e,résibia su propia imagen a través del reflejo,
aqui se requiere la presencia del “otro” (los dkes) para alcanzar dicha identidad. La alianza
entre Bernabé y los charrlias esta refrendada paatéanidad que el indio huérfano solicita al
coronel, Se postula, por un momento, la posibilidid construir una comunidad, aunque
paternalista, armonica que los incluya. Simultaredense adelanta la destruccion de esta ilusion
con la anticipacion del rol final del indiecito lenmuerte de Bernabé¥le voy pero te aseguro que
vuelvo. No te hablaré més, pero me veras cuandderla boleadora: me he ganado un lugar en
esta historia” (p. 41), En esta primera parte s&st@ en las buenas relaciones con los charrias
gue acentuaran el posterior caracter de traicion.

18 En una entrevista a cargo de Ana Inés Larre Bpesvattos dice “El verdadero anacronismo es que
una mujer del siglo XIX cuente una historia queeasrealidad la visibn de un hombre del siglo XX,
Brecha,Afio VH, No. 358-9 de octubre de 1992, p. 19.
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Una identidad narcisista, fundada en la ignoradelatro, posibilita el exterminio de los
charrias emprendido por Bernabé e incuba, al minpo, los motivos que lo llevaran a su
destruccioén. El héroe narcisista se ahogara espejede sangre que él ha creado siguiendo los
imperativos militares.

Bernabé encarna ethosmilitar —“se desvel6 por ser un militar inobjetdble caracte-
rizado por una exacerbacion —desmesura— en el auimpto del deber, un extremismo que
desemboca en su teoria de la aniquilacion y qoerlBere dimensiones de héroe tragico. En las
primeras acciones Bernabé aparece en su fase asteny heroica. Uno de sysintos
culminantes, la batalla de Sarandi, sirve de mpaca formular la teoria de la “aniquilacién que
Bernabé sustenta y pone en practica con la trogdlele-Castro: “Si toca perder hay que perder
apenas; si se gana hay que ganar por aniquilde@meso ninguna batalla termina cuando el
enemigo se retira. Toda baja que todavia le causetmdo hombre que se rindada arma o
caballo que le quitemos, es un hombre, un caballo ama que mafana o pasado no tendremos
enfrente” (p.38). El mismo método que utilizara éms charrlas y que luego éstos se apropian
para aplicarlo en su contra:a adhesion de Bernabé a este principio, le repattids éxitos, le
granjeo parte de su fama y también lo precipit muierte” (p. 38). La desmedida heroicidad de
Bernabé tiene esta doble cara, manifiesta aquisesucesivas victorias que culminan con el grito
“iBernabé, Bernabé, Bernabé!” pero que incubarrietipio que lo llevard a la muerte. Su caida
sigue los resortes del héroe de la tragedia griegathos militar se convierte erhybris,
transgrediendo “los limites del orden ultimo delnao”, el héroe enceguece y “pierde el tino”.
La feroz persecuciéha Polidoro lo convierte en un cazador: —jYa lo®iteos a esos perros”
que termina ocupando el lugar de la presa: “muwio, £omo si fuera un perro” (p. 138)La
identidad del coronel se resuelve comuna anagsadinsil que le devuelve su rostro: “Engendré
odios que desde el mismo inicio de su cautiver,ptivaron de toda posibilidad de
sobrevivencia. No fue clemente y, en la Ultima hetadurbio espejo de un charco le devolvié su
imagen” (p. 113).

El delito de Bernabé es un fratricidio, desplazatoielel parricidio de Edipo, cuya culpa
es leida en clave de los ochenta como una desmésucs imperativos dedthosmilitar —
“virtudes"— dira M.M.R. apelando a las reminiscesimaquiavélicas del término.

En esta teoria y practica del exterminio se sustémtcritica fundamental tanto de
Josefina como de M.M.R. y la palabra “aniquilaciGetuerda el decreto del Presidencial
argentino Luder (1975) que los militares, reintetgndo, hicieron suyo bajo el imperativo de
“aniquilar a la subversion”. Cuando Bernabé prughdamente este ideario con la tropa del
general brasilefio Allen Castro, sugestivamentenseduce la palabra “picana” referida a las
lanzas de sus hombrese precipitaron sobre los brasileros, los encerrao un circulo
utilizandolas lanzas como degradantes picanaglOfp.La lanza-sable-espada va a ser un topico en
la novela que pasa de Bernabé a los charrlias céatudolo matan. El arma preferida por Bernabé
sustituye por dos veces al fuego de las balas. &an8i, Bernabé se destaca por su arrojo al

7 La persecucioén de Bernabé a Polidoro mantieneontrapunto con la persecucién de Melchor Pacheco
y Obes a Bernabé, como un anticipo en clave padételchor emprende su blsqueda cometiendo todo
tipo de torpezas, “una sarta de chapetonadas”,|§ago por el deseo de no encontrarlo y, menosadsin,
derramar sangre, termina atrapado por Bernabé.

18 Cfr. pag. 94: “Al comentarle-.El que anda escoadibr Yacaré-Cururé es el cacique Polidoro, lo
zumbaron igual que se zumba a un perro. Yo lo minamo lo creia. Desde ahi hasta el final quedé
frenético. Yo nunca le habia visto perder el tlBomilitar claudicé. Toda su mente quedé nubladal@o
pasion del cazador. La presa que se le habia escgpa dos veces, estaba a su alcance”. Las castinu
alusiones a los perros en toda la novela, vuelgbresel tema de la identidad. En una primera icg&ian
los “perros” conforman la tropa de Artigas, en esgddos charrdas aludiendo a su salvajismo y baba
luego constituyen un motivo central en toda la teyveuelven sobre el tema de la identidad. En una
primera instancia, los “perros “conforman la trajmArtigas, en especial los charrdas aludiendosa su
salvajismo y barbarie, luego constituyen un motieatral en el relato de Gabiano quien obedeciehdo a
capataz, termina enterrando a los cachorros, camegs! luego identificard a los charrdas, y finalfen
seran parte del destino de Bernabé ahogandoseckareb “que ni siquiera lamerian los perros”
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impulsar a la tropa a luchar cuerpo a cuerpo: “R4ms no venceremos a los brasileros. Para
triunfar no hay otro medio que echar carabina aslaalda y sable en mano” (p. 38). En su
ultimo enfrentamiento con los charrlas reta a GabidBernabé se enojdé. jCon el sable,
sargento! jPara qué desperdicié su pistola!” (). BS su espada, ya rota, lo Ultimo que figura
cuando los charrtas lo cercan y atrapan (p. 128. |1&8nza-sable-espada simboliza la exacerbacion
de su caracter militar, acompafnando el arco dedsu v

Uno de los temas suscitados con la apertura detiwacrée refiere al grado de
culpabilidad de los militares por su atropello & dterechos humanos. Mientras las clUpulas pueden
ser acusadas como “responsables” por lo actuaslsulwrdinados pueden apelar a la teoria de la
“obediencia debida® para evitar el juicio.

La novela retoma ambos temas. Josefina cita losramtos de la defensa —enarbolados por
su padre y por su marido— que intentan evitar tindalpacion a Fructuoso Rivera por el
exterminio de los charrtas: las teorias basadas dindtomia civilizacion y barbarie, la 16gica de
la guerra, la necesidad histérica y el pedido yapte amplios sectores sociales (p. 52 a 59).
Concluye Narbondo que “nadie —se llamase River&heQiavalleja o Garzon— podia ser
responsabilizado”. Por el contrario Josefina ayébla “responsabilidad a Don Frutos: “Pero si
puedo decir que esas matanzas me avergienzan grguéiima instancia, a él son atribuibles,
porque las decidio, planificé y dirigié. No es paeaga para una conciencia” (p. 58).

En cambio la posicion de Josefina frente a los tidgdd difiere ostensiblemente. El tema
de la obediencia debida aparece en dos oportusidatetorno a Bernabé y a Gabiano. En
ambos casos el relato se centra en el procesd paslecada uno de ellos debe sortear las dudas y
vallas que le impone la conciencia para internalezéobediencia debida”. Se reitera una mirada
caracteristica de Josefina, interesada en se@atimension subjetiva de los hechos histéricos.
En los momentos preliminares a Salsipuedes, Berrab#@ a sus principales hombres para
informarles sobre la préxima accién contra los rclzar que implicaba una traicionera celada vy alli al
exponer el deber de la obediencia trasunta losras/de su conciencia: “Lamentablemente, se
habran dado cuenta que no los llamo para pediga#séo (...) Sinceramente esto es algo que
parece una canallada y cuesta mucho prestarseealchdc.) Para serles sincero, no estoy
enteramente convencido. Pero quienes deben estaitos, lo estan, y tenemos que obedecer
todos. Si a mi me duele, descarto que a ustedea &ecurrir lo mismo y peor (...) Camaradas: ésta
es la vida del militar.” (p. 67). Resulta un pocopsendente que se coloque a Bernabé casi a la
misma altura que un subordinado, desplazando fwoneabilidad hacia la obediencia. No
obstante Josefina pone en duda las reservas debBeimrente a las 6rdenes de sus superiores y
sospecha “una sutil y mafiosa manipulacion de lova@de sus principales subordinados” (p.
68).

Gabiano da su propia version sobre la obediendi@daea través del relato sobre un
suceso de su infancia para justificar la traicidosacharrias en Salsipuedes. Es sugestivo que el
tema de la obediencia sea un punto de coincidearti®@ Gabiano y Bernabé, mostrando el
sentido corporativo de los militares a través desujeto que se desliza de un “yo” a un
“nosotros”: “Yo... nosotros no atacamos a traicidicimos lo que nos mandaron y lo que nos
mandaron fue una emboscada y una emboscada eomug que se haga en la guerra” (p. 54). El
relato presenta el proceso por el cual Gabianoionit® esta practica de la obediencia anulando
toda duda. Las reflexiones finales de Josefinalgama medida tienden a justificar la teoria de la
obediencia debida, cuando concluye: “Creo que d#ofid por mas simple que nos parezca
admite mas de una lectura. La que mas me afetdagee me obliga a ver clarito lo que en otras
ocasiones consigo que me pase desapercibido: rek hotal de un hecho no es igual a la suma
de los horrores menores, suscitados por cada ufas @etos necesarios para causarlo. Por eso
guien se negaria sin titubeos a ser su autor, puEEfgar —casi sin darse cuenta— ser uno de
sus coautores” (p. 62-63).

La ética militar, la teoria de la aniquilacién ydhediencia debida se articulan en la

% En una entrevista a Tomas de Mattos se explistea@nexion con el tema de la “obediencia debida”.
Cfr. Brecha,Afio 1V, No. 158, 25 de noviembre de 1988, p.27.
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figura de Bernabé en su recorrido de ascenso gdsscenso. La instauracion de la violencia
genera una respuesta en los mismos términos gerdelos charrlas. El texto parece sefalarnos,
mas all4 de las disputas politico-ideoldgicashdach perversa de la violencia.

El texto no solo propone el problema de la idedtida Bernabé; Sepé, Polidoro, el cabo
Joaquin y el indio Bernabé introducen y desarradlaiema del lado de los charrlas. La novela
plantea la necesaria vinculacion de ambos en gemrde la conformacion de la Nacién
uruguaya y procura restaurarla “Vision de los veos], la contracara de las versiones oficiales,
mediante el relato de las acciones y reacciones logiecharrias llevaron a cabo para la
supervivencia de su tribu. El encuentro final rdarmauerte de Sepé con la de Bernabé en la pulperia
y evalla ese momento como una pérdida, una eratadijstorica en la que se troncha la posibilidad
de subsistencia de los indigenas. El indio Sepédalna una vision donde “todavia estalla y seguira
estallando la luz de la vida” y es sustituido plorostro de Bernabé que trueca ese cielo por el
turbio espejo del charco donde encuentra la myesteidentidad® Josefina recién aqui recupera,
en este itinerario por la victima y el victimariay propia identidad.

La hipétesis de Josefina sobre la identidad dehdoatde Bernabé combina y confunde las
versiones de Lavalleja y Antonio Diaz, apropiandiesdos agentes que ambos sefialan: Polidoro,
Sepé, el cabo Joaquin y el indio Bernabé, paramelar el problema de la identidad dentro del
ambito charrda. Siguiendo la interpretacion de argy, Polidoro representaria la primer etapa
del charria Sepé quien adapté un nombre extragjeromomentos en que la tribu compartia
ciertas alianzas con Artigas e, incluso, posteoitan con los Rivera. Luego de las masacres que
comenzaron con Salsipuedes, Sepé reasume su éordiccharria —“Sepé era también, como ya
te he dicho, una palabra charria™— y de indio,gurin una politica de resistencia haciendo
honores al nombre deno de los jefes mas destacados de la rebelidamjiigp. 105). Josefina lo
explicita claramente: “Para papa, Polidoro y Sapé,eentonces, una sola persona que habia
cambiado de nombre. Creia comprender los motidagngor a la venganza de Don Frutos vy,
sobre todo, la necesidad de cortar todo vinculoruastra raza y de reasumir en plenitud, su
condicion de indio” (p. 105). El problema que s@lEntea a Sepé es la identidad y permanencia
de los charrdas como ethia en un medio que lesossl le intenta aniquilarlos. Grupo
minoritario y de escaso poder politico debié sedodr vaivenes impuestos por la politica
dominante. Su estrategia fue, al comienzo, lategifa y el separatismo, fiel a su nacionalismo
charria' Reasume su verdadera identidad para su tribu éttirb esfuerzo por sobrevivir,
adopta una actitud separatista en la negativa ecia&gcon Don Frutos en Salsipuedes y se
muestra profundamente desconfiado. Con el Gnicagmie sobrevivientes, decide vengarse por
el exterminio de los suyos en la persona de Berriadrélidas todas las batallas por los charrdas,
Sepé se instala con los restos de su tribu certa eltancia de Gauna y busca los medios para
sobrevivir. Su treta, aqui, sera la del débil .—tRwo, gran cacique; Sepé, pobre indio"— quien
falto de espacio para maniobrar actia con una ddefgidad y un doble discurso, esconde su
participacién en la muerte de Bernabé aprovechintligica ambigua del lenguaje: “Sepé, no;
Polidoro, st “Sepé... pa vos..,”. Segun comentarios de Pégegé “se burlaba secretamente de
los cristianos” (p. 106). Solo decide confesaralad a raiz de la leva y la viruela que lo dejaisi
familia acabando por sepultar las Ultimas espesadeasupervivencia para su tribu: “Desde esa
época, segun los que presumian conocerlo bieantéagarios cambios. Aunque nunca se le oy6
ningun comentario, don Higinio sostenia que aldddiabatia la certidumbre de que muertas sus
hijas y cristianizada la Unica nieta sobreviviefdeyibu carecia de futuro. Era muy improbable

% Resulta clara la presencia en esta novela de sasg@cteristicos de Borges: el tratamiento de la
relacién entre victimario y victima, el reconocintie de la identidad en el momento de la muerte, la
relacion entre el traidor y el héroe, asi comorédkexiones de Josefina sobre el destino a traeéks d
imagen del juego del ajedrez.

2L Abundan los datos que expresan la resistencisoslecharrtias a dejar sus costumbres, desde su
participacién en las tropas de Artigas peleandoamgpando por separado, hasta las negativas deaSepé
vestirse al uso cristiano, hablar el castellanitizat dinero o reconocer el derecho a la propiedad
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gue la descendencia que engendraran Avelino y BaRtaiera segun las costumbres charrdas”
(p. 108).

En el indio Bernabé se verifica un giro similadal Sepé en la busqueda de su identidad,
aunque difiere en la funcién del nombre. En lallzatke Sarandi, la adopcion del nombre de su jefe
marca la alianza de Bernabé Rivera con los charigésfanos de padre politico. Rota ésta por el
coronel, sera su propio hijo adoptivo quien le @éxal su rostro de traidor y fratricida. La
conservacion del nombre Bernabé impone la figutaddele y la imagen del espejo donde el
victimario encuentra su destino de victima al itives los roles.

Josefina afiade a la hipétesis de su padre unaaedmEntidad de Sepé, la del cabo
Joaquin, quien sigue el mismo desarrollo de supaderos, recuperando su ascendencia charrda
con la participacion en la muerte de Bernabé: ‘t8ieh pecho lleno de vida; esta limpiando su
pasado; ha vuelto a ser un charrlia entre chaiaasilencio y lentamente, le va arrancando, una
a una, las lanzas que tiene clavadps142). La convergencia de maltiples nombresraha en
la escena de muerte de Bernabé le concede la dimems un acto colectivo asumido como
Unico destino posible.

Las diversas historias. El Archivo Narbondo y el riato de los charrdias

Junto al anterior recorrido por la historia urugudg novela presenta otra perspectiva
sobre el tiempo en la que se enfrentan y compleameglttiempo en qusucedieronos hechos
histéricos y el tiempo en el cual sgpresentaraquellos hechos, se escriben. Esta relacion —y
tension— entre losechos y su representacion se reitera, al mentgfoportunidades, cada
una de las cuales corresponde a los diferentesianiones?

La correlacion temporal central se configura enda Josefina quien relata la historia de
Bernabé y la campafia de exterminio de los chadésde el presente en que escribe su carta a
Federico Silva. El editor M.M.R. escribe su prol@dd 2 de octubre de 1946, un presente signado
por el juicio de Nuremberg que nos reenvia al pasadiente del genocidio nazi. En el tercer
caso se despliegan las temporalidades de TomasattesMla escritura y publicacién de la
novela en 1988, en cuya trama se incorporan de rablicuo ciertas referencias a la ultima
dictadura.

Entre ambos tiempos se instala una mediacién an@dn consiste en poner en escena
y discutir las posibles vias para aprehender ltids el uso de fuentes oficiales junto con
versiones alternativas, la pluralidad de puntosvidea, la oposicion escritura/ oralidad, la
importancia de la memoria y la idea de “juicio”. &tenso periodo que se despliega entre los
hechos que relata Josefina (1811-1832) y el pres#mtsu escritura (1885) resulta el caso mas
significativo ya que permite dilucidat comode la tarea del historiador. En el caso del editdis

%2 De hecho este texto presenta dos narradoresitet 8IM.R. y Josefina, quienes escriben dos textos
diferentes. El editor se apropia, ficcionalizandale una funcién y un género textual, el prélogee q
podria haber estado en manos de T. de Mattos.itel @ds presenta a la narradora Josefina, su sida,
obras; constituye el primer lector e intérpretesdeobra, pero ademas su principal tarea consiste en
rescatar la obra de Josefina y darla a la publiciea este casBernabé, Bernabé!Ambigliedad del
editor que, por momentos identifica a JosefinaTode Mattos ya que dentro de sus obras se enaunentr
algunas del autor y, por otro lado se acerca azaawutoral como prologuista y primer lector e iptéte,
funcién que inevitablemente corresponde al autarcampleja relacion entre el editor, Josefina gutbr
puede interpretarse como una continuidad o senejdezciertos aspectos que se modifican por la
pertenencia a diferentes tiempos y contextos. fid@s de escritura: Tacuarembé para M.M.R y elrauto
San Fructuoso, antiguo nombre de aquél, para daseéisulta un punto visible de coincidencia, nant

el texto presupone otros paralelismos no expliogadtro de los elementos comunes que postulan un
acercamiento si no una compleja identificacionestds tres se refiere al momento en que escrilosn: |
tltimos afos de la dictadura de Santos en el castosefina y el siguiente periodo democrético en el
editor y en T. de Mattos, periodos que otorgandaamo una vision desencantada sobre la historia.
Tomas de Mattos habla sobre “este desencanto gneosn mi mismo y que percibo nitidamente en
muchos de los que me rodean” en: “La empresa igéadidades uruguayadtjentidad uruguayag mito,
crisis o afirmaciénp. cit.. p. 137.3
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escueto, es la idea del “juicio” la que modelizenetlo en que el pasado se evalla.

El texto no sélo narra la historia, la discuteawés de didlogos en casa de Josefina donde
intervienen diversas voces contrapuestas, El cdonpleoblema del dialogismo se dirime,
tedricamente, en la relacién que diversas vocedblesen, desde una jerarquizacion donde una
perspectiva acaba por dominar al resto, hastaptareude esta univocidad para crear el dificil
juego de la multivocidad.

El dialogismo de este texto pone en juego divenpasiones que se caracterizan por su
pertenencia a diferentes sectores sociales, disimpacios de enunciacion —lo privado y lo
publico; opciones genéricas —lo masculino/femenbao diferentes expresiones, el documento
escrito y la oralidad. Josefina escenifica estaiamtoo a través de los didlogos mantenidos en
variadas ocasiones, con su padre, su esposo, dws,HPacheco y Obes, Gabiano, etc. La voz
critica y disident® la sostiene claramente Josefina en contra dedneficial de su padre y de
su marido. Pero aun las opiniones de éstos admmitgites y criticas parciales —"signos de
disconformidad’— a la guerra contra los charrlas, q@econoce el padre, “tuvo aspectos
horroroso. Narbondo concede que no fueron los W@®rquienes mataron a los peones,
muchachos de once y catorce afios, en la haciendaséeCanto. Estas criticas, no obstante, en
ninglin momento corroen la defensa que hacen dantpafa de exterminio contra los indios. El
texto no presenta deliberadamente el predominiondevoz sobre las otras a la hora de discutir
las razones histéricas de cada sector sobre ldsosieto que hace es darles coherencia,
contextualizando cada opinién segun el rango sdelajjue la emite y su ideolodfa.

Josefina no deja de formular sus propias opinigne® a la hora de comparar recoge la
opinién ajena, la cita y suele concluir con unarigacion, una duda a la que afade un juicio
ético. Este juicio aparece como el momento de pngdo de su voz sobre el resto, pero,
paraddjicamente incluye, sin anular las difererstesnes politicaS.El mejor ejemplo lo constituye
el final del texto que multiplica las imagenes selgtidptica del que las interprete: ¢ A cual Bernabé
hay que rememorar? ¢Al de Sarandi o al de Salsigtied¢ Al victimario o a la victima?... Ahora
oigo multiple aclamaciones: “jBernabé! iBernali®ro ¢cuales son las voces solitarias 0
confundidas en la algazara, que enronquecen refitiese nombre?...También veo incontables
imagenes. Por ejemplo muchas manos de mujer:Néadeelita, contrayendo su duelo..., la de una
india...dejando que un desertor llévelos mufionessuke dedos. :..” (p. 148). Sin embargo esta
multiplicidad se cierra con la escena final en ua glla se identifica con las agonias de Sepé y
Bernabé y que parece sugerirnos que mas alla daziases politicas, la historia ha instaurado la
I6gica, de la violencia en sus inicios.

El didlogo y la oralidad son los medios que hacesilje la critica, en oposicion al

2 En otra escena Josefina se coloca fuera del tejagscritor oficial: frente a la tumba de Bernabé
negaria, conjetura, a escribir un epitafio, ya goe€omparte “la encandilada visién de los que miaala

en su época, atiborrados de los convencionalisitevarios y arquitecténicos impuestos en otrasucast

e incapaces de homenajear con dignidad al mejlasdgiyos”(p.147)

24 Cfr. por ejemplo p. 31 cuando en una sobremesguise refrenar un tercer elogio casi consecutivo de
don José Artigas. Al oirlo; don Frutos se sonridbp&ld su rostro con una expresion de pena vy lgista

y desliz6 este comentario: Verdaderamente... lo pparian ser todas estas Provincias si Don José
hubiera sido un poquito menos obcecado”. Ana InéseLBorges analiza el juego de las diferentes
versiones a través de la técnica del contrapunto gliimo fundamento estaria en la duda: “Y poddam
afirmar que es en esencia ese procedimientedeirapunt) —que como materializacién de la duda
abarca el nivel ético, narrativo e informativo denbvela— la manera como se construygBelnabé...!

de De Mattos”Brecha,Afo IV, N° 166, 27 de enero, 1989, p. 26.

% Cfr. p. 58-59: “;Era ése, en verdad, el Gnico nafi¢La modernizacién de nuestros campos pasaba
necesariamente por el exterminio y la disoluciériadecharrias? Y, aun admitiendo que fuera la Unica
opcién ¢es licito proseguir la marcha cuando ladaadue se vislumbra es notoriamente injusta e
inhumana?” o esta otra cita de la pagina 68: “&gugeor? ¢qué es mas censurable? ¢ La ejecucida de u
aberracion, sin previa mensura de su real alcag@e8u consumacion, a pesar del constante asetfio de
propia conciencia? ¢ Las decisiones de la guercarequieren a la légica? ¢ Es recomendable, erdaras
una mayor eficacia, aislarlas de toda considerasgdjusticia? ¢ La disciplina es siempre la maximaa
marcial?
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Archivo Narbondo, version escrita y conclusa depiaion oficial. EI Archivo sirve para justificar

la campafia de exterminio: “Anda y revolvé los pagpele tu marido y te vas a encontrar con copias
de 6rdenes de Lavalleja, con informes de Garzdmyuoa carta de un maestro de Paysandu que
te van a demostrar que, en aquellos dias, no habdia influyente que no considerase imprescindible
acabar con los charria® (p. 52). El Archivo representa a las voces autoids que intentan
legitimarse como la opinién publicapnformadas por la casta dirigente de los destileota
Nacion: “desde el presidente de la Nacion FructiRisera, los militares Bernabé, Garzoén etc, los
hacendados como José Canto hasta el educador dtaé. Gu cardcter publico emana de su
pertenencia al Gobierno y no de su representativilgalos intereses del pueblo, como le sefiala
Josefina a su marido: “Aenudo me dijo Narbondo: No podes negarlo, Josefihatacar a los
charrtas, Don Frutos acaté la voluntad del puéduna vez le pregunté a qué pueblo se referia,
porque juzgo que en cualquier pais, hay tantoslpsi@iomo bandos o fracciones.” (p.57). Se
contrapone la historia escrita por los vencedorasna oralidad que procura rescatar una
perspectiva que incluya a los vencidos.

Agui ingresa el tema del etnocentrismo y del nadismo, el derecho de las minorias y el
problema de la “diferencia”. Retomando las categosiarmientinas, su padre postula la idea de
una Naciéon homogénea construida a partir del eja devilizacién y que necesariamente debe
extirpar de su cuerpo todo aquello que encarnalifaréncia”. El etnocentrismo, que eleva a
caracter universal los valores de su propia sodjgut@pone dos alternativas a las etnias que le
son ajenas: una politica de asimilacién a sus psoplores o de exclusion y exterminio de los
elementos heterogéneBsEn ningln caso se admite la inclusién de lo difierecon iguales
derechos a la hora de conformar la Nacion. “losrGha no nos dieron la Patria; “Mi padre insistia
gue la alianza con los indios fue muy circunstdncezarosa. Los objetivos de ambos pueblos no
sélo son distintos, sino incompatibles. Para loarrckas, la libertad era la perduracion del
Desierto: tierra sin cultivar, ganado sin cuidardarie compartida. Para nosotros, la libertad era
la posibilidad irrestricta de que cada ciudadarioase el mayor esfuerzo para el progreso de su
familia, amparado por las maximas seguridades desgrian solo suyos los legitimos frutos de
su esfuerzo”. Estas citas fundamentan la politecaxderminio, mientras se sefialan los intentos
de asimilaciéon: “Me recordd varias veces que taddioi que aceptd nuestros valores, fue
respetado y tratado como uno mas de nosotros4jp. 5

El Archivo Narbondo esta tomado He guerra de los charrGas en la Banda Oriengad,
especial el tomo Il, de Eduardo Acosta y Lara,ieigio la pista que el mismo Toméas de Mattos nos
da en una nota. Este texto esta conformado en garrparte por documentos histéricos de la
época: partes de guerra, informes, cartas, notasa@gas en periddicos de la época, etc. A ello se
afiade un Apéndice donde encontramos, entre otsas,da “Memoria” de Manuel de Lavalleja
y el relato del exterminio de los indigenas queshaatonio Diaz (hijo) en su obHistoria politica
y militar de las Republicas del Platiaamo I, y que coincide con la versién de Eduaradeviedo
Diaz, ya que ambos utilizaron como fuente laseat@as del General Antonio Diaz. En el texto de
Acosta y Lara se encuentran tanto la version dfis@bre todo en los partes de campafa y en las
notas periodisticas, como una version contrapussséenida en los relatos de Lavalleja y
Antonio Diaz.

Pero en la novela ambas versiones incompatiblegmesentan de diverso modo: “El

% Cfr. “Una tarde me abrumé con copias de muchosimieatos que estaba recopilando. Ahora, los
tengo conmigo, sobre este escritorio, a mi izqaiecdsidos en legajos de distinto espesor. Acallealle
un expedientillo, que él tituld “el clamor de loacendados”. Son oficios, partes, editoriales casagtie
casi nunca estan firmados por estancieros: masepniementro maestros, parrocos, jefes politicossyaha
receptores de Aduana. Todos tienen un tema en caatgima tropelia cometida por los charrtas (p. 55)
El Archivo Narbondo es citado para refrendar lamiopes oficiales, o que resulta una argumentacion
circular en tanto esos textos fueron escritos perdefensores y agentes de la campafia contra los
charrdas.

27 Cfr. T. Todorov,Nosotros y los otrgdviéxico, Siglo XXI, 1991{.a Conquista de América. Broblema

del otro, México, Siglo XXI, 1991, y Ernest Gellnelaciones y nacionalismoBuenos Aires, Alianza
Editora, 1991.
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material que puedo alcanzarte es fragmentario grdgtneo, con la Unica excepcion, si el
sargento Gabiano y yo merecemos tu confianza,wdetgncierne a los hechos de Salsipuedes y
Yacaré-Cururd, de los que puedo proporcionartenasiele los vericuetos de la historia oficial, una
version inédita, mucho mas feroz y veraz, que h&orno te agradard demasiado” (p. 29). El
Archivo Narbondo elimina los relatos de Lavalleja.\Diaz y se conforma con los partes oficiales y
las notas de los periddicos, esto es, funciona gastener la version oficial y publica de los
hechos, la defensa de la campafia de exterminiefidBsdescribe como estos documentos
ocultan la verdadera historia que pone al desdab@rbarbarie de los hechos cometidos: “Los
partes mienten y callan con descaro, los periddieossos dias, son mas obsecuentes que los de
hoy. No hay base documental alguna para accederadad” (p. 69); “Los detalles del episodio son
aln més escurridizos que los de Salsipuedes. lopgr@mtos son parcos (...) La prensa no le dio al
combate demasiada resonancia” (p. 88).

Josefina opone a esta version documentada y egoitdos mismos autores de los
hechos, la version oral del sargento Gabfmpie si bien coincide con los relatos de Lavalleja
y Diaz del texto de Acosta y Lara, en la econoraitadhovela no pertenece al Archivo Narbondo,
se le opone. Se invierten los términos y la ordlatiaGabiano aparece como la voz preeminente con
la cual coinciden los textos escritos, dice JoaefiRero, sobre todo dispongo de lo que ha narrado
Gabiano en nuestra casa: para creerle, me bagtasida palabra, porque fue un hombre bueno y sin
mucha imaginacion, que por afadidura tenia pocagleezas que ocultar. Es sumamente
alentador que muchos de los detalles aportadoél pencuentran corroboracion explicita en las
memorias de Lavalleja o los Diaz” (p. 69). Por ¢é& de Gabiano no solo ingresan los hechos
ausentes en los partes de campafia y que van acgoedhilo de la narracion, sino la historia
narrada por los mismos charrdas, de alli que Jusgifivilegie el texto de Lavalleja en tanto
transcribe el relato de los vencidos; “Doy mas itmesin abandonar una actitud sanamente
critica, a los recuerdos de Manuel de Lavallejéergusi bien tampoco estuvo en Salsipuedes,
convivié con los charrlas sobrevivientes durangz dneses en 1833 y ha afirmado que la
conversacion dominante entre ellos siempre erdagjua de Don Frutos y la ejecucién de
Bernabé” (p. 69), del mismo modo lo confirma elgimoLavalleja en su “Memoria”: lo sé por los
mismos indios ejecutores, de quienes me he infamagly detenidamente, de los indios mas
capaces que habia entre ellos; diez meses estwti@® en el afio treinta y tres y siempre era la
conversacion dominante del modo que mataron a BétAaJosefina, ademas, recupera la voz
de Sepé, a quien conocié personalmente, a travésld® que le hace su padre cuando aquél
confiesa haber sido el autor de la muerte de Bérriad este modo el texto opone claramente la
ecuacion: historia escrita = historia de los venoesl=version oficial a historia oral = historia de
los vencidos = version no oficial

Si bien el Archivo Narbondo representa la perspectoficial, Josefina cita sus
documentos para diferentes funciones: Un uso refieede los partes le sirve para jalonar los
momentos de la historia; cita los documentos queeotan su padre o marido para refrendar
sus opiniones, en este caso Josefina a veces ts@c@#S o tiene una actitud irénica; v,
finalmente, ejerce una apropiacién, con miradacahli de los documentos citados. Este resulta
el caso mas interesante. Por un lado, Josefinpaexios intersticios que estos textos rara vez
muestran, para comentar las zonas mas oscurascaenfzafia contra los charrdas, como, por
ejemplo, cuando en un parte Bernabé llama a lad@ela Salsipuedes “jarana contra los charrias”
(p. 68)° En otras ocasiones no lee en los textos datafibiss$ sino los residuos que la historia

% | a sugerencia de esta version oral del sargertiaBa se encuentra en Acosta y Lara, op. cit, P20,
donde se dice: “Consideramos la posibilidad de epista...alguna declaracion del sargento Gabiano o
Gaicano, que fue el que trat6é de que Bernabé n@mataancas de su caballo para escapar de los.itidios
29 Cfr. Eduardo Acosta y Lard,a guerra de loharrtas en la Banda OrientalMlontevideo, Libreria
Linardi y Risso, 1989, Tomo I, p. 193.

%0 En una oportunidad desmiente la versién de Catdlee Polidoro como traidor de los charrtas. Cfr. p
89

31 En otra oportunidad Josefina cita un parte de @adonde se percibe en los planes del gobierno una
“traicién” a los charrdas: “Ya no nos queda otraacgue hacer que dar el paso sobre los salvajes. Es
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descarta, los detalles, las inflexiones de lagframe descubren la interioridad del que escribe,
como en las palabras con que Bernabé alude a Masa: lo hace con una férmula que, por el
diminutivo, parece muy tierna pero que termina es@nandome como morbosa y anifiada” (p.
84). Conjetura las causas del estado de animo d&l@& cuando en una carta se queja del mal
tiempo, falta de caballos y otros inconvenientegniagina lejos de su hijo recién nacido y de su
“bellisima esposa”. Desmenuza la sintaxis y realeaismo tiempo el impacto que hubiera
podido causar en el espiritu de don Frutos la laadel parte que José Maria Navajas le envio
anunciando la muerte de Bernabé (p. 121). Esta esrdda caracteristica de Josefina que indaga
otra dimensién de los personajes, su conciencile Suxtaponer —y contraponer— el relato de
la exterioridad de los hechos con un acercamidrit@iegior, incluso espacialmente como en la
escena en gque don Frutos incita al pueblo a fedtejsupuesta llegada de Bernabé desde su
ventana, mientras en el interior Manuelita sollteanuerte de su esposo. Cuando describe el
retrato que pintdé de Bernabé procura despojarlsudesefias mas visibles “intentando liberar a
Bernabé de esas patillas y de esa barba y bigomssegin dicen, cuidaba con maniatico
esmero” para “entrever un rostro anifiado e insulso33).

Estos diferentes usos de los documentos provocaruaa continuo de opiniones que dan
al texto su caracter dialdgico. La conversaciotaestuacion que el texto privilegia como modo
de acercarse a la historia. En Josefina hay todtralbajo y un especial interés en lograr las
condiciones adecuadas para sostener una conversasirtear las disputas que sélo enfrentan
opiniones irreconciliables. Desliza quejas sobrmedo en que su padre y su marido suscitan
“disputas” con ella a las que suele calificar copresiones militares como “(Narbondo) se
atrincheré en el bando de mi padre; “la ofensivalden Pedro”, “Narbondo acepté con su
habitual elegancia la derrota pero cuid6é su redltadn cambio prefiere utilizar el término
“conversacion” para referirse a sus charlas cona@abPor ejemplo, Josefina se afana por sostener
el clima de una conversacién cuando éste, ofendidaga callarse: “De a poco, él hablando y yo
asintiendo, se fue tranquilizando, Con prudenciacysé que mis disculpas evitasen que la
conversacion se desviase. La dificil humildad &uelhve de mi éxito (...) me di cuenta que, si no
nos interrumpian, la charla estaba definitivamentauzada” (p. 59). Inmediatamente reconoce la
superioridad de esta conversacion por sobre l@siglanes con su padre y su marido “(...) el
sargento, con su cuento cortito, me explico algs mée papa y Juan Pedro en nuestras
interminables discusiones” (p. 60). Esta oposidi&tusion/conversacion vuelve a reiterarse en
el cruce de opiniones sobre el supuesto caraetielotrde Polidoro: “cuando casi al final de
nuestra larga conversacion, le pregunté a GabianolLé discusion con Narbondo, aunque
ociosa, no me fue estéril. Me movi6 a indagar ai#wmby, gracias a esas preguntas, me topé con
este comentario” (p. 93-4).

El tema del juicio —otro de los debates centraleslal postdictadura— recibe un
tratamiento complejo en la novela. Josefina, acarde que en una entrevista expresé T. de
Mattos? se niega a ciar una sentencia: “No voy nunca gueet (p.58). Su principal actividad,
sin embargo, nos coloca en los preliminares deuigioj la recoleccion de documentos, la
conversacion con los testigos, la verificacion de informaciones por medio de fuentes
confiables, las reflexiones en torno a los arguogede la defensa y la acusacion. Por otro lado, si
Josefina se niega a la tarea que correspondeitég, el juicio institucional no es descartaéor
el contrario, el editor M.M.R..instala el tema atpalel juicio de Nuremberg y lo defiende “(...)
los perpetradores de los crimenes que hoy repusigitayo castigo tanto nos congratula” (p. 25)

creo que es mas facil pues ya tengo tomadas alguedisas, y las que tomaré, tan luego como me-incor
pore a usted. Los salvajes estdn como avispadossitia avisados de que el gobierno los mandaba a
destruir, yo los he persuadido de lo contrarioag fuedado algo satisfechos; y, a su tiempo, targira
merecido” (p. 58).

32 Cfr. la nota 36.
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Las femeniles disquisiciones

A modo de reflexion final

Esta novela histdrica articula fundamentalmented#gdes actuales ejes de discusion en el
periodo democratico. Por un lado, aquel que atdéieevision de la identidad, que en el texto se
desarrolla a través de una relectura critica decetio charrda. La campafia de Bernabé se postula
como punto de “origen de la historia y la identidadguaya, la constitucion de la Nacién a partir
de un etnocidio y el peso politico del sector mnilién esta empresa. La ultima dictadura militar
ingresa al texto a través de la homologia y loalgismos entre ambas historias. No se alude en
especial a los sucesos historicos de los seterdaasios fundamentos, ideas y practicas que los
posibilitaron. Se establece asi otro juego diatéctjue resignifica a ambas historias. Desde la
instauracion democratica se reactualiza la disousntorno, a la factibilidad de una democracia
en América Latina que logre consolidarse sin lasgmeia de los gobiernos militares y que
procure integrar los diversos sectores de la sadied una democracia que quiere ser pftiral.

Varias son las marcas y huellas de los sucesoa diirha dictadura militar y de los
debates posteriores quejBernabé, Bernabé&e sugieren a través de la trama, s6lo hemos ajmunta
algunos®*

Otro de los ejes debatidos que instaura la novadalgp considerarse como una posible
respuesta a la violencia imperante durante lasddécde los sesenta y setenta, un intento por
reformular las relaciones y conflictos entre logedsos sectores sociales a fin de escapar a la
l6gica de la violencia. En este sentido Josefinsta en el tema de la dulidias dudas y el temor
de perder la ecuanimidad”, la misma duda que &bregiopone como freno a los “caminos que
desembocan rectamente en la atrocidad’(p.25). Remipansar la duda como una alternativa a las
ideologias fuertes. En la misma linea hemos comerlta importancia de la conversacion, la
recuperacion de otras voces, el dialogismo conticasia aquellos que postulan una Unica verdad,
la propia. Otras alternativas al ejercicio de lalamcia que prefieren la tolerancia y la
consideracion hacia el otro.

Estas tensiones, que podrian leerse como un nugapde enunciacion para lo que suele
llamarse la novela histéri¢acoinciden con quienes tienden a rever criticamkasteausas que
condujeron a la modernidad hacia las barbariesasiguerras mundiales, del etnocidio nazi, del

3 varias de estas discusiones se articulan a tdedas categorias propuestas por el paradigma de la
posmodernidad. La recepcién de la posmodernidafineérica Latina, al menos una de sus vertientes,
coincidié con la apertura democratica de los ochgneste cruce provocéd una resignificacion de sus
postulados a fin de comprender el pasado recierfgeoyectar un futuro posible. En este sentido la
discusion reviso la modernidad latinoamericanaesiatia por politicas autoritarias y gobiernos anidis;
hizo hincapié en el caracter heterogéneo de laedadi y cultura latinoamericana y critico la idea
moderna de Nacion que, sin integrar los diversofoses, los sometia a una ficticia unidad. Proponen
reformularla para proyectar una comunidad en la spee factible la integracion o negociacion de los
diferentes sectores a fin de conformar una sociptiadl que respete los derechos y reclamos deb™ot
Cfr. Brunner, Fernando Calderén, N. Lechner, Achygatros.

3 Otro tema que nos reenvia al presente es el ‘thedmoria” de Josefina, que cumple tanto una funcién
de denuncia como de reconstruccién de los eveldt&ibos ausentes en los partes de campafia y notas
periodisticas.

% En la novela se advierte la presencia de un casepeantico de raigambre cristiana, expresado
principalmente a través de la duda, el juicio, Wpa, la responsabilidad, y que aporta sobre tawo u
perspectiva ética. En un articulo T. de Mattos aeldéfinido como un “cristiano de izquierda”, Cft.a"
empresa y las identidades uruguayas”ja@sntidad uruguaya ¢ mito, crisis o afirmaciowp. cit., p.135.

% En una entrevista que Rosario Peyrou le hace &3 alm Mattos, éste define el giro que le imprime a
su novela frente a las propuestas de A. CarperRielbien comparte con éste varias ideas, disiemte e
cuanto al “compromiso politico” del autor: “Peratiendo de forma muy diferente lo del “compromiso
politico”. Yo lo cambiaria por “compromiso ética’.f Yo, como escritor, no puedo decir que soy jiez

la historia. Me parece que la realidad es muy cejapy el escritor debe tener mucha humildad. Se
termind el tiempo de los grandes pontifices quéatheddnde estaba el bien y donde el mal e impregnab
su mundo narrativo con ideologia.” Cfr. “Con Tond&sMattos. No quiero ser juez de la histd&idPais
Cultural, Afio Il, No. 144, 7 de agosto de 1992.
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stalinismo. La legitimacion a través de grandeatosl que incubaban politicas autoritarias; el
auge de las ideologias fuertes que llevaron aéeta&#miento irreconciliable de vastos sectores; la
pérdida de una dimension ética por el predominiairtie razon instrumental constituyen, entre
muchas otras, algunas de estas causas.

Estas ideas fueron reformuladas durante la década980 en el campo intelectual
latinoamericano a fin de analizar el enfrentamielgdas ideologias de derecha e izquierda y las
consiguientes dictaduras militares de los setergeogoner modelos alternativos. Sustituir las
perspectivas totalitarias para ahondar en el aarptiral y heterogéneo de la sociedad y cultura
de América Latina; elaborar nuevas formas parayiatelos sectores marginados a través de
negociaciones, consensos locales o acuerdos gnéati sus demandas en un clima de tolerancia
y respeto por la identidad del otro, fueron algutedos focos privilegiados en la discusion. Las
ideologias fuertes y la praxis revolucionaria s&ilyen por una nueva perspectiva abierta por el
“desencanto politico” que diluye los enfrentamisntqrefiere la reforma.

En este marco, la tolerancia, la conversacion,udad el “placido y desencantado
periodo final” desde el cual escribe Josefina,abtra dimension, una dimension critica hacia las
pasadas ideologias extremistas que posibilitar@n diofrentamientos armados y un lugar
alternativo para responder a la violencia sin vicias®’

3 Ana Inés Larre Borges, Rosario Peyrou y Hugo Aehugpuntan, dé uno u otro modo, estas
caracteristicas. Peyrou hace hincapié en el actoaeprender” y la importancia que alcanza la deda

la novela; Larre Borges sefiala también la duda celnneétodo privilegiado que se articula en la tégni
del contrapunto y Achugar —en abierta polémica loockhart— destaca el “derecho a opinar y disentir
gue tiene todo ser humano” en contra de los “catyries depositarios de la verdad”.
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