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1. Comienzos de provincia 
La carrera literaria de Lugones se inició en Córdoba, en la última década del siglo XIX. 

Aunque lo precedieron algunos ejercicios anteriores, el largo poema “Los mundos”, que publicó en 
aquella ciudad en 18932 puede muy bien ser considerado, por varias razones, como un texto 
emblemático de esos comienzos. Una de ellas, y no la menos significativa, es que antes de esa 
publicación Lugones lo había declamado con gran éxito en un festival realizado en el teatro Rivera 
Indarte. Más allá de que ese gesto obedecía indudablemente a una modalidad propia de los 
hábitos culturales de la época, lo cierto es que dio a conocer el poema y se dio a conocer a sí 
mismo como escritor bajo una forma espectacular que habría de ser recurrente en su trayectoria 
futura: el poeta en el escenario, con su cuerpo y su voz, esos signos de la presencia, en primer 
plano, ante un auditorio subyugado por sus dotes de orador. Esta escena inicial se reiteró en 
numerosas ocasiones, y dejó su marca en la orientación oratoria que atraviesa buena parte de los 
poemas y las prosas de Lugones. Además de este aspecto, que aunque parezca externo y 
circunstancial, ni la más cerrada perspectiva inmanentista podría desechar, “Los mundos”, como 
texto de comienzos, requiere ser interrogado en su carácter histórico específico: pues implica una 
actividad en un lugar, en un tiempo y en: situaciones determinados, posee intención y produce, por 
su particular combinación de lo ya conocido y de lo nuevo, la diferencia sin la cual ningún 
comienzo podría, tener lugar. Finalmente brinda una vía de acceso a la captación del proyecto 
creador y refuerza la conjetura de que, con gran frecuencia, en el punto de los comienzos se 
encuentra también implicado el final. Si todo esto es así, se podrá admitir que, como construcción 
verbal y hecho del lenguaje escrito, este poema hoy justamente olvidado constituye, para decirlo 
con palabras de Edward Said —cuyas teorizaciones, junto con las de Pierre Bourdieu y las de 
Harold Bloom, animan esta reflexión sobre los comienzos de Lugones—, un primer “escalón en 
la construcción del significado”.3 

Como muchos textos de comienzos, “Los mundos” tematiza procesos de génesis. Se trata en 
realidad de un triple génesis: el poema despliega primero la formación del universo y el surgimiento 
de la vida; luego, celebra la aparición del “Genio omnipotente”, figura suprema cuya “titánica 
epopeya” consiste en descifrar los misterios del mundo cósmico; y representa además, la génesis 
del poema mismo, como si él fuera, en definitiva, la culminación más gloriosa de esa larga 
epopeya que le provee su materia. La primera estrofa lo inscribe, en espejo, tan eterno como los 
astros, como ellos grabado a fuego en los cielos y proclamando, con la mención de “la historia 
larga de los siglos”, su filiación en una descendencia poética prestigiosa y reconocible: 4 

                                                           
1 Una primera versión de este trabajo fue presentada en el Primer Congreso Internacional de Crítica 
literaria argentina e hispanoamericana, organizado por el Departamento de Letras de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA, Buenos Aires, 1993. 
2 Reproducción facsimilar en Leopoldo Lugones (hijo): Las primeras letras de Leopoldo Lugones, Buenos 
Aires, Centurión, 1963. 
3  Edward Said: Beginnings, Intention and Method, New York, Columbia University Press, 1985. Pierre 
Bourdieu: “Campo intelectual y proyecto creador”; en AAVV, Problemas del estructuralismo, México, 
Siglo XXI, 1967; “Campo intelectual, campo del poder y habitus de clase”, en Campo del poder y campo 
intelectual, Buenos Aires, Folios, 1983; Les regles de l’art. París, Du Seuil, 1992. Harold Bloom: La 
angustia de las influencias, Caracas, Monte Ávila, 1977. 
4  En los análisis de algunos poemas retomo parcialmente aspectos que he desarrollado en trabajos 
anteriores. Cf. “Literatura y nacionalismo: Leopoldo Lugones y la construcción de imágenes de escritor”, 
Hispamérica, XXI, 64-65, 1993, y “Lugones: la coronación imposible”, en José Martí. Actas del Primer 
Congreso de estudios latinoamericanos. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la 
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Como por ígneo cálamo en sus sombras [de la noche] 
Se mira escrito el poema 
Que brillando perenne en las alturas 
La historia larga de los siglos cuenta. (p. 1125)5 
 

El tema poético de “Los mundos” se presenta así como un tema que remite a esas 
permanencias y continuidades que expresan un proyecto de repetición cuando la innovación total 
se revela como todavía inaccesible. Traza, en las figuras sucesivas en que ha encarnado —
astrólogos, magos, sacerdotes, profetas, videntes y sabios—, la genealogía del genio y su marcha 
heroica y ascendente hacia el dominio de los secretos del universo por el saber. Pero además, al 
hacer de esa genealogía el tema del poema, el texto se presenta como un comienzo que implica, 
junto a la continuidad, una cierta conciencia de poder (el poder de empezar, en este caso) y de 
autoridad (de ser autor: esto es, una persona que origina, crea, produce el poema, y con ello 
acrecienta o agrega algo a lo anterior y ya existente). En pocas palabras, es un comienzo solemne, 
majestuoso, su materia confiere autoridad y se afirma en la certeza de que la continuidad es 
posible. 

En “Los mundos”, la figura del genio adquiere connotaciones heroicas. Triunfa sobre las 
fuerzas oscuras del pasado, y alcanza la apoteosis de una glorificación que en los versos finales del 
poema lo conectan de modo inequívoco con el mundo de lo alto y de la luz: 

 
Ayer, entre la noche 
Matadora de alientos y esperanzas 
La emprendió el Genio altivo,  
A través de tinieblas y borrascas. 
 Con el sublime anhelo 
De levantarse hasta las cumbres altas: 
Irresistible instinto de la altura  
Que empuja sólo a los que tienen alas. 
Pero pasó la noche y vino el día; 
Ahora, libre ya, sueltas sus ansias, 
Con rumbo de victoria 
Toma el camino de su excelsa patria; 
Siéntese hijo legítimo del cielo, 
Va en busca de la luz, de la esperanza, 
Y con ansia voraz de cóndor suelto 
Contempla el sol ardiente cara a cara. (p. 1133-34) 
 

Así construida, la figura del genio resulta heredera de toda una tradición ilustrada que 
celebra con las oposiciones de luces y tinieblas la historia del progreso y el triunfo de la aventura 
humana y que reivindica, contra las persecuciones, el oscurantismo y los errores de la fe 
religiosa, las conquistas de la idea, de la ciencia y de la razón; esa tradición se cruza en el poema con 
los tópicos románticos de la libertad del pueblo y de la exaltación del genio, el cual, en su impulso 
hacia la altura, se iguala a los dioses: una amalgama que en la segunda mitad del siglo XIX ya 
había encontrado en Víctor Hugo su exponente más conspicuo. También en la dicción y en los 
recursos formales, esto es, en la métrica, en el léxico y en el régimen de figuras y metáforas se 
pueden reconocer los ecos de esa retórica de filiación romántica que Hugo contribuyó más que 
ningún otro poeta a difundir y que tuvo larga descendencia en la poesía de América Latina. Pues 
las músicas de Hugo se prolongaron no sólo en los textos de poetas postrománticos, como los 

                                                                                                                                                                          
Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 1994. 
5 Leopoldo Lugones: Obras poéticas completas, Madrid: Aguilar, 1959. En adelante, todas las citas de 
poemas refieren a esta edición. 
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Almafuerte, Olegario Andrade y Santos Chocano, tan leídos y admirados por el joven Lugones, 
sino también en los de muchos escritores modernistas, incluidos los de quien llegó a ser el más 
fuerte renovador de esa escuela, Rubén Darío.6 De modo que en este texto de comienzos, Lugones se 
inscribe claramente en la línea de una herencia retórica consagrada y prestigiosa, cuya 
colocación dominante entre los modelos posibles del fin de siglo opera como un signo de 
autorización para su propia y en verdad aun inexistente autoridad. 

Si esto fuera así, es decir, si la elección de esa retórica autoriza, esta opción por la 
continuidad y la subordinación al modelo dominante se revelaría como una estrategia de 
compensación frente a una precariedad múltiple. En primer lugar, la que deriva del carácter 
deliberadamente polémico con que se reviste un texto que, al retomar los motivos del triunfo de la 
ciencia sobre la fe —por más convencionales que esos motivos hubieran llegado a ser en la poesía 
del siglo XIX— se sumaba a los desafíos al poder de la institución clerical conque los sectores 
liberales gobernantes agitaban los ambientes políticos y culturales de la capital provinciana. En 
este sentido) tanto la estrategia textual como el tema poético de “Los mundos” constituyen un 
correlato preciso de aquellas otras estrategias y actividades anticonformistas que Lugones ponía 
en práctica mientras se daba a conocer en el medio cordobés, desde los atuendos provocativos en 
las tertulias dominicales, hasta la fundación del periódico El pensamiento libre y de centros 
socialistas.7 En segundo lugar, la precariedad que se percibe cuando se repara en el contraste entre 
esa voz solemne y rotunda de los comienzos y la condición real del poeta que escribe: un joven 
provinciano de dieciocho años, sin fortuna, sin educación sistemática completa, sin fuertes 
apoyos familiares ni sociales en un medio que le es hostil por su socialismo furiosamente 
proclamado; un aprendiz de escritor que no logra editar su primer libro; alguien desprovisto, en 
suma, de todos aquellos capitales, sean sociales, materiales o simbólicos, que facilitan un acceso 
sin conflictos a la vida literaria. 

Pero junto a aquellas ya consagradas músicas de Hugo flotaban en el aire finisecular otras 
cadencias más nuevas, provenientes de múltiples fuentes, que la prensa de la época difundía con 
generosidad: traducciones de y comentarios sobre Poe, Gautier, Banville, Leconte de Lisle, 
Mendès, crónicas de Martí, anticipos de Darío.8 Con ellas se introducen en las literaturas 
hispanoamericanas las poéticas del parnaso y del simbolismo franceses, enriquecidas poruña nueva 
sensibilidad atenta a todos los motivos de lo que se suele llamar “el imaginario decadente”.9 Algo de 
estos aires, que constituyen la atmósfera de gestación del modernismo, se filtra muy pronto en 
otros poemas del Lugones de esos años de comienzos. Por ellos empieza a ser conocido como 
escritor fuera de Córdoba; por ellos pasa del seudónimo periodístico (Gil Paz) al nombre de 
autor, Lugones; y por ellos es presentado, finalmente, en el diario porteño El Tiempo como “un 
joven precoz, hijo de Córdoba, bohemio por temperamento que imita con verdadero éxito el 
estilo decadente que tan genial representante tiene en la musa nerviosa de Rubén Darío”.10 
Previsiblemente, en esos poemas abunda la palabra azul, y sus títulos (“Leyenda de amor”, “Prosa 
bohemia”, “Trofeos”) son elocuentes en cuanto a las flamantes filiaciones y afiliaciones con que se 
autoriza la incorporación de lo nuevo. Se puede ver, entonces, que entre el texto emblemático de 
comienzos y estos poemas ligerísimamente posteriores, empieza a producirse una de las 

                                                           
6  Véanse, entre otros, los poemas de Darío “A Víctor Hugo”, “Víctor Hugo y la tumba” y “E1 rebaño de 
Hugo”. Sobre la presencia de Hugo en los poetas modernistas, cf. Jean Franco: La cultura moderna en 
América Latina. México, Grijalbo, 1983. 
7 Para estos datos y los que siguen acerca de la vida de Lugones, cf. Efraín U. Bischoff: “Los años iniciales 
de Lugones (1874-1896)”, Boletín del a Academia Nacional de Historia, Buenos Aires: 49 (1976); Alberto 
A. Conil Paz. Leopoldo Lugones. Buenos Aires, Huemul, 1985; Julio Irazusta: Genio y figura de Leopoldo 
Lugones, Buenos Aires, EUDEBA, 1968. 
8 Brindan datos útiles sobre esta difusión, entre otros: Enrique Anderson Imbert: La originalidad de 
Rubén Darío, Buenos Aires, CEAL, 1967; Rafael Alberto Arriata: “El Modernismo. 1897-1900”, en Lily 
Litvak (ed.): El Modernismo, Madrid, Taurus, 1975; Emilio Carilla: Una etapa decisiva de Darío. (Rubén 
Darío en La Argentina), Madrid, Gredos, 1967. 
9 Cf. al respecto Jean Pierrot: L’imaginaire décadent, París, PUF, 1977. 
10 Citado por julio Irazusta, op. cit., p. 30. 

Orbis Tertius, 1996 1(2-3). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria
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tensiones típicas de los comienzos de muchas carreras de escritor: la que se entabla entre la 
fidelidad a un modelo anterior ya consagrado y el deseo de descubrir e incorporar nuevas voces 
en los nuevos textos, hasta llegar a lo que ha de ser la nueva voz propia. Esta tensión resultará 
decisiva en el proyecto creador de Lugones y alimentará una constante de su trayectoria; con ella 
se irán tramando diversas elecciones formales e ideológicas que configuran una verdadera política 
de la escritura cuyo objetivo principal, además del de producir un nuevo texto, es construir un 
lugar de autoridad para la imagen del escritor. 
 

2. Provinciano en Buenos Aires: un segundo comienzo 
Antes de entrar en el que considero un segundo texto de comienzos, me voy a detener en 

algunos aspectos que conciernan a la carrera literaria de Lugones, sí es que resulta admisible, 
como supongo, la hipótesis de que entre la vida, la carrera y el texto del escritor se organiza en 
fuerte sistema de relaciones que transcurren en un tiempo histórico real. 

Lugones llegó a Buenos Aires en 1896, precedido por esa fama algo ruidosa que había 
adquirido en Córdoba, y provisto de una carta de presentación de alguien a quien se puede 
caracterizar como un típico intelectual de provincias, Carlos Romagosa. Esa carta, tantas veces 
citada como llave de acceso al medio cultural porteño, merece un breve comentario: fue prometida 
en 1895, pero Lugones debió esperar varios meses para obtenerla; estaba dirigida a Mariano de 
Vedia, director de La Tribuna, pero su eficacia parece haber sido relativa, pues Lugones empezó 
a colaborar en El tiempo, dirigido por Carlos Vega Belgrano, y no logró ingresar en La Tribuna 
hasta 1898. En suma, que detalles como estos parecerían desmentir la mitología acumulada hasta 
hoy por la crítica, y confirmar, en cambio, aquella precariedad inicial de la situación del escritor, 
tal como quedó señalado más arriba. Por otra parte, en notable contraste con la fulminante 
rapidez con que la presencia de Lugones cobró notoriedad en el mundillo intelectual, su 
inserción en ese medio desde el punto de vista del reconocimiento material, fue sumamente 
dificultosa. Dado que sus añicos ingresos provenían del trabajo periodístico, la situación 
económica de Lugones llegó a ser por momentos casi desesperada, algo que sólo habrá de mejorar 
en 1898, a partir de su vinculación con figuras del roquismo y de su ingreso en La Tribuna, a lo 
que se fueron sumando los cargos en la administración pública y las misiones oficiales. 

Ese año de 1896 en que Lugones se instaló en Buenos Aires fue pródigo en 
acontecimientos decisivos para la configuración del futuro campo literario en la Argentina: inicia 
sus cursos la Facultad de Filosofía y Letras; Paul Groussac funda la revista La Biblioteca; Darío 
publica Los raros y Prosas profanas. En ese medio cultural relativamente animado del Buenos Aires 
finisecular, Lugones emprende una verdadera campaña de “participación múltiple”, desde 
diversos lugares que, en su mayoría, distan de ser los centrales en cuanto a la hegemonía cultural 
o política: publica artículos y poemas en El Tiempo; lee sus versos en El Ateneo; frecuenta a 
Darío; escribe en el periódico socialista La Vanguardia y habla en actos partidarios; se incorpora al 
grupo de escritores y artistas socialistas formado por Ingenieros, Payró, De la Cárcova y otros. Para 
su carrera literaria, la más alta recompensa de este prodigioso despliegue fue el artículo 
consagratorio que Darío le dedicó en El tiempo en mayo de ese año, a escasos meses de su llegada, con 
el título “Un poeta socialista: Leopoldo Lugones”.11 

Fue ese artículo el que indujo a Lugones, quien aún no tenía ningún libro publicado, a 
suponer que Darío lo incluiría en Los raros, y a manifestarle su protesta cuando se enteró de la 
exclusión. Le escribe entonces a Darío: 

 
Su artículo sobre mí vale tanto como cualquiera otro de los que compondrán su libro; y yo 
resulto en él acreedor a su buen juicio. ¿Por qué no ha de ir?[…] Es cuestión de justicia para 
quien como Vd. es lo que es. No se trata, a lo que creo, de poeta minore. Somos o no somos. 
Vd. sabe lo que yo soy.12 
 

                                                           
11 Reproducción facsimilar en Leopoldo Lugones (hijo), op. cit., p. 31-32. 
12 Citado por Julio Irazusta, op. cit., p. 33. 
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Quienes recuerden el texto de “Un poeta socialista” coincidirán en que la protesta de 
Lugones en su carta revela una asombrosa incapacidad para percibir las críticas paternalistas que 
Darío le había prodigado en aquel artículo. Pues se sostiene en una convicción firme acerca del 
valor evidente de su ser como escritor; un artículo sobre él, afirma, vale tanto como cualquiera de 
los otros (es decir, como un artículo sobre Poe, Verlaine, Moréas, Lautréamont o Ibsen, para 
nombrar a algunos de los escritores que ingresaron en la selección de Los raros); y por otra parte 
Darío no puede no saber que Lugones es (es decir, vale) tanto como él mismo, como Darío. 

Esta pequeña “querella de los raros” no provocó, sin embargo, ninguna ruptura visible; 
por el contrario, parece haber inducido al escritor de los comienzos a un refuerzo de la alianza con 
el escritor “faro” del modernismo. Y cuando finalmente se publicó el volumen de Los raros sin 
Lugones, Lugones escribió en El Tiempo un artículo bien curioso, en el que unió a los más encendidos 
elogios del libro y de su autor, la proclamación de esa alianza bajo la forma de la construcción de 
un “nosotros” que definía al sector que se identificaba con la nueva tendencia poética emergente 
que había encontrado en Darío a su abanderado: 

 
Los “jóvenes”, los “modernos”, los “nuevos” tenemos alegre el alma con la aparición de ese 
libro de Los raros que es una enseña y una joya.13 
 

Conviene prestar atención a ese artículo, por lo que revela acerca de otros aspectos que 
hacen a la colocación precaria de Lugones y a su conflictiva relación con Darío. Pues junto al 
elogio y la alianza se introducen otras notas, algunas inesperadas y otras más previsibles. 
Resultan en verdad inesperados muchos pasajes en los que, apartándose del comentario sobre el 
libro, Lugones se refiere sí mismo. En primer lugar, una réplica agresiva a Carlos Olivera, por un 
juicio sobre sus versos que éste había publicado en La Tribuna; pero si se recuerda que Lugones, 
en su estreno en la prensa portería, había sido presentado como un imitador de Darío, se podrá 
entender que al escribir sobre Los raros se apresure a puntualizar que no se propone “hacer oficio 
de monaguillo incensador ante el gran sacerdote Rubén Darío”, Inesperado resulta también el 
reconocimiento de la precariedad de su posición, al proclamarse orgullosamente como 
“profesional libre, absolutamente libre, yo que no puedo ser sino un excomulgado en otra casa que 
no sea ésta”. Y más inesperada aún —aunque no menos explicable, dadas las escaramuzas que se 
acaban de puntualizar—, la desafiante autorrepresentación de su juventud y de su fuerza como 
herramientas para alcanzar el reconocimiento del público que se siente impulsado a incluir en la 
nota sobre Los raros: 

 
Hay dos modos de vencer a la fortuna. La receta es vieja: por el desdén o por la fuerza. El 
primero implica una inmensa pasión por el ideal. Permitidme deciros, señores, ya que estáis 
tan poco acostumbrados a oír la verdad, que he adoptado este medio. Ya sé lo que 
conseguiré con eso. Pero descuidad: tengo una dentadura completa y veintidós años. 
Figuraos qué arsenal! Treinta y dos dientes y veintidós años: hacen cincuenta y cuatro 
tenazas. 
  

Más previsibles resultaren cambio, en un artículo de esta índole, las críticas a la obra por su 
“poca penetración psicológica” y por la “falta de la fórmula que resuelva el enigma de esos 
cerebros cósmicos”. En Los raros, viene a decir Lugones, hay excelente descripción y “cuadros 
inspiradísimos”, pero no método ni sistema. Y lo más previsible, por último, será el reproche 
transparente por la omisión: 

 
Otra observación todavía. El título de la obra hacía suponer más retratos. No están ahí todos 
los raros y faltan algunos de los más raros. Si está Poe, por qué no Mallarmé y Maeterlinck, 
misteriosos algebristas líricos y espirituales?[...] Y aquí, en América, si Martí, por qué no 
Almafuerte, por qué no...?33 

                                                           
13 Reproducción facsimilar en Leopoldo Lugones (hijo), op. cit., p. 47. 
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Pero la estrategia de la alianza con quien había construido un nuevo lugar de 

autoridad para los nuevos lenguajes de los actuales “Joven América” habrá de predominar 
finalmente sobre estas escaramuzas. Así lo prueba el poema “A Rubén Darío. Breve 
magno”, de ese mismo año de 1896, donde la invocación al poeta es seguida de una 
representación grandilocuente y feroz de la otra querella, la que produce en el mundo 
literario una tajante división entre un “ellos” revestido con todos los signos de la autoridad más 
que tradicional, anticuada, representada por una “Academia” en realidad inexistente, y un 
“nosotros” que recibe los dones consagratorios de las musas y esgrime los atributos de una 
iconoclastia guerrera y viril: 

 
[Ellos]: 
Condenatorias bulas salen de los Cenáculos 
Aporta la Academia sus borlas y sus báculos  

Y su inminente decretal 
 

Birreteados bedeles erigen sus palmetas  
Calzada en la pezuña la chancla de Philetas 

Para el supremo auto ritual. 
 

[Nosotros]: 
Asistidos por altas influencias divinas  
Nos miraran gloriosas nuestras nueve Madrinas  

Hembras dinásticas del Sol 
……………………………………. 
 

Mientras la fama acuña sus medallas eternas, 
Hagamos con la fuerte soga de las cisternas 

Un gran cordón de horca y clarín. (p. 1146) 
 
 
Finalmente, en las últimas estrofas de “Breve Magno”, con un procedimiento frecuente 

en Lugones, el yo poético se inscribe en el poema. La inscripción opera, en este caso, para señalar al 
destinatario (el poeta Darío, a la vez que padre fuerte el antagonista y el par) el alto protagonismo 
que ese yo se autoadjudica en la nueva querella: 

 
Veras mi flecha hiriendo el testuz de Aristarco, 
Surgida de la ilustre celebridad de mi arco?  

Labrando el pálido testuz  
 

Y quedara clavada la punta de mi flecha, 
Como una estrella de oro en lo hondo de la brecha 

Que haya roído con su luz. (p. 1147)  
 

Este breve excurso por algunos episodios iniciales de la carrera de Lugones en el ámbito 
literario porteño de fin de siglo parece adecuado: no sólo para revisar y corregir algunos lugares 
comunes de la crítica, que suele trazar .una especie de marcha triunfal obturando las condiciones 
reales de los comienzos, sino también para comprender de qué modo en este momento particular 
entran en sistema la vida del escritor, la carrera literaria y los textos. El escritor, parece mostrar 
esta trayectoria, debe crear no sólo las reglas de su arte, sino además ceñirse a “las reglas del arte”, 
para decirlo con el título de Bourdieu:14 esto es, debe ser el artífice de sus textos, pero también de las 
                                                           
14 Pierre Bourdieu: Les regles de l’art, op. cit. 
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vías y los medios que autoricen su voz, que le abran el camino para el curso de sus escritos, y que le 
permitan alcanzar su deseo de ser autor y de diferenciarse de otros autores descubriendo para sí 
mismo nuevas elecciones formales. Ese sistema; en suma, da cuenta de la forma que adopta el 
proyecto creador, contiene los elementos de la intención que supone el comienzo y revela las 
estrategias necesarias tanto para asegurarse una posición en el espacio literario como para resistir 
las restricciones que su sociedad y su tiempo ejercen sobre el escritor. 

 
3. Entre la Montaña y la Biblioteca 
Lugones publicó su primer libro, Las montañas del oro, en 1897. Es el mismo año en que 

fundó el periódico socialista La Montaña con José Ingenieros. Y en ese año también había 
publicado en La Biblioteca, la revista fundada por Groussac, “La voz contra la roca”, que incluyó 
como “Introducción” en Las montañas del oro. Se puede considerar ese libro como un segundo 
texto de comienzos, en el cual la diferencia resulta de una relación más compleja entre los modelos 
tradicionales y los nuevos, representados respectivamente por quienes llamó el “padre Hugo”, es 
decir, el precursor fuerte, y el “hermano Darío”, el “maestro”, el “poeta amigo”, el “cómplice”, esto 
es, el par y al mismo tiempo el antagonista. 

Si se tiene presente el primer texto de comienzos, se podrá apreciar, como he señalado en 
trabajos anteriores, que la “Introducción” de Las montañas del oro reescribe “Los mundos” en un 
registro retórico semejante, pero con variantes generadas por el encuentro entre aquel modelo 
prestigioso y un elemento central del ideario nacionalista. En ese sentido, la variante más 
significativa consiste en que aquella figura del Genio que conservaba las huellas de la 
Ilustración es reemplazada por la del Poeta de filiación romántica, y con ello se abre el camino 
para la vinculación imaginaria del escritor con el destino nacional, Esta vinculación será decisiva y 
persistente en las imágenes de escritor de Lugones, y en sus textos posteriores se articulará con 
diversas soluciones formales. 

En la “Introducción”, esas soluciones formales, esto es el léxico y la métrica, la 
entonación, la figuración de espacios y audiencias grandiosos, las imágenes de dimensión 
hiperbólica que conectan naturaleza y cultura, son todavía tributarias de los registros épicos del 
“padre Hugo”, dador de la autoridad necesaria para el anuncio de un advenimiento crucial para la 
realización de un pueblo: el advenimiento del Poeta. El drama se juega en el poema entre tres 
grandes protagonistas: Dios, el Poeta y el Pueblo. Dios habla al Poeta, y el Poeta transmite al 
Pueblo la palabra divina, bajo una figuración que fusiona los motivos del “sacerdocio poético”, 
para decirlo con la expresiva fórmula de Bénichou, con los perfiles whitmanianos de un poeta de 
la modernidad americana. La audiencia imaginaria que el poema construye es así un “Pueblo del 
Nuevo Mundo”, su propio Pueblo, al que el Poeta viene a revelar su destino de grandeza. Cito 
aquí sólo algunos pasajes: 

 
Pueblo, sé poderoso, sé grande, sé fecundo; 
Ábrete nuevos cauces en este Nuevo Mundo. 
Los siglos te desean, pero tu alma esta oscura 
 Todavía; la llama divina que fulgura 
 Sobre el total esfuerzo de las razas, no brilla  
En tu cabeza. El árbol duerme aún en la semilla, 
Mas la semilla en lo hondo del porvenir vegeta. 
De ella surgirá este átomo, este sol;  

¡Un poeta!  
¿Un poeta? Es preciso. Dios no trabaja en vano. 
……………………………………………. 
Pero las grandes voces, el trueno, el mar, el viento, 
Dicen las predicciones de aquel advenimiento. 
—Yo escuché esas tres grandes voces: Dios ha querido 
Que esas tres grandes voces sonaran en mi oído. 
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Dios ha dicho palabras a la hoja de hierba: 
Pueblo del Nuevo Mundo, tú eres la gran reserva . 
Del Porvenir… (p. 57-59) 
 

Si el yo que se Introduce en estos versos remite por un lado, con la cita alusiva (“la hoja 
de hierba”), a la figura del poeta whitmaniano, ese yo se reviste además de todos los, atributos, 
provenientes de las imágenes construidas por Hugo y que el poema ha desplegado profusamente, 
de una figura de dimensiones sobrehumanas, conectada con los mundos de la luz y de las tinieblas 
(“es el gran luminoso y es el gran tenebroso”) situada en un escenario de alturas montañosas 
(“enormemente sentado entre dos rocas”) que le confiere una colocación dominante sobre los 
hombres. Y con esta figura que hace del Poeta un intermediario entre los hombres y la divinidad, 
se produce en el poema el abandono de aquellos motivos de la Ilustración que sustentaban la 
glorificación del Genio en “Los mundos” por una exaltación de lo religioso que abreva en la 
doble fuente de la reacción antipositivista del momento finisecular y en la más antigua corriente 
del mesianismo nacional romántico. De este particular cruce surge un programa fundacional 
para la nacionalidad, en el cual la figura del Poeta adquiere un papel protagonice. Se podrá notar 
que esta combinación, con la creación de un nuevo texto que presenta una imagen de escritor 
poderosa, implica tanto la construcción de un lugar de autoridad para sí como un desafío a la 
autoridad establecida del Estado como artífice de la nación: porque si el escritor, con esa 
imagen, se coloca en el mismo nivel que otros “padres fundadores” de culturas y nacionalidades 
(Homero, Dante, Hugo, Whitman), y es capaz de hablar directamente con Dios y con el Pueblo, 
provoca un trastorno imaginario en el orden político de su sociedad y de su tiempo. El rol que se 
atribuye instaura una fuerza que intenta proyectarse hacia afuera del ámbito literario: hacia el 
espacio social y hacia el espacio del poder. De nuevo aquí cabría contrastar esta imagen de 
escritor, que se presenta bajo la figura de un yo de poeta situado en la montaña, entre Dios y las 
muchedumbres, con el escritor real, ávido de reconocimiento, que puede al fin publicar su primer 
libro de versos. 

En este sentido la “Introducción”, como texto de comienzos, es casi ejemplar: abre el 
primer libro que Lugones publica en Buenos Aires; representa, en la dimensión simbólica, el 
advenimiento del Poeta a la escena nacional y diseña el lugar fundante que imagina para sí, en la 
literatura y en la sociedad. Construye una imagen de escritor misional y programática: implica, por lo 
tanto, intención y continuidad, proyectadas ahora también hacia el futuro. 

Pero a pesar de estas figuraciones mesiánicas, la “Introducción” no culmina con la 
apoteosis de un encuentro glorioso entre el poeta y su comunidad, sino con el tópico, más próximo a 
la sensibilidad finisecular, del retiro orgulloso del poeta a una soledad en las alturas: “Y decidí 
ponerme de parte de los astros”, como dice el verso final. Hay allí, aunque pueda parecer mínimo 
frente al despliegue anterior, un elemento quizá oportuno para atenuar la sorpresa del lector que, 
al internarse en el “Primer ciclo” de los tres que componen Las montañas del oro, se encuentra, 
en lugar del “poeta civil” que los versos introductorios hacían presagiar, con un poeta satánico que 
recoge las huellas de Poe y de Baudelaire y se prodiga en las múltiples figuras sacrílegas, eróticas, 
licantrópicas y fúnebres, habitantes de paisajes nebulosos y ambientes exóticos que poblaron los 
textos del imaginario decadente. En otras palabras: nada queda, en los poemas del Primer ciclo de 
Las montañas del oro, de aquella mitología programática, propia del nacionalismo romántico, que 
asignaba a los poetas la misión de despertar a una comunidad a su destino histórico. Y esa 
heterogeneidad, que es la marca más llamativa del libro, y que induciría a pensar en la 
inconsistencia de su autor, puede reconocerse, en realidad, como un rasgo característico del 
horizonte estético e ideológico latinoamericano de fines del siglo XIX. Con su mezcla de viejas y 
nuevas poéticas, ese horizonte en el cual se inscriben los comienzos de Lugones, es exactamente el 
del modernismo, y resultará decisivo para la más visible de las tensiones que recorren todo el libro de 
Las montañas del oro, tramada entre dos poéticas que enlazan con dos distintas y hasta opuestas 
imágenes de escritor: la del erotómano insomne y tremendista que se escribe en los registros del 
simbolismo y del decadentismo, la del Cristo mártir y guerrero luchador, heredada del 
romanticismo y a la vez reclamada por los tiempos nuevos, que se asocia a un proyecto literario de 
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ribetes épicos. 
El primer “Reposorio” que escande Las montañas del oro, titulado “Salmos de 

combate”, vuelve a poner en escena esa tensión éntrelas dos poéticas y las dos imágenes que ya 
había despuntado débilmente en los textos anteriores. Pero el nuevo drama (o la nueva querella) 
se juega ahora ya no entre Poeta, Dios y Pueblo, sino inter pares. El verdadero combate es el 
combate imaginario que se libra entre el bardo de la “épica militar” que apostrofa al bardo de las 
“tristes serenatas“, y lo vence. Veamos algunas estrofas: 

 
¿Escuchas? Mientras lloras y suspiras, 
Enardecen los bravos acicates 
Al palafrén de generosas iras, 
Y triunfa en las estrofas y las liras 
La épica militar de los combates. 
………………………………………………. 
Deja el pomposo harén de tus sultanas;  
Ya han bajado al estadio los atletas  
Ya cantan a las huestes soberanas 
El pregón victorioso de las dianas,  
Con sus claras gargantas las trompetas. 
 
Deja el triste laúd de los amores.  
Resuella en los clarines de tu rima.  
Yo estoy en el tropel de luchadores.  
La corona que ciño no es de flores 
 Es de zarza de Horeb ¡Quema y lastima! 
………………………………………………… 
Ya el bardo de las tristes serenatas 
Ofrece al bardo su clarín sonoro. 
Y en los pendones de las luchas gratas 
Flamean agresivos escarlatas 
Donde embravece el sol cóleras de oro. (p. 76-77) 

 
Es cierto, entonces, que el lector que se interna en Las montañas del oro no encuentra en los 

poemas de los tres ciclos que componen el libro, al poeta civil que harían presagiar la Introducción 
o los versos de este Reposorio. Pero tampoco encontrará, como se puede adivinar, los aires suaves 
y las marquesas galantes que se hubieran esperado de un típico imitador de Darío. Es que Lugones, 
para marcar su diferencia con Darío, se interna en otras zonas de la biblioteca del modernismo. 
Combina en este libro los restos postrománticos con el satanismo y las coloraciones que el 
decadentismo heredó de los simbolistas. Trabaja los contornos acusados del Parnaso y los 
prosaísmos de los naturalistas con el ojo puesto en las renovaciones que el modernismo había 
incorporado a la lengua poética española. En suma, que combina lo nuevo con lo viejo, realiza 
elecciones de diferente nivel poético y mezcla lo consagrado con lo que ya o todavía no tiene 
prestigio. Y modula esos materiales en tonos más ásperos que los de Darío, en ritmos menos 
refinados, con un paisaje natural y cultural de perfiles más heterogéneos y aun confusos, y con un 
imaginario erótico, aunque de trazo algo grueso, conformado en los moldes de la sensibilidad 
decadente. 

Pero la coexistencia y alternancia de las dos poéticas y las dos imágenes de escritor que se 
pone en escena en el texto no obedece tan sólo a ese abigarramiento que caracteriza el momento 
finisecular, ni a la necesidad de diferenciarse de Darío. Responde además a conflictos muy 
profundos generados por la aparición, inescindible de la emergencia de las nuevas poéticas 
introducidas por el modernismo, de las primeras manifestaciones de esa tendencia a la autonomía 
propia de campos literarios en formación, en los cuales la novedad como valor y el 
reconocimiento de los pares empiezan a primar por sobre la subordinación a los modelos 
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tradicionales y la búsqueda de formas heterónomas de consagración. Estas condiciones 
resultarán especialmente conflictivas para alguien que muchas veces se aproximó a la imagen 
tan atractiva como temible de poeta oficial. 

Vistas así las cosas, los comienzos de Lugones se presentan sobredeterminados por 
carencias materiales y simbólicas que tornan dificultoso el inicio de una carrera literaria; por la 
presencia de un precursor fuerte que es en realidad un par y un verdadero antagonista del cual es 
necesario a la vez diferenciarse y obtener reconocimiento; por esa yuxtaposición de poéticas que, 
hacia el fin de siglo, formó el humus literario en que se alimentó el modernismo; y, finalmente, 
por las primeras manifestaciones de la tendencia a la autonomización que indican las incipientes 
condiciones de emergencia de un campo literario aún no conformado de modo pleno. La 
conjunción de estos factores genera unas tensiones que se proyectarán en el curso futuro de la 
carrera literaria de Lugones y brinda un principio explicativo para la diversidad de sus elecciones 
formales y para las diferentes imágenes de escritor que construyen sus textos. Son las tensiones que 
escinden su proyecto creador en el doble texto publicado en 1905: la “epopeya baladí” de Los 
crepúsculos del jardín y la epopeya modernista de tema nacional que es La guerra gaucha. Son 
las que se manifestarán, alrededor del Centenario, entre las audacias prevanguardistas del 
Lunario sentimental y la celebración tradicionalista del proyecto modernizador en Odas seculares. 
Las que alimentan la variedad de voces que convergen en Poemas solariegos. Pero aquí ya nos 
vamos alejando de los comienzos, y con estos textos nos internaríamos en otros “escalones de la 
construcción del significado”: ellos se inscriben en momentos cada vez más definidos en cuanto 
a la constitución del campo literario, cuando han cambiado los antagonistas y son otras las 
polémicas y las problemáticas estéticas e ideológicas. Otros horizontes históricos, en suma, en los 
cuales aquella tensión de los comienzos en fin de siglo, con sus marcas de heterogeneidad, sigue 
todavía muy activa, aunque sean diferentes los términos y las soluciones en que se reformula. 
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