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llaméla Utopia, voz griega cuyo significado es:hay tal lugar.
Vivié en tiempo y reino que le fue forzoso, pamralender el
gobierno que padecia, fingir el conveniente, ...rgdiee que se ha
de hacer lo que nadie hace, a todos reprehende.

Francisco de Quevedo. Prologo a la traduccion dédtdaia,
de Tomas Moro (1637)

Con mi nombre se quiere hacer en Colombia el biehrgal y
muchos lo invocan como el texto de sus disparates.
Simon Bolivar

En 1516 vio la luz laUtopia de Tomas Morh obra que habria de adquirir una
resonancia trascendental en el pensamiento eusop@®e a su vez ocuparia un lugar crucial
como punto de partida de una larguisima serie dgepciones europeas sobre la realidad
americana. Aunque la obra no alude en concreta@inilugar, desde su recepcion inicial se
contextualizaron sus referentes, identificandogemgrica con la posibilidad planteada por el
autor inglés y anteriormente desarrollada en ebinzio europeo en los mitos de la Edad de
Oro y el Paraiso perdidoAsi, como nos recuerda Carlos Fuentes, Américzoeeirtio en la
utopia de Europa: la misibn americana era consertn la “otra” version de una historia
europea condenada por corrupta e hipécrita pdrdotanistas del momenttmyention4). Desde
el principio, sin embargo, esta proyeccion se ptagmarcada bajo el signo de la contradiccion, al
alternar con la realidad de una conquista violguta destruia la alteridad que inicialmente la
habia impulsado. En efecto, incluso los mejoreseesbs por adecuar la realidad de la conquista
a la de las comunidades indigenas partieron dada He la implantacion de la epistemologia
occidental-cristiana cuyo enraizamiento era crupafa definir el éxito de la proyeccion
utdpica: me refiero naturalmente a los proyectoeetigiosos como Fray Tomas de San Martin,
Fray Bernardino de Sahagun a la propuesta de \t&sQuiroga en MéxicbMas aun, el hecho
de que en todas estas reelaboraciones bien intewlcie del proyecto colonizador América se
presenta como lo opuesto de Europa, implica umisstderivativo y secundario del “nuevo”
continente que en ningln momento cuestiona laaletdd ontolégica del antigddncluso en su
configuracion etimoldgica la expresion “utopia’iesompatible con una especificidad geogréfica
e histdrica y sitGa a los habitantes de Américal grapel de “objetos y no sujetos de la historia”
(Puccini 88). Asi, no es que la posibilidad dettzpia fuera meramente proyectada sobre el nuevo

! La obra fue reeditada en 1517 y 1518.

2 En el prélogo a la traduccién espafiola de 163#€ietambién sit(a la utopia en América y la taani
en Inglaterra. Véase el estudio de Lopez Estrada.

3 Estos proyectos son discutidos en relacién asié@wiutépica por el propio Marquez (Nahuel 45)

* El tépico de la universalizacién de lo occidergaldemasiado amplio para ser explorado aqui, pero m
gustaria sefialar algunos trabajos que considectalas en la exploracién de una nueva vision detgso

de conquista y colonizacién de Latinoaméricainizencion de Américade Edmundo OGorman, los
trabajos de Leopoldo Zea, el estudio magistral ddta/Mignolo The Darker Side of the Renaissance.
Este dltimo autor sefala acertadamente que laifidatbde una forma de conocimiento “universal* ha
sido también cuestionada desde dentro mismo deatficion europea por figuras como Nietzsche,
Heidegger y Derrida.
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continente sino que —como Carlos Fuentes arguye-edamos condenados a ella, a la
imposibilidad de medirnos con tal promesa y tati@aticcion: la de ser utopia en el mismo lugar
donde ésta era destruida, marcada y aniquiladdogsomismos que la habian proclamado
(Invention4). La tierra de Promision construida a la medigldadmaginacion europea muy pronto
habria de demostrarse incapaz de sostener la pesm@dede las proyecciones hechas sobre ella.

En el siglo XVIII el discurso de la utopia entrafamérica de nuevo a través de las teorias
de Rousseau en €lontrato Socialy la praxis de la revolucion francesa y norteanagdc La
Utopia de los otros comienza a concretarse, aggnente, en una utopia propia, alimentada con
ideas que sostienen la igualdad intrinseca de dwsbfes. Las ideas de la llustracién se
extendieron rapidamente por un continente receptbamformando los hechos y los escritos de
los tedricos y ejecutores de la liberacion, Fraxcte Miranda y Simoén Bolivar, entre otros. El
proyecto utopico resurge, pues en América a trdeéan pensamiento europeo expresado en el
lenguaje de una abstraccién entendida como Unisibilidad de libertad. Palabras como razon,
ciencia, progreso, igualdad se convirtieron enlbat@s latinoamericano lastrando a Europa. Sin
embargo el signo de la contradicciéon sigue marcasie proyecto de liberacion, ya que las
declaraciones sobre la igualdad de todos los hardwiaciden con el apogeo de la expansion
colonizadora europea Yy la subsistencia de lasedifésis conceptualizadoras y epistemoldgicas
con que se marca a los territorios conquistadadedelssiglo XVI. El “buen salvaje” alabado por
Rousseau es igual a sus semejantes por su razdma@eor el uso que hace de ella. De ahi que
cuando en la primera mitad del siglo XIX Hegel ibscisuFilosofia de la Historia Universal
considere innecesario hablar de América y Afridaidiiea que sus pueblos no habian influido, a
través de la razon, en el avance del espiritu (B8@nalisis de Hegel, lejos de ser una peculidrida
es de hecho representativo de una manera de dasegim de la realidad en dicotomias jerarquicas
y mutuamente excluyentes: civilizacion/barbariefeofcaos; margen/periferia. Y en esta
configuraciéon dual del mundo Europa siempre sealsiéwen el polo positivo, el lugar donde se
concretizan los términos abstractos del racionalismazon, orden, progreso, igualdad,
democracia. Este tipo de discurso se diferencitosleexplicitamente colonialistas en que sin
siquiera mencionar o tematizar el término “colderab” da por sentadas y normaliza jerarquias
operativas de poder generadas por éste.

Debe sefalarse por otro lado que las clasificasibimarias y exclusivistas de la realidad
no son exclusivas al pensamiento europeo. Comdas&acia Marquez, los chinos también
organizaban su espacio alrededor de la oposicidlizacion barbarie, donde “estar del otro
lado” implicaba carecer de cualidades humanas @ahk9). Al mismo punto alude Walter
Mignolo cuando relata el momento en que el jefRitzi sorprende a los mandarines en 1584
mostrandoles un mapa en el que su imperio no oaupaly como ellos creian, el centro de la
tierra (219). Pensando en lo inoportuno de contiedesus anfitriones Ricci decidié producir un
nuevo mapa, con Europa y Africa localizadas adaierda del observador, las dos Américas a la
derecha y Asia en el centro. Esta significativacdata prueba que la existencia de un centro de
autoridad en torno al cual se organiza el espatéorads relacionado con la distribucion del poder
econdémico y social que con una mera subjetividada{Mignolo 223). Ello explica también el
hecho de que la conceptualizacién europea del mpadoee la historia, literatura y filosofia
latinoamericana mucho después de nuestra indepaadisn Espafia y que nuestra entrada en la
modernidad esté marcada por una ideologia domingure excluye todos los modelos de
existencia indigenas del concepto de civilizacion.

® Como nos recuerda Anibal Quijano, el movimientdd#ms fue también desde América a Europa: un
peruano, Pablo de Olavide, forzado a emigrar dell Per parte de las autoridades coloniales, hizo
amistad con Voltaire y se unié a los enciclopedi$tanceses, jugando una activa parte en las raform

politicas de Espania.

® La falta de interés que Hegel expresa pomkasiones no europeas (y mas especificamente, me- nor

europeas) todavia se manifiesta en juicios muyepioses, como los del historiador Hugh Trevor-Roper
quien califica a la historia de otros continentema the unrewarding gyrations of barbarous trilves i

picturesque but irrelevant corners of the worldta@o en Stam y Shohat 296).
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La naturaleza contradictoria de la busqueda latmoiana por su identidad e
independencia cultural esta bien representadameoda las figuras mas ilustres del siglo XIX,
Domingo F. Sarmiento, cuyo proyecto de civilizacyyrmodernizacion es inseparable de su
identificacion paradigmatica entre lo indigena Yodabarie. La basqueda de lo propio se lleva a
cabo en base al modelo del enciclopedismo franagsegtablecimiento de un centro —Buenos
Aires— sobre el cual edificar una ciudad a imagesemejanza de su contrapartida europea. De
este modo las nociones de centralidad y margirhlisiégen y derivacion, siguen manteniéndose
operativas en los nuevos estados independienten &fecto, en el caso concreto argentino, la
combinacion de ocupacion militar y una politica maigria destinada a atraer al pais a europeos
blancos consiguieron que para finales de siglodagmcia nativa fuera relegada a una figura épica
y nostalgica celebrada en la literatura pero Vimeate borrada del mapa. Estas pretensiones
modernizadoras y europeizantes compartidas pos tladalites latinoamericanas, habrian de
resultar en dltima instancia autodestructivas, ya gomo asegura Carlos Fuentes dividieron
artificialmente los componentes de nuestra cultsaarificando una de las partes cruciales de
ésta en favor de una identificacion acritica enivéizacion y Europa Nirror 319). La razén
histérica que habia prometido la liberacion deueénidad de los fantasmas del pasado fallo
precisamente a causa de la inextricable conexitie ks doctrinas del racionalismo ilustrado y
las relaciones de dominacion establecidas entrepaur el resto del mundo (Quijano 207-209).

La incapacidad de la razén instrumental para praveg matriz cognitiva capaz de definir
nuestra identidad histdrica es un tépico recurrentkas letras latinoamericanas y se encuentra en
la raiz del movimiento que muchos consideran maactaisticamente autdctono de nuestro
continente: el realismo magico. En particular, édfgco es una constante en la obra del mas
conocido de sus practicantes, Gabriel Garcia Marqoaya obra explora una racionalidad
alternativa que dé cuenta de la “relacion tendileepasado y presente, de la simultaneidad y
secuencia del tiempo histérico y de la nota deidiahlen nuestra historia” (Quijano 212). No es
coincidencia que gran parte de la critica dedicdautor colombiano identifique la vision
histérica proyectada en sus libros con la recoaositbn del proyecto utépico, esta vez definido
dentro de las circunstancias concretas de LatinigaiéEn este sentido, resulta sumamente
significativa la eleccion de Garcia Marquez desaados Ultimos dias de Simén BolivarEmgeneral
en su laberintano en el cenit de su gloria militar sino en su gala final hacia el exilio y la
muerte. Mediante su particular reapropiacion diglara clave de la Independencia, del nombre
mas frecuentemente asociado con la construcciGumdeutopia latinoamericana, el novelista
supera la personalizacién de la historia exponiegionos de los dualismos que caracterizan el
imaginario latinoamericano, asi como las multipleotomias que caracterizan la percepcion
histérica. Asimismo, a través de los ojos del Libdor marquesiano asistimos al
desmantelamiento de la construccién ideolégicaudefa como paradigma de estabilidad, orden
y progreso. Sin embargo, este texto va mucho mdasdal la mera Inversion de paradigmas,
cuestionando el propio sistema de pensamiento goduge tales oposiciones bipolares y
enfocando en el propio Libertador como construcoédérica y utépica.

Empezando por el propio titulo, el texto presemta version de Bolivar notablemente
diferente de la tradicional vision monolégica, imaifla, tanto de las iniciales versiones que
“demonizaban” al militar como las posteriores rigétiones de los llamados “estudios
bolivarianos”. Antes al contrario, Marquez presdatanagen conflictiva y contradictoria de un
hombre perdido en verdad en un laberinto ideolggmersonal e histérico que marca la
distancia entre el suefio y la realidad. Una dérdeas donde este laberinto se percibe como mas
intrincado es la relacién del protagonista con Rarg el pensamiento de la llustracion, y las
contribuciones de ambos a los territorios indepands. Significativamente, la representacion

" Entre dichos estudios cabe destacar el de NaHaoglo de la utopiaen realidad una larga entrevista

con el autor colombiano sobre la importancia delic en general y en su obra; El articulo sobre
modernidad, identidad y utopia de Anibal Quijangen da crédito a Garcia Marquez y Alejo Carpentier
por hacer especifica e inteligible la utopia euaopeel libro de Carlos Fuentes sobre la invencién d

Ameérica en el autor colombiano.
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literaria del procer hace hincapié en los rasgabef@os y mulatos deste,contradiciendo asi la
iconografia tradicional que adapta los rasgos &inmos a la imagen estereotipada del héroe
occidental (Vergara 206). Aunque admirador dedatidécion y en particular de Rousseau, cuyo
Contrato Socialleva en su equipaje hasta la muerte, el Libertadeelesco se presenta como
consciente de y opuesto al absolutismo y arrogatecias europeos, que creen que “todo lo que
inventa Europa es bueno para el universo mundeyafo lo demas es execrable” (130). Este
comentario se presenta dentro de uno de los pasagsignificativos del libro, como respuesta
a una discusiéon con un francés que insiste en exfrea peculiar version de numerosos
descubrimientos y productos (entre ellos el maientras lamenta las deficiencias de la comida
americana. Frente a la insistencia del francétabardas teorias de Benjamin Constant, el Bolivar
ficcional plantea que la politica debe adecuars&seacircunstancias del pais en que se aplica
(131) y que sus acciones deben ser enmarcadasestided concreta en la que se aplft@omo
corolario a su posicion, Bolivar termina arguyerdatra la posicion que presenta la evolucion
de Europa como una linea constante hacia el pmgrés democracia. Recordando las peores
matanzas de la historia europea —la noche de Sdal@aé, el saqueo de Roma, la noche de
San Bartolomé—concluye diciendo: “No traten de @ases como debemos sao traten de que
seamos iguales a ustedes, no pretendan que halgeman veinte afios lo que ustedes han hecho
tan mal en dos mil”. El personaje termina con umgrécacion, pidiendo el derecho a tener una
“Edad Media” (132).

A pesar del aparente ataque contra el eurocentrigracdicta a América las reglas del
juego, la argumentacion del general no consigudirediel todo los escollos ideolégicos que se le
presentan. En primer lugar, su peticion de no esmparado con Europa es contradicha por su
propia exposicion, en la que se justifica la viclarde la guerra de Independencia con similares
tipos de violencia en el Viejo Continente. En selguluigar, su identificacién del momento inicial
de construccién de las nuevas naciones latinoaamasgccon la Edad Media europea presupone la
misma vision positivista y monolégica de la histogue previamente habia desestimado: una
vision que relativiza no sélo a América, sino tadémba Europa, excluyendo los numerosos
ejemplos de tolerancia y convivencia ideol6gica tieeen lugar antes del Renacimiento, asi
como la riqueza y profundidad de las culturas eememo cristianas —arabe y judia—. Mas aln,
el argumento fomenta lo que Enrique Dussell denartarifalacia del desarrollo” segun la cual
la historia universal pasa necesariamente por ena& sle etapas hasta su culminacién y
maduracion. Este argumento, que presupone la “inmeatide Ameérica Latina es el mismo con
el que Hegel la eliminé de su consideracién erasaéisis histéricos vy filosoéficos, situandola en
la periferia de la experiencia (Dussell 69-70). fRodontraponerse, naturalmente, que al plantear
sus argumentos en estos términos Bolivar hablal émieo lenguaje con el que puede ser
entendido. Mas probable es, sin embargo, que swrposea un ejemplo de la dificultad de
esquivar la epistemologia dominante y de concepamdliera de las categorias en que hemos sido
ensefiados. Esto es particularmente evidente edvédancuando se quiere subrayar el lado “culto”
de Bolivar, como en la ocasion en que el narragloe tuidado en sefialar que el general conocia la
buena cocina “como un europeo refinado” (53) o couamdo se alude a que trata a un diplomatico
“con la cortesia extremada que le merecian log#agl’ (40).

El Bolivar de Garcia Marquez se presenta, asi, dogxricablemente enredado en la
madeja ideolégica que lo configura: la de un aviolperteneciente por nacimiento a la
oligarquia, por formacién a la ilustraciébn europea la vez rotunda e indiscutiblemente
comprometido con la causa de la liberacion latirerézana. Los fracasos de su vision politica
revelan las limitaciones de su persona, su tiemposycircunstancias, pero al mismo tiempo la
imposibilidad de basar un proyecto de liberaciéelaacionalismo y un nacionalismo a-critico.

Irbnicamente, fue en nombre de Bolivar, del pragnesdel orden nacional que las
oligarquias latinoamericanas han perpetuado elritibede la dependencia econémica e

® Esto refleja la posicion critica conservadora Belivar histérico la cual niega la conveniencia de
reflexionar sobre lo historico sobre la base deceptos y nociones originados fuera de la realidad
concreta (Laserna 17).
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ideoldgica de nuestros paises: su figura y sufateban sido apropiadas desde todos los campos
ideolégicos en muchas instancias para justificar nelntenimiento de las jerarquias
socioeconOmicas que perpetuando un discurso néistang racionalista que elude el didlogo
certero sobre los males presentes que afligen strosepaises. Es pues significativo que El
Libertador recreado por Marquez exprese su desdmueon los nacionalismos y que,
refiriéndose a las oligarquias criollas, reconozmaeal enemigo esta dentro de la propia casa. En lo
referente al racionalismo sin embargo, la novelapiesenta como adepto hasta el final,
cuestionando esto el modelo historico, ya que cbarodemostrado recientes investigaciones,
desde 1811 en el Manifiesto de Cartagena el Libertenanifiesta una actitud critica, incluso
antagonica, respecto al ideal etnocentrista dematidad europeiEn cualquier caso, la novela
subraya lo que la historia oficial tantas vecesohdtido en sus panegiricos del héroe: su
falibilidad, su complejidad, la cualidad dual (eamericana) de su formacién y su
pensamiento, su pesimismo y mesianismos finaléseltexto de Garcia Marquez lleva a cabo con
Bolivar el mismo proyecto de desmitificacion y daalizacion que su personaje con la historia
de Europa y el pensamiento dominante en su époea.dificultad del proyecto de
reconceptualizacion y reescritura de la historigiadfllevado a cabo pdEl general en su laberinto
gueda comprobada con la recepcion hostil que pta gea los bolivarianos méas convencidos recibid
esta obra, acusada de partidismo, falta de rigacymentacion. Sin embargo es precisamente esa
vision sacralizadora y monopolizadora del pasadgu® cuestiona el texto, que no en vano se
ocupa de la figura por excelencia en él procesdndependencia y construccién nacional
latinoamericano.El general en su laberintplantea que la Unica manera de entender la
“totalidad de nuestro pasado y nuestras circurisiamo es a través del cultivo de una vision
monoldgica y sin fisuras de la historia que favoafes dicotomias simplificadoras sino yendo
mas alla de las demonizaciones e idealizaciones,lygar de adscribir un valor jerarquico a los
elementos de una cierta cultura, tomar en congiterdas distintas actividades de ella y la
manera en que éstas se canalizan en procesosvazgpien Ultima instancia en instrumentos de
poder, control y dominacién” (Mignolo 333-334).

Lejos tanto de la demonizacion inicial de la figded Libertador, como de su posterior
elevacion a status mitico, el texto marquesianatezaf la pluralidad de facetas de un hombre
visionario, pero falible; una figura subsiguiente-escrita en multiplicidad de discursos,
laudatorios, apologéticos, exultantes. Al finainooapunta Gonzalez Echevarria, el laberinto del
general, como el del lector, consiste en la impla$aiol de separar lo “histérico” de la escritura y
los tropos que lo transmiten (Gonzalez Echeva@®@2®1): al fin y al cabo, como aclara el
personaje, “no hay nada mas peligroso que la manesgrita” (162). Y sin embargo, al mismo
tiempo, la palabra es lo Gnico que queda al genesgbalabra que por necesidad de su deterioro
fisico debe confiar a sus escribanos (Correa 3@Jiria deducirse pues que mediante esta
recreacion Garcia Marquez traslada el énfasis tiestérico a lo metaficcional, de la espada a la
pluma, de lo colectivo a lo personal: El hecho de @ final de la obra, el Libertador recreado por
Garcia Marquez se compare a si mismo con otrogrdosles utopicos fracasados de la historia,
Cristo y Don Quijote, parece apoyar dicha tesis.sif embargo la propia eleccién de
cuestionamiento y reflexion de la figura bolivadasitia a esta obra inequivocamente en el eje de
la historia y la modernidad: presentando una pesiliernativa a los analisis historicos basados
en la falacia de una racionalidad esencial humapknteando la necesidad de una reflexion
critica permanente sobre la relacion entre lasopess las instituciones sociales y politicas, y la
tradicion etnografica de que forman parte.

Matei Calinescu ha subrayado que la furia por Ilapiat recorre todo el espectro
intelectual de la modernidad; podria afiadirse guaria por hacer realidad lo mas positivo de
la vision del Libertador recorre toda la historiaderna latinoamericana. La proyecciéon de la

® Véase, entre otros, el exhaustivo estudioMiio LasernaBolivar. Un euro-americano frente a la
llustracién asi como los de Alberto Miramdolivar en el pensamiento europeo de su égoklernando
Valencia Villa La Constitucién de la Quimera. Rousseau y la Rémihlacobina en el pensamiento
constitucional de Bolivar.
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utopia que presenta $i general en su laberintes una en la que la circunstancia historica,
individual y social, se concretiza sin elusionesaguedades y donde la retdrica del poder aparece
a la vez reconocida, cuestionada y diseminada &3 oké documentos de incierta veracidad. El
viaje del Bolivar marquesiano no es un viaje atroemi al origen: es el viaje de la blusqueda y de
la interrogacion, del planteamiento de la incertiice. Quiz4 la Unica constatacion rotunda que
hace el Libertador en su periplo por el Magdalengue nada hay mas peligroso que un héroe que
ha dejado de creer en la certeza; mas alla dersrgjaes de colera, de la falta de paga o la
traicion, las tropas bolivarianas le echan en carla incertidumbre que él les habia ido
infundiendo... y que se hacia mas y mas insopertabhedida que seguia y se empantanaba aquel
vigje sin fin a ninguna parte” (171). Esta mismstaigia del centro, de racionalizacion, de unidad,
coherencia que caracteriza a los partidarios detrge es también lo que ha caracterizado la
exégesis de la obra y la persona de Bolivar-simhational, convertido en visionario y héroe
épico de una pieza. Y sin embargo, como indica dldopZea, para poder recuperar la propia
historia, para asumirla como expresion de identideay que ir mas alla de la l6gica del
racionalismo que no acepta la multiplicidad y latcadiccién (atinoamérica47). La insistencia
con que Garcia Marquez presenta esta figura sugioaah en toda su dimension, con todas sus
contradicciones y flaquezas, apunta al hecho dsd@aea través de la dialéctica y la desacralipacio
del pasado es posible encontrar la expresion deraugentidatf —una identidad que en cualquier
caso nunca puede ser univoca ni construida erabaisstracciones filosoficas —.

En la famosa carta de Jamaica de 1865, Bolivatuadesus conjeturas sobre el futuro del
continente, dictadas por lo que él mismo denomirsaisa‘deseos racionales”. Y quiza es en ese
oximoron donde debe buscarse el sentido de laderay posible utopia latinoamericana, una
que incluya finalmente la razén del otro y donde fio puedan cumplirse las promesas
liberadoras de la racionalidad moderna.

1 Este punto ha sido desarrollado por Leopoldea en “Historia de las ideas e identidad
latinoamericana”.
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