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Difícilmente pueda evaluarse todavía la influencia que la obra de Roland Barthes ha 
ejercido en la crítica literaria argentina. No sólo a causa de la amplitud, diversidad y complejidad 
de sus formulaciones teóricas, ni únicamente como consecuencia de la engañosa seducción de su 
estilo, sino sobre todo a raíz del carácter irreflexivo de su recepción y hasta instintivo de su uso 
entre nosotros. De allí que los estudios referidos a la obra de Barthes adquieran, además de su 
importancia bibliográfica, un valor suplementario, un principio de reflexión de la crítica sobre ella 
misma, su quehacer y sus fundamentos. Es el caso, entendemos, del libro de José Luis De Diego, 
Roland Barthes. Una Babel feliz (Buenos Aires, Ed. Almagesto, 1993). Es el caso del último libro 
de Alberto Giordano, Roland Barthes. Literatura y poder. 

Leo las dos fechas que cierran sendas partes del libro de Giordano: 1995, 1986. ¿Qué 
significan? Señalan, en la medida de su señalabilidad, los límites de una prolongada convivencia: 
la de una obra dificultosamente absorbida en el estupor de la celebridad y una meditación 
obstinada en no ceder a la vanidad de la alabanza o la reprobación. ¿Qué ha sucedido entre ambas, 
en esos diez años que ellas franquearon y ciñen? Mucho, quizá: el ajetreo de los días, de los libros, 
la constante experiencia, que suele traer una nueva complejidad al pensamiento, una mayor soltura 
al estilo. Pero todo eso es nada más que una ligera variación en torno al centro vacío de un único 
tema, de una única pregunta que retiene a los interlocutores para que prosiga el diálogo. 

Como siempre ocurre en Giordano, esa pregunta está explícitamente formulada. Pero su 
formulación se desdobla. No es que se formule dos veces sino que se repite, y en su repetición o 
su modulación, apremia e impulsa el discurso, lo guía por caminos singulares. 

Hay, pues, dos modos de la pregunta. El primero dice: “¿Qué es la literatura?”. Es el modo 
blanchotiano de la pregunta. El segundo dice: “¿Qué puede la literatura?”. Es el modo deleuziano 
de la pregunta. Si el primer modo ya no parece ser posible debido a su presupuesto sustancialista, 
el segundo en cambio —al margen de su connivencia con toda la tradicional interpretación del ser 
como voluntad— parece responder por anticipado: la literatura es un cierto poder, es decir una 
fuerza en la que se afirma una cierta voluntad. 

Sin embargo, según el primer modo, se trata para Giordano de rehusarse a la coartada de la 
“modernidad”. Se trata de ensayar una respuesta, es decir de experimentar en el límite de la 
imposibilidad de responder. Es la imposibilidad la que está en el origen de la busca crítica, y es en 
la confrontación con lo imposible que ella funda su razón de ser. En cuanto al segundo modo, se 
trata de negarse a la simplificación del binarismo (activo-reactivo, afirmación-negación, poder-
impotencia) eligiendo uno de los términos y localizando en él a la literatura. Aunque a veces 
parezca que así ocurre (la literatura como pura creación de valores inauditos), o imponga a veces 
una división en la literatura misma (la literatura en tanto institución, la literatura en tanto acto), en 
verdad el lugar de la literatura está en la lucha entre la fuerza intempestiva que inventa formas, 
nuevas posibilidades de ver y de sentir, fuerza de afirmación irreductible, y las fuerzas que 
reaccionan contra ella, reconduciendo esos impulsos activos hacia el dominio de lo admitido, de 
los valores en curso (“podemos llamar literatura a ese combate singular”). Es así que el primer 
poder de la literatura es un poder de interrogación. La literatura nos interroga, sobre ella, sin duda, 
sobre su ser o su lugar en la red de las fuerzas en relación, pero también sobre nosotros, si es que 
oímos esa pregunta. El crítico es precisamente el que oye y sostiene esa pregunta encarándola, 
convirtiéndose él mismo en un signo de interrogación y haciendo de la literatura el médium en que 
dicha interrogación se formula. 

De manera que la pregunta se dirige también a la crítica, pone en juego la función y la 
esencia misma de la crítica. Tal como la concibe Giordano, la crítica se define según cuatro 
determinaciones. 

La crítica es en primer término conocimiento de la literatura. Por eso su ejercicio convoca 
disciplinas diversas (filosofía, lingüística, psicoanálisis), y exige un dominio conceptual y 
metodológico riguroso. Pero este conocimiento no estaría referido a la literatura, no sería literario 
si no implicase una ignorancia fundamental, una insuficiencia de origen. La crítica se pone al 
servicio de la literatura dejando libre esa “diferencia” por siempre desconocida que la literatura 
afirma y que es su única afirmación. En ese borde indeciso, el conocimiento deviene saber (si 
aceptamos llamar “saber” al gusto de lo desconocido) y la crítica, ensayo. 
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En segundo término la crítica es evaluación de la literatura, y evaluación, al mismo 
tiempo, de los modos de evaluar (alto, bajo, afirmativo, negativo). La crítica opera en el horizonte 
de la cultura, o más precisamente, es la encargada de trazar ese horizonte, señalando por ello, 
necesariamente, su más allá, el más allá o el afuera de todas las evaluaciones. Si por un lado la 
crítica no puede no atribuir un valor a la literatura devolviéndola al horizonte de los valores 
admisibles, reconocibles, por el otro abre al afuera de una afirmación sin utilidad y sin sentido, 
quizá sin valor ni afirmación siquiera (“La literatura afirma su valor por fuera de todas las 
evaluaciones”). 

En tercer término, la crítica es comunicación del placer provocado por la literatura, es 
decir de la experiencia de placer o displacer del crítico. Es por eso que el crítico nunca es un 
espectador desinteresado, está implicado en lo que lee. Sin embargo, el placer sólo está allí para 
abrir el instante vacío, mudo del goce, en que el crítico mismo se borra en favor de una 
singularidad sin rostro, y la crítica deviene, de golpe, lectura, es decir experiencia de la literatura 
en su ser. 

En cuarto término, la crítica es enseñanza de la literatura. La crítica no juzga, sólo 
“muestra” relaciones, es decir, señala caminos que articulan regiones distantes o separan lugares 
muy próximos en un mismo texto, invita a recorrer dichos caminos, a proseguirlos hasta ese punto 
en el que se pierden y a que nos perdamos con ellos. Con la crítica aprendemos un mapa, pero es 
un mapa con lugares desconocidos, con límites indecisos. La crítica nos da el mapa, pero no nos 
guía, no nos lleva. Ella nos abandona, del mismo modo que abandona al propio crítico a la 
experiencia del camino. Por eso el crítico se ve devuelto siempre a la incertidumbre del comienzo, 
está obligado a recomenzar en cada punto, en cada encrucijada, aun sin saberlo. 

Las cuatro determinaciones de la crítica responden así a las cuatro determinaciones de la 
literatura, pero dejándolas indeterminadas. El conocimiento conserva lo irreductible, la evaluación 
preserva lo inútil, la comunicación reserva lo intransitivo, la enseñanza observa lo paradójico. De 
manera que la crítica constituye para Giordano el mejor modo de responder a la interrogación 
literaria en la medida en que parece abrigar el sitio de su misma formulación, incluir el afuera que 
no deja de excederla. 

No basta, pues, con buscar en el madurado rigor teórico, en la firme voluntad política, en 
la natural confianza en las virtudes expresivas del discurso, el afecto de Giordano por la crítica, 
esa obstinada fidelidad a sus principios. En efecto, ¿qué le impedía limitarse a ciertas 
formulaciones que nuestra inocencia hubiera considerado definitivas, definición que el acento 
mismo de Giordano parece sugerir? ¿Por qué, por ejemplo, no prescindir de la noción de valor si 
“la literatura afirma su valor por fuera de todas las evaluaciones”, un valor sin medida común con 
todas escalas de valores, “indiferente a cualquier valor”, un valor completamente inválido, valor 
sin valor por el que la noción misma de valor se conmueve y se derrumba? ¿Por qué no prescindir 
de la noción de voluntad si en la literatura parece afirmarse tan sólo una “voluntad vacía de 
escribir”, es decir una voluntad sin objeto, sin sujeto, intransitiva e impersonal, indiferente y como 
pasiva, más pasiva que toda pasividad, en una palabra, una voluntad sin voluntad? ¿Por qué no 
prescindir de la noción de poder si la literatura “suspende la voluntad de poder” de los discursos, 
designa el poder de no ser nadie, un poder vacío en el vacío del poder, ese paréntesis sin 
dimensiones entre la impotencia y la imposibilidad que Giordano llama, con Barthes, “despoder” y 
en el que reconocemos el lugar de la libertad? Sin duda, la primera razón hay que buscarla aquí en 
la obra misma de Barthes, lector de Nietzsche a la luz de la lectura de Deleuze. Pero si el crítico 
elige permanecer en el horizonte barthesiano, acompañar el itinerario de su pensamiento, no es tan 
sólo por fidelidad. En todo caso, en esa fidelidad se trata del ejercicio sistemático de lo que 
Giordano llama, indistintamente, ambigüedad y paradoja. No sólo cada término exige entonces su 
contrario sino que ambos intercambian sus lugares, de modo que el lugar es siempre el sitio de una 
dislocación y lo que en él se afirma no es otra cosa que la tensión que los hace inseparables. El 
estilo de Giordano es del todo ajeno a la sencillez monódica, a la lisura sin relieves en la que todo 
finalmente se resuelve. Lo propio del estilo de Giordano es el tenso contrapunto de lo 
problemático (“sin esa tensión... no existe el problema”), pero lo propio de dicho contrapunto está 
en la nitidez de su articulación, en la claridad sintáctica que lo produce y lo sostiene. Es allí, en la 
claridad contrapuntística del estilo, donde creemos observar el ejercicio de una cierta ética, una 
ética literaria, en el sentido en que Giordano entiende la palabra y tal como en este libro encuentra 
formulación. 
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