DELGADO Verénica: Rodolfo Enrique Fogwill, Una pélida historia de amor. Buenos Aires, Planeta, Biblioteca del Sur
Orbis Tertius, 1996 1(1). ISSN 1851-7811.
http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/

Rodolfo Enrique Fogwill, Una palida historia de amor
Buenos Aires, Planeta, Biblioteca del Sur.

Rodolfo Enrique Fogwill (Buenos Aires, 1941) o simpente “Fogwill”’, como aparece
en las tapas de sus libros desde su nolkalauena nueva de los Libros del Camina(t®90) es
en el panorama de la narrativa argentina desdeallidi®os quince afios uno de los escritores
centrales, de cuyos textos puede decirse han aoufiaa escritura con marcas reconocibles, han
impuesto en el mundo un estilo. Desde 1980 ha patt los volimenes de relathBs muertos
punk (1980),Musica japonesd1982),Ejércitos imaginariog1983), Pajaros de la cabezf1985,
reeditado en 1995Muchacha punk1992),Restos diurno$1993), y las novelakos Pichy-cyegos
(1983, reeditado en 1994), la ya citdda buena nueva de los libros del camina(t890) yUna
palida historia de amo(1991),

Un problema aparece en forma intermitente e inststda produccién de Fogwill, y se
constituye en una de sus marcas caracteristicagatede coOmo narrar la nacion argentina. Este
problema va acompafiado por otras recurrenciasideaa de los relatos —tanto las novelas como
los cuentos— es problematizar y poner en escenaofabilidad misma de la literatura en su
relacion con el mundo, con la historia, y a la vezficcionalizacién del proceso de su escritura.
Es paradigmatico en este Ultimo aspecto “Sobrertel de la novela™—Pa4ajaros de la cabeza—
gue es a un tiempo el relato sobre cdmo un narradoribe su relato —la historia de Alberto
Marzé— vy la historia del mismo narrador como prataigta de lo que escribe.

En Una palida historia de amoda ultima novela de Fogwill, lo mismo que en “Solele
arte de la novela=—Pajaros de la cabeza—,"buz mala” —Restos diurnos-a diferencia de los
Pichy-cyegos,en que se presenta absolutamente explicitada, deorla politica se encuentra
entretejida y tiene aparentemente una importaratexal en el relato, o mejor, toma la forma de la
alusion indicial, del detalle.

En esta novela la construccion de la nacion tiemdugar no en la Argentina sino en
Panama, y el canal como espacio de cruces, deitbade mezcla, como presencia constante no
deja de ejercer su influencia. Como en otros relate’La larga risa de todos estos afios”,
“Memoria del paso”, deEjércitos imaginarios1983— la protagonista es una mujer. Una mujer
argentina a la que el narrador asigna distintosbtem Zulema, Isabel, Estela —Estrella—, Equis,
o el pronombre que en su vacio contiene y al misampo pulveriza a todos: ella. Como en otros
textos de Fogwill la indefinicion, la ambivalenda presenta como una de las sefias de identidad
del personaje, que alcanza el espacio de lo sexual.rélasiones de ‘Ella’ se establecen con
hombres —Fred, el jefe del cabaret Excelsior, Dabl®, Montero, Saulo— y mujeres —Pragma,
hija adolescente de Sarmiento, la pelirroja—. Laala cuenta la historia de algunas partes de la
vida de ‘ella’/ Equis —como siempre elige nombraglanarrador— quien fue Estela en su infancia
argentina, Zulema en Venezuela, Isabel en Panangs 3u época panamefia la que se narra mas
en detalle y alrededor de la cual se construyealaacion de los hechos. Isabel es entonces una
bailarina y prostituta argentina, un ‘ser superi@uperioridad que tiene su origen para ella en su
nacionalidad) que descubre los poderes de losigspffue la habitan, una médium fascinada por
el mundo que Sarmiento —otro argentino en Panamé-ajero-guru de ufias manicuradas, le
revela en un idioma de argentinos, como un asud&i¢ado”: “Es raro —dijo ella— y explicd
gue en Panama nadie empleaba esa palabra; eralatagargentina” (p.28). Isabel no deja pasar
ninguna ocasién en la que pueda diferenciarse aomjer argentina y superior del resto de las, en
su opinidn, vulgares mujeres que trabajan en d,cjulo hace fundamentalmente en términos de
su raza (ella es en el show “la diosa blanca delsiBY, Cecilia es “su amiga blanca”), y en
términos linglisticos: “—Unos yanquis —dice ella pronuncia a la manera rioplatense
deliberadamente— para hacerse oir por las otragmnesijque la creen brasilefia o paraguaya” (p.
13) y mas, adelante: “piensa que ‘argentina’ suemao una palabra transparente, distinta de lo
gue sugieren esas figuras aindiadas, amulatadégares...” p. 91; Pero también recurriendo a la
apelacion de ciertos lugares comunes de la argdatinde exportacién. En un pasaje que roza el
limite del ridiculo, la espiritual Isabel obserws Ipies de Sarmiento y piensa: “Pies argentinos...
calzaba unos zapatos argentinos de cuero y suetapgnta aguda y un brillo que jaméas podia
obtenerse lustrando aquellos zapatos sintéticéss"de los demas clientes del Excelsior] p. 28. La
Argentina vuelve siempre en los suefios de Estalég®olores, surge de la comparacion del sabor
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de “esa masa dulzona” que Equis come en el baHitein con “el pan blanco argentino”.

La novela narra un tramo de la vida de Isabel paraar un tramo de la historia politica
argentina reciente. Las alusiones son claras parargentino, aunque no haya una coincidencia
término a término: Estela hace pensar en Marial&dfartinez, esposa y luego viuda de Perén,
quien para la escena publica es Isabel(ita), auka Beron —'el viejo’ Don Pablo en el relato,
conocio realmente en Panama como bailarina.

La figura de ese Sarmiento-guri remite inmediatamenL6pez Rega, por otro nombre,
el brujo, responsable de la Triple A, Montero com@cvarios militares argentinos que han ido a
entrenarse en Panama las figuras de las cartasequeteran en los suefios de Isabel son siempre
el general, la muerte y el horror. Ella, en la paté la novela que corresponde a su presente, vive
en Espafia, dato que coincide con la realidad.

Lo queno es tan evidente es la reformulacién de la ckvéa que Fogwill decide contar
su historia, clave que esta en la literatura. Estmategia de recurrir explicitamente a un texto
literario ya habia aparecido en “Help a éI” —readid en 1995—, titulo anagrama, cuento
anagrama, de “El aleph” de Borgesen “Luz mala”, dedicado a Lednidas Lamborghirigdonde
hay marcas que remiten @n amor como poco$1993), Unica novela de este autor. En cierto
pasaje de la novela Pragma le cuenta el argumeamtondfilm que ella ha visto por “tivi” y le
cuenta “Un couer simple” de Flaubert: “Era tristéra la historia de una sirvienta llamada
Felicidad, que tenia un loro que la nombraba todasmafianas. El loro era su Unico amigo.
Después morian los nifios de la casa, después mbldao y todo terminaba con la muerte de la
sirvienta (...) En el cielo se encontraban el ldos nifiosy la sirvienta.” (p. 108). El relato de
Flaubert narrado por el cine es objeto de una tacidentificatoria por Pragma, y funciona de la
misma manera que las novelas de amor del siglo pdK¥a Ema Bovary. Pasa lo mismo con los
manuales de esoterismo que lee Isabel que se pamseomo equivalente y sustituto de aquella
literatura. Sin embargo Fogwill construye su novafzelando también a otra clave, donde se
realiza el dltimo avatar del bovarismo de los masdia: la telenovela. El relato dedica varias
paginas a la escena en que unas cuantas mujerestedisel argumento de una telenovela
portorriquefia como si se tratara de algo que efaotente sucede en lo real, con la excepcion de
una mujer mayor que desde una mesa vecina objetdpgua ella la telenovela no era real porque
contaba un imposible” (p. 23) Contar, entonces, higtoria politica argentina apelando
indirectamente a un equivalente del bovarismo, gauser la eleccion de Fogwill. Felicité, habia
tenido como cualquiera, dice Flaubert, su —una—tohia de amor.

Por ultimo, una filiacién interesante que construgenovela. Fogwill ha sefalado, en
varias ocasiones, su admiraciéon por otro escritgemtino, contemporaneo suyo, Alberto Laiseca,
y lo incluye como personaje en “Help a él”: es ehy de Vera Ortiz Beti —Beatriz Viterbo— y
aparece como Adolfo B. Laiseca, como un gran esgritistorsionador del realismo. Esto no es
casual y se ajusta bastante a los términos enlgmésmo Alberto Laiseca define su arte narrativa
con una férmula paradojal: ‘realismo delirante’. Enmismo afio de publicacién déna palida
historia de amorpero con unos meses de diferencia, se pulfarafavor, jPlagienmetle Laiseca
(en mayo el texto de Laiseca, en noviembre el dpMif. Hay en ambos textos, pero con usos y
sentidos diferentes la apelacién a lo esotéricoP&nfavor,..Laiseca se refiere a Haiti exaltando
la “fuerza mistica de su vudi” que “va a hacernagna falta en la lucha magica que se avecina”,
y traza asi una linea que sera fundamental enigekrgo deEl jardin de las mé&quinaparlantes
(1994), la ultima novela de Laiseca, en la quessiterismo se presenta como la manera de ver y
representar el mundo y sobre todo la politica. be glli cuenta, dice Laiseca, es todo verdad. En
Una palida...Isabel insiste a Don Pablo para que la lleve aiHadterca de la que le han referido
una historia de zombies. En el texto de Fogwilésbterismo aparece como un rasgo del personaje
—no se expande y no contamina la voz narrativélra pélida historia.. refiere hechos previos a
las acciones narradas el jardin.., y ambas comparten bajo nombres distintos a alguno
personajes (Lopez Rega, por ejemplo). Sin embaagaiferencias se perfilan: mientras desde el
lado de Laiseca la literatura esta impregnada deafismo y es por lo tanto una empresa seria,
para Fogwill la cuestién parece plantearse de naimefersa: tratar de volver seria a la literatura
envolviéndola con “materiales importados de lasazoserias de la vida, por ejemplo, la muerte, la
guerra, y esa continuacion de la guerra en el osderal, que se llama la politica”. Este parece ser
el movimiento de la novela.
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