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La apertura democratica del Uruguay en 1985 ddsaé&critura de un corpus, ya notable,
de novelas histéricas que indagan el problema dddatidad nacional a través de la revisién del
pasado. Algunas de ellas, coni®ernabé, Bernabé(1989) de Tomas de MattoEj principe de la
muerte(1993) de Fernando Butazzori] archivo de Sotd1993) de Mercedes Reinlyna cinta
ancha de bayeta colorad@l993) de Hugo Berbejillo, comparten semejantesuietydes: los
crimenes, traiciones y barbaries cometidas en @b spasado. Quizas resulten un intento por
buscar en la historia en origen que explique laserdes dictaduras militares de la década de los
70 en el cono sur.

Dos momentos histéricos se yuxtaponenlama cinta ancha....a modo de contrapunto
gue va marcando los cambios y transformaciones v@re de una a otra época. El periodista
Gaspar Salamanca aparece en la casa montevidehG&eral Gregorio Suarez, el Goyo Jeta, en
pleno gobierno de Latorre (1879), dispuesto a &rigina entrevista que le permita escribir la
biografia de aquél. El presente de la conversaegia marcado por la situacién politica del viejo
caudillo, ahora encerrado en su casa y custodiado por lagisscdel Presidente. Desde este
presente se recuperan los hechos histdricos, l@ gasidillista, las guerras civiles, los motines y
traiciones de las décadas inmediatamente anteriores

Parodi y el Goyo Jeta representan ambos momentigritios, con su filiacion a dos
sectores disimiles dentro de la sociedad uruguap@mbre de negocios y finanzas / caudillo—,
con su pertenencia a diferentes espacios —Montewda campafia—, y con sus diversos modos
de vida ideales, personalidades e intereses. Hbtakre su primer capitulo con el motin de
Montevideo (1875), luego del cual el coronel Latose aduefia del poder inaugurando una nueva
época. La casta militar, personera de los sectpresninentes del comercio y las finanzas
montevideanos y de los latifundistas de la campafeta las bases de un poder centralizado, el
del Estado moderno, Unico capaz de asegurar, aigo,jla paz que estos sectores solicitaban para
que la modernizacién del pais estuviera a la aldedos reclamos de los intereses extranjeros.
Este es el presente que, desde su ventana obskefvaye Jeta y que Salamanca se ocupa de
sefalarle: “Las barrigas prominentes de los coraateis de ultramar, los nuevos dobles apellidos
compuestos (....) las nuevas recepciones socialela® casas quintas del Prado”, cambios que
repercuten en la campafia en vias de modernizalss: dnimales de raza (...) las estancias,
general, ya no tienen peonada que levantar a pdetéanza al, grito de la divisa (...) Ya se
pudrieron los huesos de los Ultimos gauchos de aldada”. Fueron obra de Latorre las medidas
gue implementaron estos cambios: “Y ya el paisetiena autoridad central general” (p. 14), “El
alambrado de los campos y la Ley de Abigeato y étligo Rural’. Presente de Latorre que
clausura el poder de los caudillos, sus valoresis/lachas, convirtiendo el pasado de Gregorio
Suérez en un “museo”.

En torno a la figura del Goyo Jeta se desanudashkmria de las guerras civiles, con sus
principales actores, desde Oribe y Ribera, Venarigiores, César Diaz, Anacleto Medina,
Leandro Gomez, Timoteo Aparicio, junto a la preserae argentinos, brasilefios, paraguayos e
ingleses. Los sucesos se suceden unos a otrosydAGoande, Quinteros, La Cruzada Libertadora,
Paysandu, la guerra de la Triple Alianza contraaBaay, en fin, los motines, levantamientos,
pactos, intentos fusionistas y reacciones, asempague signaron la historia de las luchas
sangrientas.

Estas dos fuerzas histéricas, que articularon ldecipales sucesos del Uruguay de
entonces, se van tejiendo paralelamente a lo ldegéa novela desde su mismo inicio. Con un
“Estado débil”, en un pais dividido entre Montewdg la campafia —"no un pais sino una
endeble suma de islas de poder”, Parodi y Gregduiérez comienzan, de modo paradigmatico, a
diseflar su propio poder. Parodi, “flojo” para laeg@a, comienza su carrera en Montevideo con
“su escritorio y su tintero”; carente de escripulasciende vertiginosamente en la escala social a
través de la especulacion con certificados de sseldomprando titulos de Deuda del Estado,
acaparando tierras fiscales e iniciAndose en vasiategocios. Modos del ascenso de la clase
financiera y comerciante que fue adquiriendo paaldravés de las instituciones comerciales, el
dinero, la Bolsa, los recientes Bancos, la espeodafinanciera y el usufructo de los dividendos
gue las guerras permitian sin el costo de ensuciassmanos en el frente de batalla.
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Gregorio Suarez marca las pautas de su ingresoddrpgsegun las normas de la campafa,
coloca una pulperia en su pueblo natal, institugdrilegiada como centro de la formacién del
caudillo y su gente: “Usted ha de saber: pulperigpeblado: acreedor de muchos y sabedor de
vidas: hombre respetable, prestamista a veces. ageella época caudillo local queria decir Jefe
Politico, con apoyo de la gente principal” (p.4Besde alli emprende su gesta caudillista.

Mientras unos hacen la guerra sangrienta; los ptsos fortuna usufructuando de la
situacién. A modo de ejemplo: se prepara la guderda Tripe Alianza contra Paraguay y Parodi
—¢ parodia de la guerra?— recién nombrado proveeeloEjército, confecciona trajes y carpas de
campafa: “Guerra, dicen, Parodi, ahora. Y entorR&®odi hace entrar un pequefio ejército de
costureras sefioritas” (p. 124). En varias ocasidPasdi reitera, en clave paréddica, sucesos
acaecidos a Gregorio Suarez.

Pero este contrapunto Montevideo/campafia tieneearegnte denominador comin que
los emparenta en la misma barbarie cometida, auwrquediferente lenguaje. Mientras Parodi,
segun cuenta su esposa, “desflora” a su patria haibéa que Parodi no haga, no viole, no adultere
ni desmerezca: la Patria nifia, desflorada” (p. 1&)brutal Doroteo Meireles, el Pardo, al
servicio del Goyo Jeta, viola literalmente a laahdie Baz. Gregorio Suarez imagina su acceso a la
Presidencia a través de la posesién sexual deavem jgue se desvanece y “al salir me mostraba
las nalgas grandes y generosgs”222). Puesta en crisis de la consabida disimsarmientina
entre civilizacién y barbarie, cuya fundamentacism encuentra en un inigualable parrafo de
Sarmiento que el texto cita: “es preciso empleatesior para triunfar en la guerra” (p. 115). La
barbarie de la civilizacion se presenta en Paradi su bienvenida a la guerra como negocio:
“Dios no lo oiga, hombre: la guerra lleva los neiggcal carajo; —Se equivoca, mi amigo: no hay
negocio mas brillante que la guerra” (p. 113).

Pero la historia, mas que de pactos entre caudyjllmslitares, resulta obra, agencia de los
intereses comerciales. Aquellos s6lo resultan pensis de los capitales de la alta burguesia
rnontevideana y, en Ultima instancia de los intesemgleses, triunfantes con el gobierno de
Latorre. Esta es, quizas, la verdadera historia queda oculta en los textos, los intereses del
dinero obran en el anonimato histérico, al margenlas colores de las divisas o guiando la
politica con hilos invisibles; mientras los eventescesos, batallan fechas memorables, nombres
con los que se narra la historia emergen en larfgmede los textos histéricos ocultando sus
reales agentes. El periodista Salamanca explialégtca del vaivén histdrico y sus textos: “Los
verdaderos generales se sirvieron de los soldadosio usted para hacer la verdadera historia,
gue quedé oculta en las cifras de los Libros Magorele los Diarios y sobre todo de las cuentas
de Pérdidas y Ganancias, y tuvieron la defereneigatmitirles hacer otra historia, la de ustedes,
la que servia para que se sintieran Utiles —querdm y lo son, todavia—, la historia pequefia de
las discordias y las batallas, de los pactos yféabas, de las fotos de uniforme y las plaquetas
recordatorias: la historia de museos” (pp. 267-8).

El periodista Salamanca, por momentos casi vozadeohciencia del propio Goyo Jeta
antes de su muerte, propone el angulo de la bitegraf’Usted me dird sus motivaciones”— para
encarar la historia, a través de una escena deidrgs en la que elige colocarse en un cono de
sombra, “lejos de la luz”, marco casi confesiofiall voz sera audible sélo para mi con eso basta”
(p.12). Ambito que permite descubrir y describis laspectos mas oscuros y sangrientos de la
gesta del Goyo, la historia oculta y silenciadadenenes y traiciones “porque hay algo para decir
para lo que no hay palabras, o tal vez no las lpgvo las puede haber y no pueden decirse (...) tal
vez austed hablara de eso, yo, con mi biografia, ternianaon el silencio” (p. 22). Perspectiva
gue se aleja de las versiones de la Historia coyisrailas, “Nada de monumentos ni de éleos”.
Pero Salamanca va multiplicando los angulos dedtoha, introduce gacetillas, cartas, partes de
campafia, epistolas femeninas, citas de historiadad&logos, opiniones diversas cuando un
viento sur arrasa los papeles que el General Sufiramaba con celo y los confunde, mezcla en
una superficie que hace visible los diversos purdesvista sobre el pasado, las razones de
blancos, colorados, fusionistas, intransigenteso Yd a haber uniformidad cuando escuche otras
voces, las ajenas: no puede haberla —nunca la hupere- menos todavia desde la aparicion de
los cintillos partidarios, desde Rivera y Oribe” {{b).

Lejos de una toma de partido, el cruce de difeerdpiniones termina anulando las
razones de las divisas en la comun sinrazon dguasras y sus muertos. Dos pivotes histéricos,
Quinteros y Paysandu, ejemplos de la practica deduals y colorados, obedecen a la misma logica
de la traicién y la aniquilacién.

Las voces vuelven a multiplicarse con la presedeidos muertos, de uno y otro bando, el
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Comandante Felipe Frenedoso, Lucas Bergara y lessvque él mismo escucha en el fondo de la
bahia, la cabeza que no logran enterrar de Crisfokn, la aparicion fantasmal de César Diaz
durante el suefio del Goyo pidiendo venganza, ellemio de la madre muerta del Goyo, v,
finalmente, las manos de los muertos que pidenieagibnes, reclaman una justificacion por sus
muertes al General Gregorio Suarez, las manos sempios hombres y enemigos: “Los tuyos
también murieron, general: te los estan matandpnjataste a los mios en Soriano (...) y también
en Sauce (...) Murieron de los mios, pero tambigihod tuyos, y la tierra espera, general; siempre
espera” (p. 257). Los miles de muertos y degolladodos enfrentamientos, “anénimos para la
historia”, entran, sin embargo, en el relato deaBanca, ya que “los muertos tienen derechos,
general: pueden volver cuando quieran, porque modph la memoria” (p. 15); y olvidan las
banderias: “Colorados, blancos: tanto da: la tiganads preguntd la procedencia de la sangre” (p.
267).

Los actuales debates que se iniciaron en el pertoocratico en torno a la pasada
dictadura militar se cuelan en el texto de modaconinl, seleccionando aquellos hechos histéricos
gue permiten repensar en clave ciertos temas @slepte. Entre ello el militarismo de Latorre se
convierte en origen y modelo de los futuros gobisrmmilitares de América Latina con su
imposicion de un “orden” que autoriza una praxisl@eviolencia y del asesinato andénimo. Los
cadaveres de los muertos reaparecen para reclam@aexplicacion y demandar un lugar en la
memoria.

Teresa Basile



