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Como lo anticipa Beatriz Sarlo al comienzo del libro, “los primeros capítulos exploran lo que 
Borges hizo de un hecho ineluctable: haber nacido y escribir en la Argentina”. Así enunciado, el tema 
propuesto parece tan amplio como indefinido, pero recupera todo su sentido cuando se lo coloca en el 
contexto de su formulación. Ese contexto es una serie de conferencias dictadas por una crítica argentina 
en una universidad inglesa sobre un autor que hasta no hace mucho tiempo pudo ser considerado corno 
una especie de escritor inglés extraviado en Sudamérica, cuya literatura pudo fundarse, sin embargo, en la 
apropiación de un poeta menor de los suburbios de Buenos Aires, y al que la fama universal parece 
haberlo privado nuevamente de nacionalidad. Para la mirada europea, señala Sarlo, la imagen de Borges 
es más potente que la de la literatura argentina. Esta mirada excéntrica es la que utiliza Sarlo para reabrir 
una cuestión que parecía cerrada: la cuestión de lo nacional y lo cosmopolita en la obra borgiana. 

Para Borges, los debates sobre la nacionalidad solían ser, ante todo, un lugar propicio para 
ejercer la paradoja: los escritores argentinos que escribían como españoles eran una prueba de la 
versatilidad criolla, los nacionalismos argentinos eran ideologías importadas de Europa y en el Corán no 
había camellos. Aun en los años de su criollismo más fervoroso, durante la década del 20, cuando 
exaltaba la figura de Rosas, consultaba diccionarios en busca de argentinismos e iniciaba una amistad 
ostentosa y casi imaginaria con el caudillo Nicolás Paredes, Borges supo mantener unidas las dos líneas 
de su genealogía. En “El tamaño de mi esperanza”, la más afiebrada efusión del nacionalismo borgiano, 
recomendaba sin embargo “un criollismo conversador del mundo”. El idioma de los argentinos era 
definido en su prólogo como un libro ‘‘enciclopédico y montonero”. En este sentido, “El escritor 
argentino y la tradición” puede ser leído como un manifiesto tardío de lo que su obra anterior ya había 
intentado probar, a saber, que las contradicciones contenidas en aquellas fórmulas eran contradicciones 
aparentes. El ensayo afirmaba desde su primer párrafo que el problema del escritor argentino y la 
tradición era un simulacro. En su conclusión (“Todo lo que hagamos con felicidad los escritores 
argentinos pertenecerá a la tradición argentina”), Borges no parecía resolver un problema sino disolverlo. 

En realidad, lo que Borges disolvía era su propia intervención en el problema. “El escritor 
argentino y la tradición” es una de las mayores operaciones borgianas sobre el campo de la cultura 
argentina, sólo que su argumentación es tan hábil que produce la ilusión de que allí simplemente se desata 
un nudo imaginario. Sarlo lee a Borges contradiciendo esta ilusión: muchas páginas de su libro analizan, 
celebran o remiten indirectamente a los argumentos de “El escritor argentino y la tradición”, pero todo 
aquello que Borges trataba como seudoproblema vuelve a ser designado problema, contradicción, 
conflicto o tensión. Esta lectura “antiborgiana” es la que le permite pensar a Borges como el escritor que 
responde con su obra una pregunta fundacional: cómo puede escribirse literatura en una nación joven, sin 
fuertes tradiciones propias y culturalmente periférica. 

La respuesta de Borges, según Sarlo, es una literatura que acepta esa ubicación marginal y 
convierte en elección lo que se presentaba como una condición impuesta y problemática: la literatura 
borgiana es una literatura de las orillas. “Lejos de considerarlas un límite después del cual sólo puede 
saltarse al mundo rural de Don Segundo Sombra, Borges se detiene precisamente allí y hace del límite un 
espacio literario”. Para Sarlo, la metáfora de las orillas condensa el modelo de la literatura borgiana, que 
representa, a su vez, una condensación del modelo cultural de su país. 

Las orillas son simultáneamente un lugar concreto, los suburbios de Buenos Aires, y un espacio 
simbólico. Allí donde Borges sólo parece elegir un paisaje, Sarlo lee también la elección de un espacio en 
la literatura argentina. Este tipo de lectura es característica de Borges, un escritor en hs orillas. Para Sarlo 
los textos de Borges son textos (muchas páginas del libro están dedicadas a un análisis detallado de 
relatos como “El Sur”, “Funes el memorioso”, “Tlön”, “El fin”, “La biblioteca de Babel”, “La lotería en 
Babilonia” o “El informe de Brodie”), pero también son acciones literarias. En otras palabras, Sarlo lee lo 
que los textos borgianos hacen, es decir, las operaciones que Borges está llevando a cabo en el sistema de 
la literatura argentina a través de la escritura de esos textos. Desde esta perspectiva, el Evaristo Carriego 
representa la construcción borgiana de un punto de partida para su propia literatura y una inversión de 
jerarquías que desplaza a Lugones; Historia universal de la infamia es un manifiesto de esa libertad 
marginal e irreverente que muchos años después Borges propondrá explícitamente en “El escritor 
argentino y la tradición”; “El fin” es el acto de clausura de la gauchesca y una relectura de esa tradición 
que refuta las versiones de Rojas y Lugones mientras pone en evidencia el anacronismo de Güiraldes. 

Los textos borgianos son siempre operaciones: Borges reorganiza las tradiciones de la literatura 
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argentina, traza mapas, cambia de lugar, altera jerarquías y, sobre todo, busca las condiciones de 
posibilidad de una literatura descentrada a través de sus intervenciones en los debates sobre el lenguaje de 
los argentinos, con la invención de un nuevo concepto de originalidad basado paradójicamente en la 
reescritura, la cita apócrifa, el arte de la tergiversación y la mezcla, con su respuesta al problema de las 
relaciones entre la literatura argentina y las literaturas extranjeras, etc. 

Borges, un escritor en las orillas indica o sugiere en muchas de sus páginas una homología entre 
la literatura borgiana y la literatura argentina. Esta homología no es el resultado de una coincidencia. En 
realidad, el mismo Borges siempre confundió deliberadamente sus textos con el texto de la literatura 
nacional. En “La pampa y el suburbio son dioses” (1926), por ejemplo, pronosticó que así como la 
literatura argentina del siglo pasado había vivido del campo, la de este siglo viviría de las orillas. Cuando 
parece hablar de la literatura argentina Borges está hablando de sus proyectos, cuando escribe su 
literatura está escribiendo al mismo tiempo una versión en miniatura de la literatura argentina. Borges es 
un escritor sin descendientes cuya herencia consiste únicamente en esa persuasiva versión: la historia de 
la literatura argentina, tal corno la percibimos hoy, es una invención a la que Borges parece haber 
contribuido más que nadie. . 

Si los primeros capítulos de Borges, un escritor en las orillas están organizados en torno a la 
oposición entre lo nacional y lo cosmopolita, los últimos exploran otras tensiones: el formalismo de la 
poética borgiana y las ideologías que pone en escena su obra, las construcciones imaginarias de la 
literatura fantástica y la capacidad de estas ficciones para hablar oblicuamente sobre el orden social. 
Desmintiendo una supuesta resistencia de los textos borgianos a recibir una lectura política, Sarlo 
examina en los relatos de orilleros los códigos que organizan una comunidad en la que están ausentes las 
instituciones del Estado, y encuentra en “El informe de Brodie” una reflexión sobre los valores en los que 
se funda todo orden social. “La literatura fantástica”, escribe, “habla del mundo no a través de su 
representación sino por contradicción y divergencia. No le interesa cifrar sino descifrar”. Esta premisa es 
la que orienta sus lecturas de “Tlön”, “La biblioteca de Babel” y “La lotería en Babilonia”, que Sarlo 
aborda como ficciones político-filosóficas. 

Más que una traducción, este nuevo libro de Beatriz Sarlo es una reescritura de Jorge Luis 
Borges: a writer on the edge, publicado en Inglaterra en 1993 y producto, a su vez, de un ciclo de 
conferencias realizadas en la Universidad de Cambridge durante 1992. En su presentación, Sarlo señala 
que el libro conserva algunas marcas del género de las conferencias, “la marcha de la argumentación y el 
eco de la oralidad”. Se podría agregar que conserva también algunas huellas de aquel público: el libro 
carece de las alusiones elusivas, de los presupuestos indiscutibles y de las complicidades provincianas de 
un libro de crítica para críticos argentinos. Borges, un escritor en las orillas privilegia los ensayos, y los 
relatos borgianos por encima de su poesía y el primer Borges junto al Borges “clásico” de las décadas del 
30 y del 40 está mucho más presente que el Borges posterior a Otras inquisiciones, pero el objeto del 
libro es la literatura borgiana considerada como un todo. La interminable bibliografía sobre Borges se 
basa en el supuesto de que la lenta discusión de un aspecto infinitesimal de la obra borgiana puede ser 
interesante. En doscientas páginas Sarlo recorre las líneas fundamentales de esa obra, reconstruye sus 
contextos y los ejemplifica con análisis textuales por momentos minuciosos. En este sentido, Borges, un 
escritor en las orillas viene a ocupar el lugar de las grandes introducciones a la literatura borgiana, el 
lugar que ocupó primeramente La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, de Ana María 
Barrenechea, y luego Las letras de Borges, de Silvia Molloy.  
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