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El precio de la autobiografia:
Jacques Derrida, el circunciso

por Jorge Panesi

Podria muy bien imaginarse el precio de una augoaita. O el precio que un filésofo
debe pagar para escribir una autobiografia. Talaveia entera. Y en efecto: hay una relacién
de absoluta necesidad entre lo que Jacques Deasictibié siempre y la publicacién de su
curiosa autobiografia en 1991, llamagiaconfessiort El precio se paga en forma de literatura
y su débito, como se imaginard, queda cargadosezukntas de la Filosofia. Pero no solamente,
puesto que también puede imaginarse qué suceddacafguien ha tratado de inscribirse o de
inscribir los trazos de swida en la teoria. Se ha divertido mucho, y se dosara,
probablemente, de frivolidad, de hacer literatudee @onfundir los géneros.

Me divierto mucho, me habria divertido tanto, perso cuesta un precio,
desorbitante, es al menos lo que querrian decimdeesperando el precio
desorbitante [le prix foux], justamente, lo excesiel mal célculo y la pérdida.

Y la autobiografia suele ser un conato de justfima frente a tribunales mas o menos
imaginarios, eso es inevitable. La gran justifibacio la gran condena —quiza la culpa
inseparable de la escritura autobiografica— comgistra Derrida en cerrar un circulo que ha
comenzado en la adolescencia, como apasionada léet@utobiografias. El circulo de la
justificacién traza una paradoja comprensible: ttalaeoria que se ha escrito consistié en
justificar el trazo autobiografico como un rasgeresal de la escritura. Las acusaciones seran
también previsibles y las ha hecho, entre otrosc&alt? restitucion de la figura tradicional del
autor, concepcion trascendente y religiosa dedates, justificacion del comentario incesante
y de la interpretacion.

Surgirian otros débitos para quien escribe su agrdfia: la tradicion que se condensa
en el acontecimiento de los acontecimientos, l@igroircuncision, y la fe, la religion, Dios...
(palabras todas que habra que escribir en plural).

Cuando siempre se ha hablado de autobiografiae necesita, al menos, justificar por
gué se escribe una. Alli esta la teoria que sieogna dicho, que Unicamente ha dicho eso. En
el teatro fantasmagorico de las autobiografiastifieestaba autocondenado a pagar un precio:
escribir la suya luego de haber teorizado incesaée sobre el nombre propio, la firma, y el
anonimato de las huellas. Se sospecha que se fits és@ue se ha escrito para poder ahora
escribir la autobiografia. Ya se ha pagado el prdeila teoria.

La economia autobiografica tiene un precio absplatode la muerte. Y se trata,
precisamente de eso. De la relacion siempre gepesi@mpre particular de lo escrito con la
muerte que figura sin representarse en cualquito t® género, pero que la literatura y en
especial la autobiografia permitirian reconocer.m@osi, y adelanto mi hipétesis, la
autobiografia pusiera de manifiesto esa especiactle fundamental de supervivencia que
implica la repeticion y la muerte. El aspecto tcaatial y hasta trivialmente religioso de esta
postura podria enunciarse, como ciattxg no ha dejado de hacerlo, en el axiotnay
finalmente toda literatura es autobiograficaAfirma Derrida en un reportajeéDigo yo, lo
digo porque todo lo que escribo, se ve enseguida, tegriblemente autobiografico.

! Geoffrey BenningtonJacques Derrida,Paris, Seuil. 1991. Y lleva como subtitulo explicat
“cincuenta y nueve periodos y perifrasis escritasuea suerte de margen interior, entre el libro de
Geoffrey Bennington y una obra en preparacion et8&89-abril 1990)".

2 Circonfessiongit., p. 134. Las traducciones me pertenecen.

% Michel Foucault, “2Qué es un autor?”,@onjetural n° 4.
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Incorregiblement&* Completemos el lugar coman: para Derrida toda bty pero también
toda la literatura, toda la filosofia, y los texts general, son desde antes o desde siempre los
heraldos de un muerto. Segun su neologismo, agicfia es tanatografia.

Pero, como sabemos, aun en los embates contra pdasores comunes (la
deconstruccion no es una filosofia del sentido egnaino una filosofia desfamiliarizante,
unheimliche,como se la ha caracterizatldgjos esta Derrida de oponerse o demoler la
tradicion; el pensamiento deconstructivo, segun prgestas, es un pensamiento de la
afirmacion que, como Nietzsche o como Joyce, diceurs si que implica, a la vez, cierto
“toujours déja” y una respuesta que de ninguna manera esta obligselac@mplaciente. El
pensar deconstructivo, diria Derrida, supone yimdiga un acto performativo fundamental; la
afirmacion. Agreguemos: todo lo que se afirma eautobiografia de escritores tiene que ver
con el titulo de un capitulo d&ece Homo“Por qué escribo tan buenos libros”.

En esta escena teodrica, en una suerte de teatos fentasmas, o teatro delvenant,
del ausente que vuelve repitiendo su ausenciagsglielga todo el pensamiento de Derrida,
fuertemente contaminado, traspasado porpathos casi irreprimible por lo funerario, lo
funebre, lo mortuorio, lo ceniciento... Es el suyopensamiento escatolégico, como él mismo
lo sospecha en esta muy extravagante y muy tradicautobiografia que, —no podria ser de
otro modo— figura a pie de pagina en una monogwit@al y amoral, autobiograficamente
bendecida: la de Geoffrey BenningforEl texto a pie de pagina, I€irconfession,la
confidencia irbnicamente autobiografica, podriastderarse una ilustracion teérica de una
practica y de una teoria de la deconstruccion:l dibre de Bennington hay un cuerpo tedérico
“sobre” (en el sentido espacial, topico y tematebtérmino) un autor, Jacques Derrida, que se
injerta o injerta su texto autobiografico, a modordspuesta o contrafirmdebajo detexto de
Bennington y subordinado y al margen, espacializaladimplicita jerarquia anulada, pero
también restableciéndola. Puesta en escena teéoo# le gusta decir a la critica literaria
contemporanea, mise en abim¢extual de la teoria, como dirian, resignados askara el
desgaste terminoldgico, los deconstructores.

Hay una pregunta que debe formularse: ¢ qué esutobi@grafia teérica? O también:
¢,qué precio debe pagar una autobiografia que qsediese del género y ser totalmente
idiosincratica sin renunciar a la respuesta gerd&radh teoria? Preguntas no sin relaciénloon
gue se trata en los textos autobiograficos en snomgia misma, que es una economia del
precio y de la ilustracion. Un texto semejante dedgar el precio de la teoria sin olvidar que,
por poco ilustre que fuese quien lo escribe, esutabiografia siempre ronda el acecho de los
fantasmas, y en particular, como también suelesiede este género de textos, de un fantasma
propio y casi fundante: la vida de los hombredriass

En el precio y en la economia se juega una negoniperpetua entre la literatura y la
filosofia que obra en la autobiografia filosoficap@ra decirlo mejor: en el texto autobiogréafico
de quien firma como tedrico), por eso Derrida, @a declarada cita a Proust:

Una obra en la que hay teorias es como un objatoeate le ha dejado la etiqueta
con el precio [la marque du prix]

El gesto literario y de buen gusto de los literatessalon consiste en excluir, en borrar
las marcas que sin embargo no son exteriores #efatlira; no hay (como repite siempre
Derrida) un adentro de la literatura ni una esedeibo literario:

* “Tener oido para la filosofia”, entrevista reatlaapor Lucette Finas, aparecida kem Quinzaine
Littéraire, noviembre de 1972. Traduccion en: Jacques Der@dao no hablar y otros textosladrid,

Anthropos 1989, p. 92.

® Particularmente Sarah Kofmdrectures de DerridaParis, Editions Galilée, 1984.

® Geoffrey BenningtonJacques DerridaParis, Seuil, 1991. Pensador escatolégico: “Hatiti@ siempre
escatologico, y si se puede extremar este diclycelsaltimo de los escatologicos”. (p. 74).
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estoy a favor de una, aristocracia sin distincidpor lo tanto, sin vulgaridad, a
favor de una democracia de la compulsion al pretds alto, hay que poner el
precio para que se lea el precio marcado: se essplamente cuando se abandona
la compafiia de lo contemporarieo.

Hay varios enigmas en esta cita @ieconfession:uno de ellos lo plantea la palabra
“democracia” respecto de la literatura; otro esrdtacion de la teoria filos6fica con la
autobiografia (sin contar el injerto Iéxico de teincision” y de “confesion” del titulo). La
historia ha sido convocada a la cita: la literatsain invento moderno, como aclara Derrida en
una entrevista con Derek Attridg&dts of LitteratureNew York, Routledge, 1992), un fruto de
la llustracién habria que agregar, y que se caiaatdistéricamente por la posibilidad de
decirlo todo. De decirlo todo pagando un preciqrektio de que se la escuche como ficcién, e
inclusive como la ficcion de decirlo todo. ¢ Quénstgéneros, entonces, podrian cumplir mejor
con este mandato democratico moderno ligado tat&orardad como a la subjetividad, sino la
biografia, la confesion y el diario intimo? Y esqiee “confiesa” Derrida en esa entrevista: ha
nacido como lector de literatura (y también al des#e escribir literatura) leyendo
autobiografias, diarios, memorias: Gide, Roussietzsche... Veamos el sutil movimiento
autobiografico y tedrico, filosoficamente ilustiati el movimiento de la historia (y de la
literatura) coincide con el interés de un muchage lee un cierto tipo de textos en oposicion
de rebeldia a la instituciéon familidleste muchacho suefia con inscribir su propia memoal
polilogo, en la miriada de voces que lo habitate@lico es ahora quien marca con la voz de la
teoria al otro biogréafico que sin saberlo estabég@ours déja en consonancia con el ritmo
tedrico de la historia, y ademas en rebeldia antiifar, “desfamiliarizante” como se dice de la
filosofia deconstructiva. Casi el origen autobidigcade lo tedrico en la autobiografia. Y de su
presente, pues leemos en el reportaje de Attridge:

Lo que me interesa aun hoy no puede llamarse testénte “literatura” o
“filosofia”... ¢cual es su nombre? Autobiografia sehvez el nombre menos
inadecuado, porque me sigue pareciendo el mas étimgmel mas abierto, incluso
hoy..?

Observemos al pasar que en los discursos contengosrday un lugar reservado para
la autobiografia, para los escritores que no esgriutobiografias, o para los que quieren
autobiografias paralelas, duplicadas: el repoeajel lugar moderno de lo autobiografico y el
reporteado se desliza, como en este caso, deldmeade hacia ella. Pero si la cuestién tetrica
sobre la verdad de la autobiografia carece de tepcia cuando nos fijamos en la ficcion que
la trabaja desde antes de la intencionalidad déb&sgor el contrario, es importante rescatar
las fantasias que se abren en su lugar, e incisstptotofantasias de lo ilustre”. deseo de
escribir autobiografia, de escribir en contra (ydaria de Derrida hace de lo “contra” una
dialéctica particular: “contra-firma, contra-abisngontrabande.”). La autobiografia seria una
respuesta no menos fantasiosa a ese requerimmptsible de la protofantasia adolescente: la
imposibilidad de escribir una autobiografia comddedotal de una vida, porque para satisfacer
el protodeseo de escribir una autobiografia habe hipber escrito una obra que, de alguna
manera, la legitime. En este circuito virtual, laadiografia no es un mero teatro interior: viene
del otro y va hacia el otro. Si bien lo privadogexel respeto de la singularidad, por su parte, lo
publico, la publicidad y la publicacion estan desnpre como un murmullo de voces, como
el polilogo interior que al formar parte del teadgobiografico exigira, demandara, reclamara

" Circonfessioncit., pp. 126-127.

8 “un tipico y estereotipado interés de revueltadelleer autobiografias] contra la familia (sigréba
“familias, yo os odio). Veia a la literatura conidie de la familia y de la sociedad que ella reggrgtaba,
inclusive, si por otra parte esa familia era peustaj. En Attridge, Derek, op. cit. Traduccién mia.

° Attridge, Derekpp. cit., p. 34.
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una respuesta singular, una marca que volvera@amarsingular del otro, del texto del otro:

Joyce que alimenté el suefio adolescente de ingaréahuella en todas las voces
que me atravesabdh.

No hay lenguaje privado, y en definitiva, el reglie del texto autobiogréfico exhibe
mejor la absoluta exterioridad del juego.

Lo que se trata de demostrar es que algo asi comaxto autobiografico necesario
permea la literatura, la escritura y el texto emegal, segin son concebidos por Derrida. Y hay,
por cierto, coincidencia preestablecida entre wrésado por relatos autobiograficos y aquél
gue ha hecho del acto autobiografico uno de |l@sgside su teoria de la escritura. Por lo tanto,
es facil detectar e@irconfessioria cautela con la que se evita y se deja de daitantacion de
gue la vida con el texto (su unioén, su mezcla geparacion son, segun la teoria, indecidibles)
ilustren lo que esta en otro lugar, en el lugatadoria, sustento o pilar erigido en contra de
una voz o de una escritura, sino a favor de unafartasia.

Y la literatura, que recuerda a cada rato su cerete ser que nacid, como cree
Derrida, con la conciencia de su propio fin, depsopia muerte (la frase de Hegel sobre la
muerte del arte) estd potencialmente “contra”: reotd metafisica, contra el logocentrismo,
contra la lectura trascendental. Une un duelo,uto intrinseco consigo misma a un juego
formal que potencialmente deshace las convencmiemstituido.

La autobiografia como acto ejemplar pone de madfiga economia funebre de toda
escritura, una economia o trabajo textual del duedwo la ejemplaridad también se refiere al
prefijo “auto” de la biografia: una estructura nisista como la del duelo a la que hay que
concebir sin interioridad, como un repliegue dexterno, como un bolsillo de exterioridad en
su borde. En esta “logica paraddjica”, la ceremateh duelo escriturario esta abierta y no
consiste en un encierro. La légica paraddjica dideatura (o del texto en general) quiere que
la memoria autobiografica sea ya memoria de ulimaty el nombre propio es ya el nombre de
un muerto. Leemos dviemorias para Paul de Man

El discurso y la escritura funeraria no siguen mleerte; trabajan sobre la vida en
lo que llamamos autobiografia, Y tiene lugar elatriccion y la realidad.

Lo imposible de inscribir en la autobiografia es@jeto; en realidad, ese sujeto es el
referente imposible del discurso autobiograficog gmnicamente inscribe o inserta un acto de
escision, de separacion o no coincidencia tantqudm escribe y dice “yo” respecto del pasado,
como de ese acto de escritura consigo mismo. Ngupoel discurso carezca de referente, ni
porque una referencialidad autoinstituida seadaaa ficcional de la literatura, sino porque el
acto de escritura autobiogréfica consiste desdaps& en una separacion, en una escision
fundamental que tiene la estructura del duelo.dDelo y del don; por la autobiografia entrego
y me entrego un don cuyo precio y cuya aceptacg®cahozco, entrego al desconocido o a lo
desconocido el teatro prefabricado de un duel@m gue me viene del pasado como regalo
(como “presente” decimos en espafiol), tiene lauetsira del duelo, viene al presente marcado
por la ausencia. Pero al mismo tiempo, ni ese patade la forma de una clausura, ni la
autobiografia puede aspirar a clausurar nada erugtjue lo intente, ni siquiera el tejido de su
propio discurso, que por consistir en una entregalse al otro. Como dice Derriddesta
referencia al interlocutor horada de un modo peememel texto que el discurso pretende tejer
tematizando y envolviendo todas las cosas”. El atebe leerse siempre sin mayudsculas
lacanianas: cifra misma de lo abierto y de la rinadencia. Por ejemplo, el contexto otro, que
jamas sera saturable y siempre indeterminable, &/ ppdra leer ese intento de clausura
imposible sobre si mismo que es la autobiografistahaiseminarlo y borrarlo. Usando

10 Attridge, Derekop. cit., p. 35.
1 “En este momento mismo en este trabajo heme &spifte Emmanuel Lévinasinthroposp. 48.
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metaforas del mismo Derrida, y parafraseandbesula cendreel fuego del yo que arde en la
autobiografia s6lo dejara en el futuro la humildadas cenizasil y a la cendre”.

En la autobiografia, no menos que en cualquieudisg hay una promesa: me prometo
al otro. Lo que se enfatiza en el performativoalpromesa es el futuro. El futuro es el tiempo
inexorable de la autobiografia, mas que la menme&intento de conservacion de un pasado.
No clausuro ni podria clausurar mi pasado: la dausseria la marca dedlion, lo tan
idiosincréatico e irrepetible que, como texto deplimpio, resultaria imposible de leer. La
autobiografia revela en la literatura las paraddg@$o propio: trato de cerrar mi texto para que
el acto autobiografico sobreviva y haga sobrevivir nombre propio. Por medio de este
encierro aspiro a fijar para siempre su sentido. éssla firma: acto no menos paraddjico en la
declaracion de una autopertenencia, puesto queo laepeticion clausurada del sentido
implicaria la muerte del texto y del nombre deinfinte. En cambio, el requerimiento o la
demanda de la firma reclama otra firma, la coritrag de la lectura y los efectos contaminan-
tes, dispersivos y repetitivos del futuro, de lgesuivencia y la no menos fantasmatica
obligacion afirmativa de un lector que estara @uiga decirle “si” a mi texto. Hasta lo propio
de mi firma se repetira con la contra-firma debajue leerd o volvera a marcar con su firma lo
gue siempre permanecié, como mio, impropio.

Hasta aqui lo que en Derrida puede recomponerse@stde sus trabajos sobre Hegel,
Nietzsche, Lévinas, Ponge, de Man. Un esqueletictedenido como don a partir del texto del
otro: no un tema, ni tampoco una estructura sicanifie, sino el impulso de un acto de
inscripcion general y a la vez particularizantegkque el prefijo “auto” pone las paradojas del
juego” impulsa o compulsa el juego de la escrititanovimiento virtual sucede en cualquier
texto, pero la escritura autobiogréafica lo ampdificlo desnuda.

¢ Qué pasa, entonces, cuando el tedrico, por lsidadede su historia, de su rebeldia
adolescente, de sus lecturas literarias y filoaéfiy de su pensamiento teérico anterior escribe
una autobiografia? Digamos, en primer término, lguéeoria serd quien parece dictar una
imposibilidad autobiografica: no se podra narra.tiografia del otro habra sido siempre un
obituario y Derrida, cuando escribe obituarios (sobre Batthessobre Paul de Man, por
ejemplo) se siente como un pez en el agua porqufegroa la estructura del duelo escriturario,
las paradojas de la firma y el nombre propio, payofirmard también en ellos, su propia
nulidad narrativa. El precio tedrico o la etiquei la teoria: en las narraciones ancestrales
(sobre la circuncision por ejemplo) hay teoria, or gl principio de contaminacién que
constituye la ley de los géneros, paralelamenterdetaber narracion, aunque su necesidad le
recuerde la condena autobiogréfica, la predetegiding el destino literario de no poder narrar
historias:Nunca supe contar una histofiadice en su obituario sobre Paul de Man. El filésofo
como imperfecto narrador, el que elude las historino obstante no deja de narrarlas.

El tedrico no sabe o no quiere narrar. Pero laiailese murmullo incesante, ya esta en
el interior del timpano y ya le ofrece un don hastato punto indeseable; los moldes narrativos
gue narrardn su mito basico, el que ha elegido camito originario: la circuncisiéon
(“Circoncision, je n'ai parlé que de cal¥)’ Y me permito una generalizacion trivial: en la
autobiografia contemporanea, el psicoanalisis aft@mo el marco narrativo con el que se
narran las historias autobiogréficas, o por lo rsetasepisodiosde lo que Derrida llama aqui
su “fantastica tabulacion”, ese teatro interior digbles y simulacros: el psicoanalisis es
indiscerniblemente teoria y narraciébn que pone meleroy acomoda ese teatro guifiolesco
interior de la circuncision. Hay e@irconfessionprotestas tedricas contra el psicoanalisis,
desacuerdos que remiten a las intervenciones fibasode Derrida en ese campo, pero también
indiscriminado uso autonarrativo y autoexplicatidela fabula tedrica psicoanalitica. Paradoja
contemporanea de la narracion teorica: quien é@dctifintra la genealogia de Foucault, narra
aqui el injerto casi genealdgico de la confesidstiana y del psicoandlisis.

124 es morts de Roland Barthes”, Boétiquen® 47, (septiembre 1981), pp. 269-292.
3 EnMemorias para Paul de MaBarcelona, Gedisa, p. 17. Es la primera fraseeskébt
14 Circonfessionp.
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“Nunca supe contar una historia” es una de lagsafnases-acontecimiento que puebla
la escritura de Derrida con cierta majestuosidatligtable y patética, pero que resulta central
en una teoria de la autobiografia y del obituarite da autobiografia como obituario. Los textos
de Derrida se construyen sobre un acontecimientirice, en apariencia irreductible y
enigmético, tin coup de ddho regalo de la lengua, una frase que retoma, camtafer
solemne y teatral (“La femme sera mon sujetLds estilos de Nietzsch&-rancis Ponge se
fera remarquer” erSigneponge/ll y a la cendre...” deFeu la cendre).En el caso de
Circonfessiopla frase esJ'ai envie de me tuer”’.Desde luego, es una frase “méascara”, que
oculta y exhibe el deseo de supervivencia en latest colosal, monumental, que se erige
segun la estructura de lo siniestro freudiano yiHasstigaciones sobre le®lossogriegos de
Jean Paul Vernant:la estructura de lo que habra de volver en taotdedy simulacro, la
supervivencia de un muerto. Lo que no puede serad@res esta pulsion funebre de
supervivencia. Y no se quiere narrar porque todeacién supone un doble proceso imposible
de totalizacion y de clausura.

J'ai envie de me tuaepite una frase de la madre de Derrida que noepsi®d resonar
como emblema de la autobiografia@nconfessionNada podra restituirse a la madre en forma
de relato, y sin embargo, el género exige la nemadlas cuando lo que esta en juego en esta
maternidad es el don, el modelo del don. Como ewtabiografia de Nietzsche, el apellido es
el nombre de un muerten tanto que soy mi padre, estoy muerto y soydane. En tanto que
soy mi madre, soy la vida. [...] Superviviente &sriladre, supervivencia es el nombre de la
madre”.

La supervivencia autobiografica derrideanaGirtonfessionsesta regida, como la de
Nietzsche, por la madre. L&rcunfesionecomprenden 59 fragmentos (uno por cada afio de
vida del firmante) e implican algunas ilustraciome® podrian llamarse “escenas de texto” o
escenas autobiograficas de la teodpla cita en bastardilla de otro texto del mismo guto
cuadernos de notas o un diario prolijamente fechaddos que también se habla de la
enfermedad de la madrdy) la cita en latin de laonfesionesde San Agustin y la
correspondiente traduccién francesa en forma desngtel dialogo textual o de contra-firma
con Geoffrey Bennington, que como un Dios augustimireina con la verdad de la teoria en el
cielo superior de la pagina. La teoria, nho habtadesausente, por lo tanto, continuando con el
injerto, lo irreductible de lo particular, el azkr,necesidad y su conjuncién en la autobiografia.
Azar y necesidad rigen los textos, la literatuda yida: no hay fuera del texto porque la vida
estd implicada en el mismo juego. Como no hay wendiaficcion autobiograficas, sino
acontecimientos que se sitlan entre la ficcionwyelaad. Por ejemplo, el “devolver la vida” a
la madre, o la fantasia de inventar una nuevaidaligasi literalmente el parto textual de dar a
luz fantasmaticamente una religion que combinecehicimiento de la propia circuncision
judia y la confesion cristiana: “Circonfessions”.hacer coincidir el viejo estereotipo de la
cultura que asimila la tinta a la sangre de quiscrilee, usando la inscripcion corporal
irreductible y al mismo tiempo la pertenencia coraima tradicién. Pero también la mezcla del
fluir exterior de la sangre derramada y la confesidigustiniana, la crueldad y la creencia
implicitas en la primera palabra evocada por etotefcru” (el hablar crudamente de la
confesidn, la creencia de la fe, la crueldad deirlzuncision). En el avatar de la vida de un
tedrico insiste el mensaje que se ha dado dedderi@; hay rasgos, como los del género, que
participan sin pertenecer, tal como Derrida, uriguah Argel respecto de tres culturas (la arabe,
la judia, la cristiana).

Si en toda autobiografia est4 implicado el problésdaico de la identidad, y si Derrida
ha hecho de la identidad uno de sus objetivos atpiattedricos, el azar de la vida derrideana
convierte al firmante en ejemplo de la intersecaéhazar y la necesidad: primero porque su
madre, apasionada jugadora de poker a duras peisasaipandonar una partida en el momento
de nacer su hijo. Los juegos, los de Wittgenstelosycontrovertidos juegos linguisticos de

15 Vernant, Jean-Pierre, “Representacion de lo ibldsy categoria del doble: el “colossos”, Mito y
pensamiento en la Grecia antigugarcelona, Ariel, 1973, pp. 302-316.
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Derrida quedan unidos a la vida misma de quienskdte a favor de una radicalizacion del
juego. Segundo, porque su madre vive en una nebutogerta en vida, no es capaz de
reconocer a quien escribe, ni de pronunciar su nenhla madre es ya la teoria misma del texto
y la autobiografia esta implicada en la teoria: niauen vida, anticipo de la muerte, incapaz de
totalizar o asegurar los hilos de la identidad, straeel movimiento tantalico de un intento
identificatorio que se alza y se desliza, se recoan se deshace.

De la sangre que se une al fluir exterior de laritesa autobiogréfica y al
entrecruzamiento tan necesario como azaroso ddeldss y los contextos mutuamente
injertados, no se puede esperar la confirmacionimiguna identidad. La madre es dadora de
vida pero no de identidad, y los textos se coneetala historia a través de un contacto exterior
a si mismos, por medio del cual se inscriben coonperficies que no dejan espacio para las
profundidades de ningun yo posible, de ningunatided subjetiva, de ninguna interiorizacion.

Hay una ceguera constitutiva en la autobiografia Derrida teoriza en “Memorias de
ciego: el autorretrato y otras ruind8’El sujeto de la autobiografia, impelido haciautlifo, no
se identifica con su pasado, con la multiplicidadimtcidentes puntuales que constituyen su
pasado, ni tampoco puede encontrar la certeza ideréficacion en ese ademan de ciego que
impulsa la escritura hacia el porvenir, pues s¢atdel porvenir de una firma, de un
acontecimiento ligado al nombre propio, al nombeeuth muerto. Ese futuro no es ningun
porvenir para la identidad del signatario. Estéaeseguera constitutiva del acto autobiogréfico,
lo que no puede narrarse y lo que tampoco dejasteildirse.

La confesién lo es siempre de un secreto (un crignena culpa), pero la memoria
confesora solamente pone en escena lo que no paefisarse: la ceguera misma que marca el
relato autobiografico. Otro acontecimiento que tadderrida (su madre ya no puede ver, esta
ciega) funciona como el azar que ironiza la tedrga.dadora esta ciega: el acontecimiento
azaroso tampoco podria confirmar la coherenciairgin predicado teérico, pero sugiere que
el azar y el acontecimiento irrumpen en el sisteyre, discurso tedrico de Derrida habra dado
cuenta, desde siempre, de esa necesidad que énkcphrticular en una cadena de repeticiones.
Lo que dice esta autobiografia es que desde sieyrgmées de que la autobiografia se escriba,
lo particular e individual, lo vital de Jacques da ha insistido, repitiéndose, injertandose e
imprimiendo su marca.

Se escribe para el otro y el don que se le ofre@se punto ciego autobiogréfico, ese
yo que habla y que esta siempre en suspenso yrelidpe su lenguaje: “El lenguaje se habla,
eso quiere decirdel enceguecimientoNos habla siempre del enceguecimiento que lo
constituye™’ La autobiografia es el retrato de un ciego. Laatera de la iluminacion y la
ceguera remiten al ocultamiento y la develaciénsdelheideggeriano, pero en el discurso de la
autobiografia, se trata de la intensificacion de “bheme aqui” subyacente en cualquier
enunciacién, un ciego intento de mostrarse 0 awtarse, como observa Derrida en un texto
sobre Lévinas: “[el heme aqui] no es la exhibicd@mplaciente del yo sino la exposicion sin
reserva de su secreto que se mantiene secfdEbyo sin substancia esta hecho de memoria, de
huellas que escapan siempre al orden de lo progéolg apropiacion.

Todo habra sido, desde el comienzo, autobiografiademocracia y la enciclopedia
filosofica de decirlo todo, teatro narcisista dienaécion superviviente, aunque también imperio
de la disolucién en el reino de las cenizas, afiiérade la impersonalidad en la hueila; a la
cendre. La protofantasia narcisista de los intereses litsgallevarian al lugar de la
autobiografia, que es el lugar de la afirmacié@a yadltoafirmacion por excelencia. Clausura y
circulo: los comienzos y la dltima palabra; la hidgrafia es el intento [fracasado] por decir la
Gltima palabra.

Las formas autobiograficas son proteiformes comichaescubierto el adolescente
argelino Derrida a propdsito de Gide, pero la teditta ahora el monélogo interior literario y

'8 Traduccion parcial en la revisuimera,n® 108 (1991), pp. 31-35.
"“Memorias de ciego: el autorretrato y otras ruinas Quimeracit., p. 32.
18 Derrida, Jacque4En este momento mismo estetrabajo heme aqui”, elnthroposcgit. p. 47.
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su protoforma: la plegaria. La sintaxis de la raéase rompe en est@srcunfesioney de los
multiples interlocutores hipotéticos, Dios apargeédo por San Agustin. Dios, el interlocutor
necesario del discurso autobiografico y de todouwl# posible. Aclaremos: son las figuras del
otro, las que se invocan o las que invoca reitenadée Derrida con la palabra Dios. Hay en el
Journal de Gide, el maestro en la escritura autobiograficddgida, una frase que éstaly
bien hubiera podido citar: “Si tuviera que formular credo, diria: Dios no esta antes que
nosotros. Esta en el porvent?” Dios como hipétesis y posibilidad cierta de unspuesta
posible a lo que digo. Y Derrida se habia explicadies de escribiCirconfessiora proposito

de un tema que le ha acarreado acusaciones tedadaslogia negativa implicita, segin sus
enemigos, en la deconstruccién. La respuesta laddada en Jerusalem, uniendo teoria y
autobiografia en una conferencia sobre la teologigativa que se llama “Cémo no hablar.
Denegaciones”. Derrida relee, en notas, esta aamfer como “el discurso mas “autobiogéafico”
gue jamas haya yo arriesgado” y sentencia:

Pero si un dia tuviese que contarme, en ese netata comenzaria a hablar del
asunto mismo si no me apoyase en este hecho: sodavie podido jamés, a falta
de capacidad, de competencia o de auto-autorizabailar de aquello que mi
nacimiento habria tenido que darme como mas proxismdudio, lo Arabe (...)
¢,Como no hablar de si? Pero también: ¢ COmo noldaaedejarse inventar por el
otro? ¢ 0 sin inventar al Otr§?

Palabras que resuenan como las de Heidegger reseda teologia: “Si yo tuviese
todavia que escribir una teologia a lo que a vestsy tentado, la palabra “ser” no deberia
aparecer en ella”. Notemos que la autobiografieidiEma no podria dejar de escribirse, y ya se
ha venido escribiendo a través de la teoria; poy s vacilara en recuperar la palabra Dios.
Porque, como Derrida observa, Heidegger no dicé&gattu”; en su retdrica est4 ausente la
plegaria, la oracion, el apoéstrofe. Abreviando:Hgidegger se escuchara solo la voz de la
teoria, de la “forma tedrica”, y parece que la higgrafia exige la plegaria, el himno y el
lamento funebre dirigido al otro. A diferencia déetgsche, el fildsofo que hablé en primera
persona (el otro maestro autobiografico), Heideggeel prototipo de la neutra voz tedrica, el
gue no habra escrito autobiografia. En cambio,i@&rel tedrico que siempre se reconocié en
los diarios intimos de literatos y filosofos, emmte su autobiografia como una plegaria,
reconociendo en las oraciones (ni verdaderas sagatomo las caracterizo Aristételes) “el acto
de dirigirse al otro como otro”, la alteridad aglae “sélo se le pide que dé la promesa de su
presencia®* Es decir: la posibilidad misma del lenguaje coreagliaje. Ni tedrico ni
autobiografico. Y la postulacion del otro en elcdiso permitiria hablar con mayor justeza de
“heterografia”, eludiendo el prefijo “auto” o barlImndo cédmicamente, como hace Derrida en
Circunfesiones*auto-bio-tanato-hetero-grafia”.

La forma de la autobiografia tiene que ver conléggria y con las lagrimas (“mi vida
sélo fue una larga historia de plegarias... hedeivén la plegaria [y] las lagrimas..?)En la
plegaria, ajena a la verdad o la falsedad, no k&g mue contar, no hay narracién y tampoco
algo que confesar, sino que es al otro al que isesa, en su nombre. Lo esencial del lenguaje
€s una promesa, un acto imposible que prometerdétemnos de lo que siempre puede ser
borrado. De lo contrario, no habria memoria ni msaf® (Memorias para Paul de Man
También el otro de la plegaria puede ser cieggrto, es mas, como dice Derrida comentando
a Lévinas, y trazando una especie de drama quetedra la lectura y la interpretacion: “la

9 Gide, AndréJournal (1889-1939), Gallimard, Paris, 1951, p. 533. Traifitmia.

2 Jacques Derrida‘Cémo no hablar. Denegaciones”, @®mo no hablar y otros textoRevista
Anthroposn® 13, marzo 1989, p. 28.

#L«Cémo no hablar...”, cit., p. 18.

22 Circonfessionscit., p. 41-42.

% Memorias para Paul de Magit., p. 128.
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Obra exige... una ingratitud del otro”.
El tedrico de la escritura estara obligado a costtarfantasias escriturarias, en especial
las que lo unen a la muerte y a esa escritura pdiadade la circuncision:

Imaginen a la amada circunciddndo(me), como loahécimadre en el relato
biblico, provocando lentamente la eyaculacion enama cuando deglute la corona
de piel sangrante con el esperma como signo dezaliaxultante, las piernas
abiertas, sus senos entre los mios, riendo, riésdios dos, paséndosé“lpiel de
boca a boca?.

El escritor “confiesa” o inventa, ademas de esterss primaria gozosa una relacién por
la cual el acto de la circuncision es el signoaditératura inscripto en él: “le désir de litténat
est la circoncision..?®, que es al mismo tiempo un deseo de evitar |dtatge de la tradicion y
de la literatura. La literatura pedira un precie d¢jnda con lo irrisorio y con lo ilimitado de una
nueva sintaxis que hay que inventar. La literatesala postulacion de lo ilimitado o lo
imposible. Permite confesar lo inconfesable deetarif, lo que esté inscripto en sus limites
tedricos sin confesarse. Por ejemplo, decir compoldria decir un “falocéntrico” que “habra
sido el Gnico filésofo que describid su pehe®Otro ejemplo: si en Cornell, durante una
conferencia (“Las pupilas de la Universid®)i"teme conducirse como Elias, el profeta, el
heraldo escatolégico que anuncia el fin del reinaoCirconfessionnos enteramos de que
Elias es su nombre secreto, el nombre secreto d@jaigue ha nacido en sustitucién de un
hermano mayor, muerto al poco tiempo. También mbsramos de que Jacques (o Jackie, su
“verdadero” nombre, el del registro civil) ha sobvélo al hermano menor que lo sigue, muerto
a los dos afios de nacer. “Elie”, que en francésssuemo el “elegido”: heraldo familiar de la
muerte o vocero de la destruccion tedrica que amall“deconstrucciéon”. El elegido por la
circuncision y la escritura. La rivera de las casifrente a la afirmacion del juego y del goce
deconstructivo.

La autobiografia lidia siempre con un teatro deaamagorias, con lo fantasmatico y
los fantasmas, en la significacion francesa dehitér “revenant”, el o lo que vuelve de la
muerte. Son el futuro textual de quien escribesegreto futuro para quien escribe. Mientras
tanto, puede fantasearse que se ha emprendidelblgjdegger no quiso: inventar una nueva
religion que aune la confesion, la circuncision gamibalismo: las fantasias de canibalismo son
las fantasias en las que imagino al otro como ehni® mi escritura, como el que traga mi
palabra o mi discurso apropiandoselo, reapropid@idobaciéndolo ingresar a un circulo que lo
clausura y lo encierra. Fantasia que esta contemida circuncisiébn misma: el otro particular,
el sobreviviente, en este caso, la madre, comestd de mi cuerpo, mi letra 0 mi discurso. Ese
otro, operador y receptor de la circuncision, @®ininable, incontrolable. El resto de cuerpo,
de huella discursiva desaparece en el “circumadsrtuncision”, en el circulo que lo consume,
lo agota y lo encierra en la reinscripcién reapadpra.

Si. En la autobiografia se ha pagado un dobleqretigue se le debe a la literatura, a
su capacidad de decirlo todo, pero también a ldategue, como en el cielo de la religion,
contempla impasible al que mezclé los géneros,vtaes y las religiones y apostd a la
autobiografia, esa jugada de pdker de un ciegagimagina visto como nunca podra verse.

24 Circonfessiongit. p. 202-203.

% Circonfessiongit., p. 202.

% Circonfessionp. 77.

% Circonfessioncit., p. 110.

24|35 pupilas de la Universidad. El principio deda y la idea de la Universidad®n Anthroposcit., p.
64.



