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1. A lo largo de 1988 desarrollamos un seminario en la Facultad de Humanidades de La 
Plata al que, a falta de mejor nombre, denominamos “A partir de Borges”. La hipótesis —nada 
novedosa, por cierto— consistía en que muchas de las teorías que fundan el pensamiento 
contemporáneo estaban, ya atravesando las ficciones del escritor argentino. Ahora bien, 
avanzado el curso nos dimos cuenta de que nuestro trabajo no era en realidad leer autores 
contemporáneos “a partir de Borges”, sino que estábamos recorriendo el camino inverso. Como 
el mismo Borges había sugerido en “Kafka y sus precursores”, la lectura de estos autores nos 
proveía de ciertas categorías que nos permitían encontrar en los textos de Borges algunos 
caminos no demasiado explorados —si es que queda alguno todavía. “La lógica de los posibles 
narrativos” de Claude Bremond nos sugirió una lectura en clave de parodia, avant la lettre de 
“Examen de la obra de Herbert Quain”. El problema del orden posible en el caos del mundo y el 
limitado instrumento —el lenguaje— para dar cuenta de él (tema que funda las célebres 
“heterotopías borgeanas”) fue central en nuestro trabajo. Así, fuimos del prólogo a Las palabras 
y las cosas de Michel Foucault y de algunos textos de Wittgenstein a “La lotería en Babilonia” y 
de recientes formulaciones de la semiótica y la teoría de la información a la inabarcable 
memoria de Funes y a “El idioma analítico de John Wilkins”. Las nociones de escritura y texto 
que desarrolló largamente la teoría francesa de Barthes a Kristeva nos tentó a una nueva lectura 
de “Pierre Menard, autor del Quijote”; por lo demás, otros autores han marcado con insistencia 
las relaciones entre este relato de Borges y las propuestas de la teoría de la recepción estética de 
Hans Jauss. 

Estos itinerarios —y algunos otros que surgieron a lo largo del seminario— 
desautorizaron por fin el título del mismo: Borges había resultado no tanto el punto de partida 
sino más bien el punto de llegada. El presente trabajo intenta recuperar y explicitar aquellas 
discusiones, sin duda de un modo más tedioso. No ignoramos que los capítulos que siguen 
tienen más de sugerencia de un camino que de acabado desarrollo de un tema; de allí su carácter 
de “apuntes” o “notas” hacia futuras investigaciones. 

 
2.1. Texto/Obra, es una de las conocidas oposiciones que recorren la producción 

intelectual de Roland Barthes, y esta oposición tiene su historia. De 1955 es El grado cero de la 
escritura; allí se define la noción de escritura en relación a las de lengua y estilo, síntesis de 
una dialéctica que desaparecerá más tarde en la rigidez de los paradigmas del estructuralismo. 
La lengua es concebida negativamente: no es el resultado de una elección, no se dispone de ella, 
sino que se impone: es un horizonte, un límite social. El estilo: la determinación individual 
desde el cuerpo del sujeto, de su pasado. Entre ambas, la restringida libertad de un compromiso, 
de una “moral de la forma”, de una utopía: la escritura. 

La noción de escritura, decíamos, se adormece en los duros modelos del ‘66. Hay, en 
Crítica y verdad, la idea de una matriz vacía generadora de sentidos, objeto de una hipotética 
“ciencia de la literatura”. Las obras literarias no son portadoras de un sentido único, sino de una 
“lengua plural” que multiplica el abanico simbólico. Camino obstruido, entonces, por el 
imperativo del modelo, esa matriz que, surgida del modelo lingüístico (“gramática” en 
Chomsky), permite dar cuenta de todo relato. Me refiero, claro está, a las propuestas de 
“Introducción al análisis estructural de los relatos”, también del ‘66. Lengua plural, por lo tanto, 
pero neutralizada por los límites que imperan desde el modelo. 

Articulado con el dinamismo de la noción de escritura, el texto domina la reflexión del 
                                                           
∗  Nota: Los puntos 1 y 2 del presente trabajo ya han sido publicados —con ligeras modificaciones— en el 
volumen colectivo Estudios sobre Borges (La Plata, Facultad de Humanidades, Serie Estudios / 
Investigaciones, 1991). 
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Barthes de los 70. En S/Z, tras la crisis del modelo, interesan los textos en lo que tienen de 
diferentes. En este sentido, se inscribe un nuevo paradigma: texto escribible/texto legible. El 
primero, el texto que se puede escribir, “nosotros en el momento de escribir”. El segundo, el 
texto ya producido; de ahí que “un texto clásico es un texto legible”. Toda evaluación de un 
texto estará ligada a la práctica de la escritura. Toda interpretación consistirá en apreciar el 
plural del que está hecho un texto. De 1969 es Semiótica de Julia Kristeva, y su teoría del texto 
está presente en S/Z. Así, a) el texto no es ya una estructura de significados —según el modelo 
del ‘66— sino una “galaxia de significantes”; b) el texto no es lineal, sino tabular (cfr. la noción 
de paragrama en Kristeva); c) el texto no es plano, sino volumétrico (eco tardío de la 
“profundidad” de la lengua en El grado cero...). La aproximación de Barthes a la idea de texto 
es incansable y multiplica las variantes metafóricas: es trenza, tejido, cebolla, encaje de 
Valencia, pastel de milhojas, etc. 

En el 73 —El placer del texto— Barthes plantea un nuevo paradigma: texto de 
placer/texto de goce. El primero, el que contenta, colma, da euforia. El segundo, el que pone en 
estado de pérdida, desacomoda. Hay en la obra del 73: a) negación de una teoría del texto que 
incluya, el placer, imposible frente a lo que llama las instituciones del texto; b) negación de una 
mística del texto: es necesario materializarlo, convertirlo en un objeto de placer como cualquier 
otro; c) defensa de una idea generativa del texto en relación con el sujeto: el texto “se hace” a 
medida que el sujeto “se deshace”. 

Por último, en Roland Barthes por Roland Barthes, del año ‘75, retoma algunas de las 
ideas de Semiótica. Dice Kristeva: “...nuestra civilización y su ciencia se ciegan ante una 
productividad: la escritura, para recibir un efecto: la obra. Producen así una noción y su objeto 
que, extraídos del trabajo productor, intervienen, a título de objeto de consumo, en un circuito 
de intercambio”. Barthes coincide y afirma en el texto citado: “Gozo sin solución de 
continuidad, sin fin, sin término, de la escritura como de una producción perpetua, una 
dispersión incondicional, una energía de seducción a la que ninguna defensa legal del sujeto 
que echo sobre la página puede ya detener. Pero en nuestra sociedad mercantil hay que llegar a 
la postre a una “obra”: hay que construir, es decir terminar una mercancía”.  

Recapitulemos esta apretada trayectoria semántica. Hay —lo decirnos conscientes de 
forzar en algo los diversos matices de los textos barthesianos— dos líneas recurrentes en las 
sucesivas oposiciones paradigmáticas: 

 
 1955 Lengua/Estilo   Escritura  El grado cero de la escritura  

1960 Écrivant  Écrivain Ensayos críticos  
1964 Denotación  Connotación Elementos de semiología, Crítica y verdad 

 1970 Texto legible  Texto escribible S/Z  
1973 Texto de placer  Texto de goce El placer del texto 
1975 Obra  Escritura/Texto Roland Barthes por Roland Barthes  
 
El “sema” que descubrimos en la línea de la izquierda es el de producto; en la línea de 

la derecha, el de productividad. 
  
2.2. A partir de un texto de Philippe Sollers, una idea sedujo al Barthes del ‘66: la de 

“travesía, de la escritura”, y lo llevó a afirmar: “...nos espera una mitología de la escritura; ella 
tendrá por objeto no obras determinadas, es decir, inscriptas en un proceso de determinación 
cuyo origen sería una persona (el autor), pero sí obras ‘atravesadas’ por la gran escritura mítica, 
en la cual la humanidad intenta sus significaciones, es decir, sus deseos”. Es también del ´66 la 
noción de intertexto que formula Kristeva, a partir de algunos conceptos extraídos, de la obra de 
Bajtín. Citamos un fragmento ya muchas veces citado: “Todo texto se construye como un 
mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. En lugar de la noción 
de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como 
doble”. Intertextualidad/intersubjetividad: nuevo paradigma clave en el itinerario de la teoría del 
texto que elabora Kristeva, y en las discusiones ulteriores que suscita. Más adelante, Kristeva 
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insiste: “El texto literario se inserta en el conjunto de los textos: es una escritura-réplica 
(función o negación de otro(s) texto(s)). Por su manera de escribir leyendo el corpus literario 
anterior o sincrónico, el autor vive en la historia y la sociedad se escribe en el texto”. Desde la 
prolijidad de su teorización, la noción de intertexto —de las más criticadas del corpus 
kristeviano— ha pasado, paradójicamente, a engrosar las vicisitudes de la moda: creímos 
necesario, por tanto, volver a los límites de su formulación inicial. 

 
2.3. “Pierre Menard, autor del Quijote” se inicia así: “La obra visible que ha dejado este 

novelista es de fácil y breve enumeración”. Luego del catálogo de obras, el narrador advierte: 
“Paso ahora a la otra: la subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También ¡ay de las 
posibilidades del hombre!, la inconclusa”. Esta distinción nítida entre las dos obras de Menard 
nos remite a otro texto de Borges. Dice en el prólogo a Los conjurados: “Una reina, en la hora 
de su muerte, dice que es fuego y aire: yo suelo sentir que soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin 
embargo, escribiendo. ¿Qué otra suerte me queda, qué otra hermosa suerte me queda? La dicha 
de escribir no se mide por las virtudes y flaquezas de la escritura. Toda obra humana es 
deleznable, afirma Carlyle, pero su ejecución no lo es”. Desde Barthes, entonces, podemos 
arriesgar la primera hipótesis: la obra visible se aproxima a la noción de obra; la invisible, la 
conjetural, a la noción de texto. Un producto ante una productividad “interminablemente 
heroica”. 

Dos aspectos de Ficciones atrajeron la atención de Noé Jitrik: el libro como tema y el 
problema del punto de vista. Ya planteado el primero desde el inicio mismo del relato, cabe 
preguntarse en relación con el segundo: ¿quién narra? ¿quién es ese narrador que comienza con 
un amaneramiento paródico: “Diríase que ayer nos reunimos ante el mármol final y entre los 
cipreses infaustos y ya el Error trata de empañar su Memoria”; y continúa más adelante con una 
desconcertante sobriedad: “No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una 
doctrina es al principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero 
capítulo —cuando no un párrafo o un nombre— de la historia de la filosofía”? Otra vez, desde 
los autores reseñados, formulamos una segunda hipótesis: no existe un discurso coherente que 
pueda ser sostenido por un narrador único. Existen sí voces ambivalentes, citas acumuladas. 

Veamos: 
 
a) El narrador se disculpa, y cita dos testimonios. 
b) El narrador cita las obras visibles de Menard.  
c) Las obras de Menard citan, a su vez, otras citas. Citan a Llull y a Leibniz y citan 

apócrifos. 
Citan una obra de Valéry, pero en donde opina lo contrario de lo que piensa. Citan una 

obra que es una rectificación de una imagen pública. Citan una réplica, una traducción 
manuscrita y un catálogo. Citan, por supuesto, una gramática.  

d) El narrador se refiere a la empresa invisible de Menard. 
e) El narrador cita cartas de Menard en donde éste comenta las vicisitudes de la empresa 

que lleva a cabo.  
f) El narrador califica de “sencilla” la primera parte del trabajo de Menard (¿sencilla 

para él o para Menard?). Desde su perplejidad, el narrador acude al lector; un nuevo texto, 
entonces, el texto del lector. 

g) Vuelven las cartas de Menard: refiriéndose a Cervantes dice: “Yo he contraído el 
misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontánea”. Traduzcamos: ¿qué otra cosa 
es la lectura?  

h) El narrador, ahora lector de la lectura que Menard hace del Quijote, coteja ambos 
textos (idéntico “artefacto”, diferente “objeto estético”, diría Mukarovsky). Concluye: “El texto 
de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente 
más rico”. 

i) El narrador cierra con el austero estilo citado antes: “Menard (acaso sin quererlo) ha 
enriquecido mediante una técnica nueva, el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica 
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del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas”. Una vez más, Borges nos dice: o 
consumimos la obra, “arte detenido y rudimentario”; o gozamos del texto, que es, como queda 
dicho, intertexto. 

 
Volvemos ahora a nuestra pregunta: ¿quién narra? ¿en qué verosimilitud se inscribe esa 

confusa primera persona? Tercera hipótesis: el relato cuestiona la noción de verosímil a partir 
de la acumulación de citas que no admiten ni un único emisor ni un único referente. 
Recordemos a Kristeva (a su polémica lectura de Bajtín): todo texto es un mosaico de citas, 
escritura-réplica, negación de otro(s) texto(s). No es otra la empresa de Menard. No es otra la 
empresa del narrador en su apología de Menard. No es otra la empresa de Cervantes. No es otra, 
finalmente, la empresa de toda lectura. Si Cervantes lee paródicamente las novelas de 
caballería, Menard lee literalmente a Cervantes. La paradoja es evidente: como en el “Museo” 
de Historia universal de la infamia, considerar como la máxima producción aquello que parece 
un burdo plagio. Escritura/lectura, entonces, dos producciones en la superficie textual. Un 
escritor que se escribe y un lector que se lee en el texto: único sujeto de sus predicados 
contingentes. Todo texto revela entonces sus condiciones de producción: “Componer el Quijote 
a principios del siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios 
del veinte, es casi imposible”. La gradación adjetival es decisiva: el tiempo se actualiza, la 
historia se hace texto. Está certeza se condensa en la metáfora exacta del “palimpsesto” que el 
propio Borges cita: escrituras sobre escrituras. La travesía de la escritura omite la historia, 
porque es allí donde la historia inscribe sus relieves. “Su admirable ambición era producir unas 
páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de 
Cervantes” (el subrayado es mío). Los textos de Cervantes y de Menard se citan mutuamente, 
bloqueando la historia: “Ese desdén condena a Salammbô, inapelablemente”. Ahora bien, esa 
producción de escritura y esa producción de lectura modifican desde la historia esos textos de 
idénticos significantes. Dice Umberto Eco en Lector in fábula: “Naturalmente, además de una 
práctica, puede haber una estética del uso libre, aberrante, intencionado y malicioso de los 
textos. Borges sugería leer La Odisea o La imitación de Cristo como si las hubiera escrito 
Céline. Propuesta espléndida, estimulante y muy realizable, Y sobre todo recreativa, porque, de 
hecho, supone la creación de un nuevo texto (...) Además, al escribir este otro texto, se llega a 
criticar al texto original o a descubrirle posibilidades y valores ocultos”. En este sentido, Eco 
coincide con Barthes que, en El placer del texto, afirma: “Cuanto más una historia está contada 
de una manera decorosa, sin dobles sentidos, sin malicia, edulcorada, es mucho más fácil 
revertirla, ennegrecerla, leerla invertida (...) Esta reversión, siendo pura producción, desarrolla 
soberbiamente el placer del texto”. 

 
2.4. En “Pierre Menard, lector del Quijote”, Lisa Block de Behar propone una lectura 

del texto de Borges a partir de una teoría de la lectora. En este sentido, relaciona al relato de 
Ficciones con los aportes de la Mamada Escuela de Constanza. Autores como Hans Jauss y 
Wolfgang Iser han reivindicado la figura del lector y la tarea de la lectura por sobre la del autor 
y la de la obra que, según ellos, resultaban dominantes en la teoría literaria contemporánea. No 
obstante, la teoría de la recepción estética se construye desde aportes que llegan de tradiciones 
heterogéneas. Por un lado, la herencia del posformalismo —particularmente la obra de Jan 
Mukarovsky— ofrece una apertura en la concepción de función estética como hecho social, 
radicado en la conciencia colectiva de una comunidad. Desde esta perspectiva se reconoce, en 
segundo lugar, el valor de la tradición hermenéutica ligado especialmente a la obra de Hans 
Gadamer. La interpretación de un texto —tarea que resulta fundante en esta tradición— tiene, 
según Jauss, dos antecedentes ilustres: la jurisprudencia, en donde nuevas “lecturas” obligan a 
modificar los códigos; y la hermenéutica de textos sagrados, por medio de la cual se interpretan 
hechos a la luz de una doctrina. Desde esta doble tradición —posformalismo y hermenéutica— 
los autores citados entran en polémica con el estructuralismo, y allí denuncian los límites del 
método: sacralización del texto, omisión del autor y el lector como sujetos históricos, 
ahistoricidad del modelo. 
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Algunas categorías han resultado particularmente destacadas. Según Jauss, se pueden 
distinguir dos “horizontes”: el de expectativas —o código primario— que es el lector que el 
texto prevé (“imagen de lector” en Barthes, “lector modelo” en Eco); y el de experiencias —o 
código secundario—, que es el aportado por el lector empírico. De este modo, la lectura se 
resuelve en la conjunción de estos dos horizontes; así, si el texto prevé un lector que no coincide 
con el lector empírico el hecho comunicativo que es toda lectura se frustra. Si bien es cierto que 
todo texto prevé un lector modelo —para usar la categoría de Eco—, también lo es que algunos 
autores han procurado diseñar un tipo de lector, producirlo. No es este el lugar para referirse a 
lo que podríamos llamar un lector “borgeano”, pero resulta indudable que en la literatura 
argentina, pocos autores como Borges influyeron tanto en la producción de un tipo de lector. El 
propio Borges era muy consciente de esta, tarea, ya que esta preocupación aparece a menudo en 
sus ensayos. En “El cuento policial” comenta las conjeturas que haría un lector habituado a las 
novelas policiales frente a las primeras líneas del Quijote. En “Kafka y sus precursores” se 
refiere a los efectos que produce la lectura de un autor —en este caso, Kafka— en la 
caracterización de un corpus de obras previo. Un grupo de autores cuyas respectivas obras poco 
tienen que ver entre sí, son agrupados en la categoría “precursores de Kafka” sólo porque se 
releen desde la obra del checo. En este sentido, se podrían citar numerosos ejemplos. Si bien en 
muchas de las ficciones borgeanas aparece el fenómeno de la lectura “desviada”: “Tema del 
traidor y del héroe”, “La muerte y la brújula”, “El Evangelio según Marcos”, etc., parece 
evidente que “Pierre Menard,...” resulta el ejemplo emblemático de la ficcionalización de esta 
problemática. Lisa Block afirma con justeza que en el caso de “Pierre Menard,...” existe una 
explicitación clara de lo que Jauss llama el horizonte de expectativas: “Ser en el siglo veinte un 
novelista popular del siglo diecisiete le pareció una disminución. Ser, de alguna manera, 
Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo —por consiguiente, menos interesante que 
seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote,” a través de las experiencias de Pierre Menard”. 
Al igual que los teóricos de la Escuela de Constanza, Borges parece afirmar que basta que a dos 
textos idénticos les atribuyamos distintos autores o distintas fechas de producción o —aun 
más—distintos lectores, para que la identidad se quiebre y resulten diferentes. No son, por lo 
tanto, el “mismo” Hamlet el que ensalzó Víctor Hugo en el siglo pasado que el que interpretó 
Laurence Olivier después de haber leído a Sigmund Freud; ninguno de los dos es, en rigor, el 
que escribió Shakespeare. De igual manera, las comunidades sometidas a las injusticias de la 
guerra resignifican cíclicamente la rebelión de Antígona y la asumen como ejemplo simbólico 
de su propia experiencia. Del mismo modo, la rebelión popular que se dramatiza en 
Fuenteovejuna de Lope de Vega, resultó largamente representada en la Unión Soviética 
posrevolucionaria. 

Finalmente, si —como afirma Lisa Block desde los postulados de la teoría de la 
recepción estética—, “todo escritor es lector de un texto previo. Todo lector es autor de un texto 
previo”; Borges aparece como un indudable y prestigioso “precursor” de estas concepciones 
desde las célebres ficciones de la década del 40. 

 
3. En el “Prólogo “ a Ficciones Borges explícita las características de algunos de sus 

relatos; “Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en 
quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor 
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario”. Tal 
es el caso de “Examen de la obra de Herbert Quain”. El narrador comenta cuatro obras de 
Quain: The god of the labyrinth, April March, The secret mirror y Statements. Si en “Pierre 
Menard,...” se encontraba ficcionalizada una teoría de la lectura, aquí la progresión de las cuatro 
reseñas nos enfrenta al problema de la lógica del relato. En el primero —The god of the 
labyrinth—, un final ambiguo sugiere al lector que la solución del enigma no es la correcta y lo 
obliga a la búsqueda de otra. En el segundo —April March—, se propone una historia 
ramificada, pero regresiva: para un único final se establecen sucesiva y ordenadamente 
diferentes orígenes. En el tercero —The secret mirror—, se produce un dislocamiento de la 
causalidad y un entrecruzamiento de lógicas de diverso orden: en esta obra de teatro, por 
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ejemplo, un personaje es en el primer acto un autor dramático, pero en el segundo cambia de 
nombre y es “un comisionista de Liverpool”; sin embargo, es —típica paradoja borgeana— 
“autor del primer acto”. En la cuarta obra de Quain —Statements—, cada uno de los ocho 
relatos de que está compuesta “prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente 
frustrado por el autor (...). El lector, distraído por la vanidad, cree haberlos inventado”. Resulta 
evidente que existe de un texto a otro de Quain una progresiva disolución de la lógica del relato. 

En la década del ‘60, el estructuralismo se afianzó en el terreno de la crítica literaria. No 
es éste el lugar para reseñar sus alcances y sus limitaciones que, por otra parte, ya han sido 
exhaustivamente debatidos. Lo cierto es que en los trabajos de Barthes y Todorov prevalecía 
explícitamente, formulado el modelo lingüístico: así como esta disciplina fundó un método de 
análisis cuyo objeto era la frase, del mismo modo era posible pensar, un modelo homólogo, al 
de la lingüística que se ocupara del relato. No obstante, no todos los estructuralistas recorrieron 
el mismo camino. En “La lógica de los posibles narrativos”. Claude Bremond intenta diseñar un 
modelo fundado en la lógica de las acciones. Toda acción implica una elección de entre por lo 
menos dos alternativas. La elección de una de ellas implica, a su vez, desistir de las otras. Así, 
un relato avanza en la medida en que sus agentes optan; de estas opciones depende el 
ordenamiento secuencial del relato. En esta propuesta de Bremond se perciben las huellas del 
formalismo heredado de los trabajos de Vladimir Propp, y sus esquemas recuerdan los cuadros 
del ruso. Sobre el final de su artículo, Bremond concluye; “Mejoramiento, degradación, 
reparación: el círculo del relato está ahora cerrado y abre la posibilidad de degradaciones 
seguidas de nuevas reparaciones según un ciclo que puede repetirse indefinidamente. Cada una 
de estas fases puede ella misma desarrollarse al infinito. Pero en el curso de su desarrollo, se 
verá llevado a especificarse, por una serie de elecciones alternativas, en una jerarquía de 
secuencias enclavadas, siempre las mismas, que determinan exhaustivamente el campo de lo 
“narrable”“. 

Ahora bien, si nos detenemos brevemente en el April March de Herbert Quain, veremos 
que puede leerse como un modelo inverso al que esboza Bremond: “Trece capítulos integran la 
obra. El primero refiere el ambiguo diálogo de unos desconocidos en un andén. El segundo 
refiere los sucesos de la víspera del primero. El tercero, también retrógrado, refiere los sucesos 
de otra posible víspera del primero; el cuarto” los de otra. Cada una de estas tres vísperas (que 
rigurosamente se excluyen) se ramifica en otras tres vísperas, de índole muy diversa”. Si la 
lógica de Bremond es progresiva y alternativa, la del texto de Quain es regresiva y no excluyen 
te: no sólo las acciones retroceden, sino que no admiten una sola causa; en Bremond se 
ramifican hacia adelante, en Quain hacia atrás. Esta preocupación de Borges por la lógica de los 
relatos no aparece sólo en “Examen..,”. La posibilidad de un relato infinitamente ramificado 
vuelve una y otra vez en sus ficciones. Basta recordar el final de “La muerte y la brújula” en 
donde se contrastan las historias lineales con las simétricas y las cíclicas: “—Para la otra vez 
que lo mate —replicó Scharlach— le prometo ese laberinto que consta de una sola línea recta y 
que es invisible, incesante”. También en “El jardín de senderos que se bifurcan” se plantea la 
eventualidad de una historia infinita: “En todas las ficciones, cada vez que un hombre se 
enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable 
Ts’ui Pên, opta —simultáneamente— por todas”. Con veinticinco años de antelación, Borges 
ficcionalizaba los límites de un método que Bremond expondría repitiendo casi las mismas 
palabras. 

 
3.1. Nos referiremos ahora a un momento aparentemente incidental del relato. En 

relación con la estructura de April March, el narrador afirma: “Quain se arrepintió del orden 
ternario y predijo que los hombres que lo imitaran optarían por el binario 
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Esta inquietante propuesta del narrador nos enfrenta de lleno con el problema del 

binarismo al que Borges también dedicó muchas de sus páginas. Como es sabido, uno de los 
debates centrales de la reciente teoría de la información y de los estudios semióticos se 
encuentra formulado en la alternativa analógico vs. digital. Algunos trabajos como “Elementos 
de semiología” de Roland Barthes o La estructura ausente de Umberto Eco se han ocupado 
especialmente de este problema. Este último concluye que si bien resulta imposible afirmar que 
nuestro cerebro opera mediante alternativas binarias, éste es el único modo de deconstruir esas 
operaciones. Es sabido que cualquier código computacional es oposicional y negativo; del 
mismo modo intuyó Saussure que funcionaba la lengua. Para que haya oposición —esto es, para 
que surja el sentido— se requieren al menos dos elementos. Luego, basta combinar estos dos 
elementos para generar nuevos sentidos: para generar nuevos mensajes, dice Eco, es necesario 
complejizar el código. Ahora bien, las oposiciones en un nivel pueden combinarse con 
oposiciones de otro nivel, y el sentido puede “ramificarse”, Así, “rata” puede representarse 
“2152”, en el cual 2 quiere decir “animal”, 1 “mamífero”, 5 “roedor” y 2 “rata”. No obstante, 
este sistema no es necesariamente económico, ya que, en el ejemplo que vimos, un símbolo de 4 
elementos se reemplaza por otro del mismo número de elementos. Estas precisiones no son para 
nada novedosas, pero es interesante ver hasta qué punto Borges era consciente de ellas. 

En “El idioma analítico de John Wilkins” se encuentra formulada con toda precisión 
esta problemática. John Wilkins postula un idioma analítico: “Dividió el universo en cuarenta 
categorías o géneros, subdivisibles luego en diferencias, subdivisibles a su vez en especies. 

Asignó a cada género un monosílabo de dos letras; a cada diferencia una consonante; a 
cada especie, una vocal. Por ejemplo: de, quiere decir elemento; deb, el primero de los 
elementos, el fuego; deba, una porción del elemento del fuego, una llama”. Como vemos, la 
operación es la misma que la de nuestro ejemplo de “rata”. Pero, además, en este mismo relato 
se explicitan los alcances del binarismo: “Teóricamente, el numero de sistemas de numeración 
ilimitado. El más complejo (para uso de las divinidades y de los ángeles) registraría un número 
infinito de símbolos, uno para cada número entero; el más simple sólo requiere dos. Cero se 
escribe 0, uno 1, dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco. 101, seis 110, siete 111, ocho 1000...”. La 
conclusión es evidente: todo idioma es arbitrario. La lectura del relato —su tono irónico— nos 
permite interpretar las reflexiones borgeanas como una demostración ad absurdum. A la luz de 
las postulaciones más recientes, lo “absurdo” de la demostración borgeana se ha transformado 
en una genial anticipación. 

Pero allí no termina la audacia de la apuesta borgeana, ya que si el hombre, mediante un 
instrumento arbitrario e imperfecto, construye simulacros de representación del mundo, es 
posible imaginar cómo serían las historias infinitas que habitan la mente de las divinidades y de 
los ángeles. Me refiero, claro está, a la inabarcable memoria de Funes, ese dios criollo, menor y 
orillero que Borges imagina en la Banda Oriental. Aquí, el narrador ya no es un crítico de 
textos, sino un testigo ocasional que conoció a un tal Ireneo Funes, quien, en un accidente, 
“perdió el conocimiento”, esto es, dejó de olvidar: “Ahora su percepción y su memoria eran 
infalibles”. No es mi intención reseñar la variada riqueza del cuento, que ya ha sido muchas 
veces destacada; sólo me detendré en el sistema de numeración que ideó Funes porque presenta 
el exacto reverso de la perspectiva analítica que postulaba Wilkins. Veamos la cita 
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correspondiente:  
 

Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que 
en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque 
lo pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el 
desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, 
en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio 
a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; 
en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián 
Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleón, Agustín 
de Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo 
particular, una especie de marca; las últimas eran muy complicadas. Yo traté de 
explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un 
sistema de numeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, 
cinco unidades; análisis que no existe en los “números” El Negro Timoteo o manta 
de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme. 

 
Para la memoria de Funes no resulta necesario un sistema analítico ya que se encuentra 

imposibilitado de elaborar códigos. Su sistema de signos no simula la realidad, sencillamente la 
reproduce. Borges plantea un mecanismo de reproducción de lo real que expone la arbitrariedad, 
pero no aceptándola sino potenciándola al infinito. Como el Humpty Dumpty de Lewis Carroll, 
para Funes las palabras designan lo que él decide que designen. Una vez más, las interferencias 
entre los distintos niveles de un sistema —en otros casos, entre distintos sistemas— producen la 
distancia irónica. Ya mencionamos el caso del personaje de la obra de Quain que aparecía en el 
segundo acto y era el autor del primero; aquí superpone palabras a los números: en el último 
caso la palabra designa un número, pero a otro número. Hoy, diríamos que esta interferencia no 
es tal: basta pensar en las patentes de los automóviles en donde las letras “interfieren” en un 
sistema numérico y conviven con él. La exasperación de estas interferencias se alcanza en la 
“enciclopedia china” que aparece en “El idioma... ”, a la que nos referiremos más adelante. 
Dijimos que, por un lado, en “El idioma... “ se postula un sistema analítico en el cual cada 
elemento es un término de un código que le da sentido; la oposición de dos elementos —0/1— 
permite multiplicar los sentidos. Por otro, en “Funes,...” se propone el recorrido inverso: para 
una memoria infalible un sistema arbitrario puede reemplazar a un sistema analítico, palabras 
por números. En la lengua de Tlön existe una nueva reducción al absurdo: ya no hay 
interferencias entre sistemas, digamos palabras y números, sino un desplazamiento de 
sustantivos por adjetivos: “El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No se dice 
luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra 
agregación”. Volvamos al ejemplo de “rata” -animal-mamífero-roedor-: todo sustantivo es una 
síntesis (en el sentido opuesto a “analítico”) de caracterizaciones que el diccionario despliega. 
Una lengua que coloque al adjetivo como “célula primordial” anula la síntesis que el sustantivo 
conlleva. De modo que no se trataría de un sistema analítico ni sintético; podríamos llamarlo 
“metonímico”, un desplazamiento en el sintagma de las cualidades de un objeto que no se 
nombra. Las tres variantes —en “Wilkins”, “Funes” y “Tlön”—desnudan la radical 
heterogeneidad que existe entre la lengua y el mundo. 

En el célebre Cratilo, Platón postulaba que existe una correspondencia natural entre las 
palabras y las cosas: “la que ha dado a las cosas los nombres primitivos es una potencia superior 
al hombre, de forma que ellos son necesariamente exactos”. Borges se ha detenido muchas 
veces a reflexionar sobre el “cratilismo”; quizás uno de sus textos más atados sea la primera 
estrofa de su poema “El Golem”. Ahora bien, es en este sentido que Funes se transforma en una 
suerte de demiurgo cuando “bautiza” los números. Si la lengua que utilizamos es convencional 
—como pretendía Hermógenes— entonces es posible formular códigos e idear sistemas 
analíticos. Si no lo es, si los dioses han establecido una palabra para cada cosa, modificar la 
realidad es un modo de modificar la lengua; inversamente, modificar la lengua es un modo de 
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modificar la realidad. Esto, claro está, es una ilusión: un sistema que reproduzca exactamente la 
realidad. Sobre esta ilusión Borges ha construido magníficas parábolas, y su resultado es 
siempre deceptivo: la memoria de Funes es un “Vaciadero de basura”, los mapas de los 
cartógrafos árabes son devorados por los animales, el intento de Carlos Argentino Daneri es 
ridiculizado de antemano. Finalmente, si la lengua es arbitraria, cualquier intento de reproducir 
lo real está condenado al fracaso; sólo resta dar testimonios de esta imposibilidad: simulacros de 
realidad. 

 
4. Sin lugar a dudas, la lengua resulta el instrumento privilegiado para tornar inteligible 

el caos de la realidad. Por esta razón el semiólogo ruso Yuri Lotman se refirió a ella como 
“sistema modelador primario”. No obstante, existen —en términos de Lotman— “modeladores 
secundarios”, por ejemplo, códigos sociales, éticos, estéticos, etc. Si en muchas de sus ficciones 
Borges se ocupó de las limitaciones de la lengua como instrumento para representar lo real, en 
muchas otras la lengua es sólo un elemento de construcciones más abarcativas. Me refiero a las 
llamadas “heterotopías” borgeanas, elaboraciones de mundos hipotéticos o de fantasías 
virtuales, ensayos de lo que Lisa Block denominó “epistemología-ficción”. “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, “El Aleph”, “La biblioteca de Babel”, “La lotería en Babilonia”, “El Congreso”, entre 
otros, constituyen una compleja galería de ejemplos en donde vuelven una y otra vez a 
formularse las obsesiones borgeanas. Más allá del análisis posible de cada relato, existe un 
axioma de base que los unifica: “notoriamente no hay clasificación del universo que no sea 
arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo”. Coherente 
con esta muestra de radical escepticismo, Borges ha insistido en considerar a la filosofía como 
una rama de la literatura fantástica, y consecuentemente, “a estimar las ideas religiosas o 
filosóficas por su valor estético”. De ahí que su producción no ceda a la formulación más o 
menos tediosa de un tratado sistemático, sino que opte por ese originalísimo cruce de 
epistemología y ficción que singularmente la caracteriza. Ahora nos detendremos brevemente 
en ese cruce. 

En el punto anterior citamos a la “enciclopedia china” que Borges cita en “El idioma...” 
como uno de los momentos en que se tensan al máximo las interferencias en la organización de 
un sistema. Veamos el párrafo que nos interesa: 
 

Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz 
Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de 
conocimientos benévolos. 
En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) 
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) 
sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que 
se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de 
pelo de camello, (i) etcétera, (m) que acaban de romper un jarrón, (n) que de lejos 
parecen moscas. 

 
La clasificación es, parece obvio decirlo, un disparate, ya que no existe un principio de 

clasificación y las interferencias entre los distintos niveles son flagrantes. Si la sirena es un 
animal fabuloso y existe una categoría que los incluye, por qué, entonces, una categoría especial 
para las sirenas. Preguntas como ésta podrían formularse entre todos los niveles de la 
clasificación. Así como Borges constantemente incluye en sus relatos personajes de existencia 
real junto con otros ficticios, de igual modo suele mezclar citas de textos reales con textos 
apócrifos. De esta manera, referirse a las clasificaciones del Instituto Bibliográfico de Bruselas 
a continuación de la “enciclopedia china” y afirmar que “también ejerce el caos”, es contaminar 
al primero del caos de la segunda. Una vez más, la demostración por el absurdo pone en 
evidencia las limitaciones del conocimiento humano cuando pretende dar sentido —clasificar el 
desorden de la realidad. 

Es bien sabido que en Las palabras y las cosas Michel Foucault inicia su prólogo 
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citando precisamente la “enciclopedia china” de Borges: “En el asombro de esta taxinomia, lo 
que se ve de golpe, lo que, por medio del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro 
pensamiento, es el límite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto”. Esta imposibilidad se 
ubica en el centro de la antropología foucaultiana, ya que la “tabla” o criterio de clasificación es 
la que define, en última instancia, el carácter de una cultura. Así, Foucault coincide con el 
argentino: “nada hay más vacilante, nada más empírico que la instauración de un orden de las 
cosas (...) no existe, ni aun para la más ingenua de las experiencias, ninguna semejanza, ninguna 
distinción que no sea el resultado de una operación precisa y de la aplicación de un criterio 
previo”. Ciertamente, esta afirmación no es, en rigor, demasiado novedosa; se trata de una 
cuestión que ha atravesado la discusión filosófica de nuestro siglo. Situado el problema dentro 
de los márgenes de nuestro limitado conocimiento, nadie lo ha planteado con tanta precisión 
como Ludwig Wittgenstein. Citaré, a modo de ejemplo, párrafos del Diario filosófico (1914-
1916): 

 
La mecánica newtoniana lleva la descripción del mundo a una forma unitaria. 
Imaginémonos una superficie blanca en la que hubiera manchas negras irregulares. 
Y digamos: surja así la figura que surja, siempre estaré en condiciones de 
acercarme mejor a su descripción cubriendo la superficie con una fina malla 
cuadrangular y diciendo acto seguido de cada una de las cuadrículas si es blanca o 
negra. Habré llevado así la descripción de esta superficie a una forma unitaria. Se 
trata de una forma unitaria arbitraria, ya que con igual éxito hubiera podido recurrir 
a una malla triangular o hexagonal Es posible que la descripción hubiera resultado 
más sencilla con una malla triangular, esto es, que hubiéramos podido describir la 
superficie más exactamente con una malla triangular más gruesa que con una 
cuadrangular más fina (o viceversa), etc. A las diferentes redes corresponden 
sistemas diferentes de descripción del mundo. La mecánica determina la forma de 
descripción del mundo diciendo: todas las proposiciones de la descripción del 
mundo han de ser obtenidas de un determinado modo a partir de un número 
determinado de proposiciones: los axiomas de la mecánica. De este modo procura 
los materiales con los que construir el edificio entero de la ciencia. Y dice: 
cualquiera que sea el edificio que te propones construir, tendrás de un modo u otro 
que hacerlo con éstos y sólo con estos materiales. (6-12-1914) 

 
El gran problema en torno al que gira todo cuanto escribo no es otro que: ¿Hay a priori 

un orden en el mundo? y, si lo hay, ¿en qué consiste? (1-6-1915) 
 

No puede haber un mundo ordenado o un mundo desordenado de un modo tal que 
pudiera decirse que nuestro mundo es ordenado. Sino que en todo mundo posible 
hay un orden, por complicado que éste sea, del mismo modo como en el espacio no 
hay distribuciones desordenadas y ordenadas de puntos, sino que toda distribución 
de puntos está en orden. (19-9-1916) 

 
Si bien es cierto, entonces, que el tema como tal no es novedoso y que la precisión de la 

formulación de Wittgenstein exime de cualquier comentario; también es necesario decir que ésta 
no es la hipótesis central de Foucault sino que Foucault formula nuevas hipótesis aparar de este 
axioma de base. En cualquier caso, lo excepcional de la propuesta borgeana resulta de la 
ficcionalización de un asunto tan arduo. Así, Borges no lo plantea directamente sino que lo 
atribuye a los metafísicos de Tlön: “Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinación 
de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos”. Si muchos de los relatos de 
Borges que hemos citado postulan un orden posible en relación al caos de la realidad; este orden 
no se incluye nunca en “un mundo feliz”, una solución posible al caos, una utopía; sino que 
siempre se formula como una puesta en escena de lo otro, una heterotopía. Como nos dice el 
mismo Foucault, los textos de Borges nunca consuelan, sino que inquietan. Quizás uno de los 
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casos más explícitos sea “La lotería en Babilonia”. Su argumento es de tal precisión que resulta 
imposible la paráfrasis. Un viajero a punto de partir narra el desenvolvimiento de esa institución 
del azar que es la lotería: “Soy de un país vertiginoso donde la lotería es parte principal de la 
realidad”. Antiguamente, a quien ganaba se lo premiaba con unas monedas de plata. Luego, 
alguien ensayó una reforma: “la interpolación de unas pocas suertes adversas en el censo de 
números favorables”. Los perdedores debían pagar una multa; quienes se negaban, pagaban con 
la cárcel Estos hechos llevaron al crecimiento de la Compañía y a la generalización del juego: 
“El pueblo consiguió con plenitud sus fines generosos. En primer término, logró que la 
Compañía aceptara la suma del poder público. (...). En segundo término, logró que la lotería 
fuera secreta, gratuita y general”. Como es frecuente en Borges, una vez narrado el argumento, 
se formula la conjetura que lo sustenta: 

 
Si la lotería es una intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el 
cosmos ¿no convendría que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no 
en una sola? ¿No es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las 
circunstancias de esa muerte —la reserva, la publicidad, el plazo de una hora o de 
un siglo— no estén sujetas al azar? (...). Imaginemos un primer sorteo, que dicta la 
muerte de un hombre. Para su cumplimiento se procede a un otro sorteo, que 
propone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden 
iniciar un tercer sorteo que dirá el nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la 
orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro, digamos), otro 
exacerbará la muerte (es decir la hará infame o la enriquecerá de torturas), otros 
pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquema simbólico. En la realidad el 
número de sorteos es infinito, Ninguna decisión es final, todas se ramifican en 
otras. 

 
Finalmente, si el azar se impone sobre la realidad y la lotería está regida por la 

Compañía, ésta adquirirá una entidad metafísica: las conjeturas que incluye el último párrafo del 
relato sobre la Compañía son fácilmente asimilables a una divinidad. 

Una vez más, un problema de índole filosófico es abordado desde una formulación 
literaria que se asemeja a una demostración por el absurdo: la aparente negación de todo 
determinismo —la postulación de un azar absoluto— culmina con una determinación total —la 
omnipotencia de la Compañía—. El relato tienta a realizar lecturas más o menos alegóricas del 
estilo “Babilonia es el mundo y la Compañía es Dios”; de ninguna manera descarto esa 
posibilidad. Sólo que me interesa una lectura más wittgensteiniana del relato. En efecto, 
postular una realidad como más o menos caótica depende de la concepción de orden que 
gobierne a la cultura que la rige. Así, un azar deliberado —los oxímora de Borges son 
contagiosos— puede regirse por una voluntad externa: los babilonios habitarían una suerte de 
ruinas circulares en donde el azar es gobernado por otro azar y así sucesivamente. De modo 
inverso, una clasificación estricta —la “enciclopedia china”— puede leerse, desde otra cultura, 
como la exasperación misma del azar. Como afirma Wittgenstein, ¿quién puede asegurar que 
los puntos de un plano están “desordenados”? Lo que en Borges aparece planteado desde un 
escepticismo gnoseológico extremo ya se encontraba cuestionado desde la lógica veinticinco 
años antes y se abre, desde el texto de Foucault del 66, hacia nuevas y enriquecedoras posturas. 
Bastaría mencionar, en este sentido, el interés mostrado por Gilles Deleuze por “La lotería en 
Babilonia”. 

 
5. Proponerse una lectura de algunos aspectos relevantes de la teoría contemporánea a 

partir de los textos de Borges resulta una tentativa ciertamente inagotable. Por otra parte, ya ha 
sido largamente trabajada: como claro ejemplo, podemos citar el trabajo de Alan Pauls El sitio 
de Macondo o el eje Toronto-Buenos Aires en donde se pone en contacto un relato de Borges —
“El informe de Brodie”— con las teorías del canadiense Marshall McLuhan que tanta difusión 
alcanzaron en los 60. Como lo explicitamos en la introducción, nuestra intención no ha sido, por 

Orbis Tertius, 1996 1(1). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria
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lo tanto, sistematizar ese desarrollo de las investigaciones, sino apuntar —en el limitado margen 
de estas notas— algunos nuevos caminos poco transitados. 
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