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“Nunca me dio veneno la lectura... creo que leer ha sido una de las fuentes, ora de mi alegria sustancial, ora de mi
consuelo en esta vida”: Gastén inicia asi un texto que en todos sus pliegues da cuenta de esa relacion bésica, vital,
visceral —diria— con los libros. No sorprende a quienes hemos tenido la suerte compartir con él largas tenidas
sobre tantos temas, pues en cada charla esa pasion por leer y por lo leido alcanza en él una intensidad excepcional.
Las péginas de este libro estan literalmente desbordadas: no alcanzan a contener los “excesos lectores” del titulo,
que se adivinan infinitos...apenas limitados por la propia vida e idealmente continuados en esos hijos y nietos a
quien estd dedicado.

Me desconcierta, en cambio, el resto del titulo: ascetismos iconograficos... jAscetismo no rima con Buructa! Es
el ultimo término que se me ocurriria asociar a él y también a este libro, que es algo asi como un destilado del
Gaston que conocemos. Iconografia, en cambio, si. En verdad, este libro sobre lecturas estd atravesado por
imagenes; es mas, comienza con una experiencia de la letra mediada por el cine —el nifio Gastén va al cine antes
de saber leer y descubre el poder de ese saber cuando puede descifrar los subtitulos de A la hora sefialada— y
termina con la interpretacién de un cuadro. “Me despido, dice, con la referencia a un cuadro del que fantasee ser,
al menos, dos de sus personajes. Ahora (sigue) podria ser también el tercero”. Se trata de Los tres filosofos, tela de
la primera década del siglo XVI, pintada por Giorgone y que se conserva en el Museo de Historia del Arte de
Viena. La lectura de ese cuadro es un gran final emocionante en que Burucia juega con las diferentes
posibilidades que ofrece la imagen misma asi como su conocimiento en torno a la historia de la tela, de su origen,
de sus interpretaciones y, en relacién al parentesco estilistico que se establece con Leonardo —un favorito de
Gaston— insintia la posibilidad de un encuentro entre los dos artistas en Milan.

Es cierto que el foco del texto son los libros, y en ese sentido las imagenes estan en funcién del recorrido que
marcan aquellos. La exposicién se ordena en tramos asociados con la vida del autor, en sus palabras: “desde la
puericia a la senectud”. Son cinco capitulos, que refieren a periodos cronolégicos pero que se asocian, ademas, y
cito: con “ciertas emociones elementales que la lectura ayuddé a construir y contener”: Nifiez y esperanza;
Adolescencia, tristeza y comedia; Juventud, felicidad y tragedia; Madurez y culpa, y Ancianidad: una
reconciliacion que huye. Estos cinco pilares le permiten organizar la sucesion de lecturas cuya secuencia aparece
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pautada desde afuera, por las diferentes circunstancias de la vida —edad, escolaridad, viajes de placer, viajes de
estudio y trabajo, episodios de familia (tristes unos, alegres otros), insercion institucional y laboral-. Los libros se
insertan asi en una trama mas amplia, que es el soporte del relato de las lecturas pero queda a la vez subordinada a
él. Hay, sin embargo, un hilo que atraviesa todas las etapas y todos los capitulos. Gastén esta alli dando sentido al
conjunto: mas que las referencias a su vida personal (que no son muchas pero si son significativas), mas que la
lista de los libros y de las imagenes comentadas, lo que da unidad a este abigarrado conjunto es la manera de
contar y lo que el autor logra trasmitir a partir de como cuenta lo que cuenta. Es en ese registro que la palabra
ascetismo no encaja. En cambio, son otras las pulsiones que alimentan esta empresa intelectual: curiosidad, goce,
generosidad, y una arrolladora pasion por el conocimiento y la erudicion.

Me explico. De Gaston se podria aplicar la cita de Terencio: “nada humano le es ajeno”. La uso en su sentido
vulgar para aludir a una curiosidad intelectual que no parece tener limites... Asi, si es esperable encontrar a la
gran literatura —desde Oriente a Occidente y de Norte a Sur—, a los clasicos de la historia y la historia del arte no
solo occidental, asi como a los no tan clasicos pero mas cercanos, todos ellos leidos y releidos, en diferentes
ediciones y traducciones —eso si, en cantidad y densidad inquietantes—, es en cambio sorprendente cuando llega
a los tratados de matematicas o de termodindmica. Y mds atn cuando confiesa: “comencé a leer textos largos en
inglés y a complacerme en hacerlo... [entre ellos] dos clasicos del analisis matematico que lei enteros durante las
vacaciones del 1964 en Cérdoba”. ;Cémo puede ser? me preguntaba al leerlo: no Oscar Wilde o Bernard Shaw o
——por qué no— Agatha Christie, ni siquiera Shakespeare o Dickens — janélisis matematico! Yo que, al igual que
él, me incliné por las matematicas en algiin pasaje de mi juventud, nunca me hubiera imaginado esa lectura para
unas vacaciones. Solo alguien impulsado por una curiosidad sin limites, que encuentra el goce en estas
exploraciones.

Pero hay maés. Esos libros eran y lo cito: “Differential and Integral Calculus del aleman radicado en Estados
Unidos Richard Courant, en la edicién original de 1936, y una belleza como pocas en la historia de la ciencia, A
Course of Pure Mathematics, del inglés Godfrey Harold Hardy, una obra maestra en su tltima edicién de 1952”.
Erudiciéon marca Buructia, cada libro con su propia historia material: traducciones, ediciones, encuadernaciones.
Estos textos llegaron de la mano de un primo de su madre, Alfredo de Cesare, nos cuenta con gratitud y
admiracién, un reconocimiento generoso que extiende a lo largo de todo el libro a personas que, en diferentes
momentos, lo alimentaron en su sed de conocimiento, desde su madre y alguna maestra del primario hasta los
grandes nombres de su madurez, como sus amigos Chartier y Ginzburg.

Pasion gozosa por el conocimiento, pero también angustiante... asi lo plantea sin eufemismos al referirse a su
estancia italiana, antesala de su doctorado. Lo cito: “El sobrevuelo de tantas fuentes y textos mayores de la
tradicién mediterrdnea eclipsé... mis incursiones por el territorio de la literatura contemporanea. Stimese a ello la
necesidad doctoral de estar al dia con la bibliografia...: se comprenderd bien cudl era mi angustia frente a las
muchas cosas de la vida més intensa de la literatura que me perdia.” Y luego agrega: “no cesaba de lamentarme
por lo que se caia en el camino”.

Tanto leido (un corpus inconmensurable) y pero a la vez tanto por leer. El libreto tiene un comienzo pero no tiene
un fin: los capitulos encadenan las lecturas mas nuevas y mas viejas, aquellas a las que recurre dia a dia, como el
Quijote o la historia de Genji, aquellas a las que vuelve méas de una vez, las que pasan sin retorno pero siempre
dejando un rastro, y —claro— el infinito mundo de las no leidas que esperan el préximo capitulo. Este seria asi un
libro imposible de cerrar pero Gastén encuentra la forma de cortar esa cadena. Y lo hace imprimiendo un viraje
drastico a la narracion para dejar los libros ajenos y poner en foco en el que seguramente pronto sera el suyo. “Me
permito discurrir, dice en su ultimo capitulo, acerca de un texto sobre el que trabajo ahora y mostrar a mis
descendientes de qué modo, con qué patchworks de obras ajenas lo he construido y, algo fundamental, el papel
que el azar y la serendipity han tenido en él”. Las paginas que siguen se internan en un fantdstico mundo que
combina erudicién con intuicién, sabiduria con imaginacion, y una creatividad firmemente anclada en las tantas
lecturas del recorrido anterior pero que a la vez se desprende de ellas, se suelta, por decirlo asi, para dar lugar a lo
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nuevo: “Las segundas bodas de Filologia y Mercurio. Una aproximacion a la literatura macarrénica”. Seré el libro
que todos nosotros, intrigados y curiosos, habremos de leer... pero antes, por cierto, est4 este delicioso texto que
es un Burucia 100x100, no solo por su letra sino porque es un bellisimo artefacto de edicién impecable.

NOTAS

1 Texto leido como presentacién en la Feria del Libro el 11 de mayo de 2017, CABA.
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