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La fascinacion que ejerce desde la Antigliedad,
se explica por el hecho de que, predispuesto por
sus origenes, el personaje de Orfeo transgrede
un cierto numero de oposiciones que sirven para
definir la naturaleza humana: hombres/dioses,
hombres/bestias, vivos/muertos, transgresiones
que constituyen los temas de los trabajos que le
son atribuidos.

Luc Brisson
Orphée et L’Orphisme

Pues éste es el comienzo de toda poesia: superar
el proceder y las leyes de la razon racionalmente
pensante y transportarnos nuevamente al bello
desorden de la fantasia, al caos originario de la
naturaleza humana, para lo cual no conozco
hasta ahora ningtin simbolo mas bello que el
colorido hervidero de los antiguos dioses.

Friedrich Schlegel
Discurso sobre la mitologia

Es singularmente significativo que un vocablo tan anodino como el verbo “leer”, carente de los brillos de otros
términos, ahora sospechosos, otrora magnificos —interpretacion, actividad hermenéutica, exégesis— se haya
expandido del modo en que lo ha hecho.

Su uso, ¢qué profunda insatisfaccién declara? Y sobre todo ¢cudl es su ambito si pareciera no tener limites cuando
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abarca a la critica, desde luego, pero también a la hermenéutica filoséfica o biblica o historiografica, y va de suyo,
por la pendiente metonimica que domina a ciertos significantes, a la voz y a la escritura y a la historia multisecular
que problematiza los vinculos del hablar con el escribir?

Leemos porque hay grietas profundas e incolmables en el orden del saber, grietas que ningun dispositivo
hermenéutico puede suturar. Claro. Pero sobre todo leemos, porque hay una experiencia histérica que inicié ese
movimiento de conversion propio de nuestra época y que Nietzsche captd, llaméandolo, para diferenciarlo de una
actitud blanda, pasiva, nihilismo activo.

Es la voluntad de destruccién que repite otro gesto inaugural, el del primer romanticismo aleman, el de Jena y su
revista Athenaeum, el de Novalis, Tieck y los hermanos Schlegel, fundamentalmente Friedrich.

Schlegel vuelve incesantemente al comienzo en el que un punto oscuro y denso como el caos, fragmenta, mezcla
los géneros y las obras y da a leer una escritura que repite una pérdida inaugural que sélo puede cifrarse como
presentacién de lo impresentable.

Mas tarde Blanchot, en La mirada de Orfeo llamara “Euridice” a ese punto primordial que aparecerd unicamente
bajo un velo: punto oscuro, mancha, vestigio de algo que se recupera y se pierde, como Euridice, mientras una
lectura por venir se escribe anticipando esa division entre una lectura que desconoce lo que escribe porque al
escribirse anticipa su propia destruccion, y una escritura que no se cierra sobre si porque de la destruccién habra
de renacer un nuevo sentido.

En esta perspectiva, leer es un acto ajeno a cualquier pedagogia —tiene, no obstante, un cuerpo en el que
localizamos las huellas de la modernidad, nuestra época-.

Quiza llamemos “lectura” a la emancipacion actual del sentido, que no puede tomar otro aspecto que no sea el del
sinsentido naciente.

* % %

El 9 de abril de 1961, Roberto Bazlen, asesor literario de varias casas italianas, le envia a Luciano Foa, editor de
Einaudi, un informe de lectura sobre El espacio literario de Maurice Blanchot.

Bazlen confiesa su mala voluntad: Blanchot est4d cargado de lo que llama “solidificaciones” como le désir y la
nuit y I’angoisse, hijas putrefactas del simbolismo francés.

Con todas estas prevenciones se puso a hojear El espacio literario:

[...] al principio de mala gana —dice— luego irritadisimo al descubrir que sus acrobacias espirituales eran
menos irritantes de lo que yo pensaba, hasta que llegué al capitulo “La Regard d’Orphée”, y alli me armé
de coraje, porque demasiadas experiencias previas me ensefiaron que cuando se trata de Orfeo (;Y de
Euridice, ademaés!) encuentro la llave de mi intolerancia.

Y me encontré con seis paginas espléndidas, escritas ni mas acd ni mas alla de la vertiente donde la
inasible paradoja de la relacion artista-obra, estd expresada como jamas la habia encontrado expresada
(Bazlen 2012: 46-47).

En la edicién que poseo de L’espace littéraire, esas paginas estan ubicadas exactamente donde las sefiala Bazlen,
desde la 179 a la 184.

¢Cudl es la inasible paradoja?

Si Orfeo representa la tarea del dia, Euridice es el fragil y sombrio destello de la potencia nocturna, de la que el
canto debe apoderarse para que la obra exista.

Pero Euridice es la que nadie puede mirar de frente, el lugar de una tentacién a la vez que de un naufragio. No hay
escritura anterior al escribir: escribir sélo es posible si ya se estd escribiendo; no hay ninguna potencia anterior al
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acto. Empero, la obra configurada, la obra en proceso de configuracion, cuando llega su momento culminante,
donde la armoniosa totalidad cede el paso al fragmento deslumbrante, el escritor puede enfrentarlo porque sin
saberlo o sabiéndolo a medias, ciega la fuente que la ha hecho posible. Este es un modo posible de captar lo que
Bazlen denomind con justicia “la inasible paradoja”.

Cuando Orfeo desciende hacia Euridice —dice Blanchot— el arte es el poder por el cual la noche se abre.

La noche, por la fuerza del arte, lo acoge, se vuelve la intimidad acogedora, la unién y el acuerdo de la

primera noche. Pero Orfeo desciende hacia Euridice: para él, Euridice es el extremo que el arte puede

alcanzar, bajo un nombre que la disimula y bajo un velo que la cubre, es el punto profundamente oscuro

hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la muerte, la noche. Ella es el instante en que la esencia de la
noche se acerca como la otra noche (Blanchot 1969: 161).

Esta noche puede evocar, al menos en principio, la noche roméantica, el Ungrund que Schelling hereda de Béhme,
el lugar demoniaco en que los contrarios se funden y se separan segiin una medida que sélo el silencio de los
origenes podria representar si fuera representable, lo que equivale a decir: si cada cosa estd habitada por su
contrario y no es posible establecer ninguna sintesis que sea su ley, es porque, en definitiva, los contrarios no son
verdaderamente contrarios y nombrar las cosas asi, es una manera desesperada de reconocer que, mas alla de la
supuesta ambigiiedad que mantiene a los contrarios en suspenso, impera un caos salvaje, insusceptible de
disciplina, aunque a la postre fuera la causa de disciplina tanto como de indisciplina.

Lo uno y lo otro en mezcla perpetua, tiende hacia ni lo uno ni lo otro, en un centro que quema y deslumbra...
Evocacién todavia engafiosa porque Euridice no es la noche, sino un fragmento desprendido de las tinieblas.

Euridice esta entre la noche y el dia: al estar de manera inestable entre ambos, sombra devorada en la noche de los
muertos, al transmigrar, pierde la dimension de la luz ascensional y en algin punto, ni nocturno ni diuturno, habra
de desaparecer ante la mirada que la pierde.

La alegoria de Euridice conecta dos mundos en el temple mismo que los separa; y al separarlos, anuncia ese
precipicio, ese vértigo, cuya opaca claridad tiende los puentes entre territorios vecinos comunicados por una
ininterrumpida evaporacion del sentido.

Es esta la paradoja: el escritor escribe la noche apartdndose de ella en el momento en que, tras haber olvidado la
obra, con el consiguiente peligro de perderse en una afasia mas radical que todas las afasias, olvida este dltimo
olvido y utiliza lo que resta de la noche —para el caso, Euridice— con el fin de sellar sigilosamente la obra.

Con este transito alterno tan propio de un movimiento negativo, que se rehuisa al lenguaje de la autenticidad,
porque la experiencia humana jamas alcanza el centro mismo de la noche, que se oculta en su revelarse, es posible
sortear los obstaculos gemelos e igualmente estériles de la psicologia del escritor y de la ciencia reputada objetiva
de la literatura.

La obra no expresa a nadie. Y si bien los fantasmas del escritor emergen de continuo como causa material, lo
cierto es que ellos se encienden en el momento en que quedan abolidos y transmutados por un objeto solitario,
errante, metedrico, que finalmente despierta la tradicion literaria y sus medios técnicos, para colocar al escritor de
ningiin modo al comienzo, tampoco al final, sino en el medio del trayecto, convocado como médium que nada
tiene que revelar, salvo un exceso desmesurado y sin justificacién, que la obra debe alojar para el lector por venir.

Ese objeto transgrede las clasicas oposiciones del interior con el exterior; es, mas bien, un objeto-limite que
siempre podremos encontrar alli donde los caminos se bifurcan: como la figura de Hermes tan bien recreada por
Walter Otto, en cuyo imperio desaparece la distancia entre cercania y lejania.

El objeto, colocado en el limite del mundo, en un horizonte intersticial que desaparece cuando se lo busca y
reaparece cuando el escritor se retira, ese objeto que permanece fuera de la obra pero la causa a la distancia,
cualitativa y no cuantitativa, lleva al escritor por caminos impensados pero no impensables, mientras solicita su
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abolicién, que no se cumple hasta que este termina por aceptarla.

Del escritor, subsisten en la obra que rigurosamente lo hiende, no rasgos biograficos sino, para emplear la
expresién de Barthes, biografemas: detalles, gestos, extravagancias, que muestran en su constelacion la ceguera en
la cual la obra fue construida.

Se podra contestar que una vez terminada la obra, puesta en circulacién, ya no sera necesaria ninguna apelacién
subjetiva, ¢acaso no estd perdida de antemano toda génesis?

La génesis si; pero no el trayecto que todo lector debe realizar para conectar la obra consigo misma. La obra
permanece en suspenso hasta tanto el lector que escribe, repita el gesto fundador del escritor que lee.

La misma exigencia que gobierna al fenomendlogo —que todo aparecer sea reconducido al acto de aparecer—
marca el incipit de la lectura, siempre censurada por los métodos llamados objetivos.

Lo que los metod6logos desconocen, es que la lectura en acto destruye esa misma metodologia para llevar la obra
al lugar de incandescencia que fascina, lugar imantado por una clave que no se puede ensefiar, a la vez fugaz y
constante, circulo de fuego del que finalmente hay que apartarse, para dar su sitio a un saber que no renuncia a la
claridad en el instante en que acoge la penumbra.

Es este el hecho méas notable de todos: la seriedad de una poética cuyo rigor es extremo, porque promueve un
didlogo sin dialéctica y una dialéctica que concluye bruscamente mas allad de cualquier totalizacion, invierte sus
fuerzas retoricas en transformar un encuentro angustioso en un artificio mas leve que paso de danza, cuya extrema
y fragil proliferacién es ahora metéafora del absoluto.

No hay escritura anterior a la escritura; sin embargo, para quien escribe no es posible reducir la escritura a la
escritura.

Escribo lo que creo leer y debo luego volver a leer lo que recién escribi y ceso de entender; momento en el que
descubro que no tengo mas remedio que escribir lo que no termino de entender... y asi sucesivamente. Es que
entre leer y escribir, entre escribir y entender se interpone en peculiar orfandad, en irreductible presentificacién, la
serie inacabable de figuras alegéricas a las que cada cual les otorga un nombre: desde Euridice hasta Hermes, pero
también cualquier objeto, incluso los mas insignificantes o indignos o extrafios, como el ritmo musical
informulable que acosaba a Valéry cuando componia EI cementerio marino. ;No es esta la experiencia del lector
ya no en el sentido corriente y mercantil del vocablo que refiere al mero consumo pasivo, sino la del que debe
emerger de un fondo de destruccién cuyo centro en perpetuo desplazamiento no deja tregua alguna, o quizd si —
hay momentos de calma en los que una subita visién trashumante (que de Man ha designado con el vocablo
insight) obtiene el resplandor consumado de la comprension.

Y ya voy llegando a lo que creo esencial: para mi, la palabra “lectura” y todas sus inflexiones y transformaciones
verbalizadas, como el infinitivo “leer” que por momentos parece intransitivo, me conducen a dos palabras
profundamente enlazadas y de un modo que excede largamente el capricho, porque pertenecen a una época
precisa, la modernidad; me refiero a destruccion y a absoluto.

A ellas llegaré tras un interludio en el cual retorno a Bazlen.
%k ok
Bazlen escribié notas minimas, seguramente al margen de alguno de los libros que leia, y que probablemente

formen parte de las que su albacea no quiso eliminar : “Credo che non si possa piu scrivere libri. Percid non scrivo
libri. Quasi tutti i libri sono note a pié pagina. o scrivo solo note a pié pagina.”

Hay autores fascinados (¢ es necesario recordar el Wakefield de Hawthorne?) por la desaparicion de sus personajes;
hay autores cuyo nombre se ha perdido para siempre; hay famosos pseudénimos que, también para siempre,
usurparon el nombre del autor.
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El de Bazlen es un caso raro: un escritor que no escribe y al que no obstante seguimos llamando escritor.

Se conservan de él algunos aforismos llamados sugestivamente Da Note senza testo, 1979 (postumo), y que

pertenecen a un cuaderno de notas. Uno de ellos reza asi: “E’ un mondo della morte —un tempo si nasceva vivi e a

poco a poco si moriva. Ora si nasce morti —alcuni riescono a diventare a poco a poco vivir’.1

¢Notas sin texto?

Se trata de notas minimas, huellas en la arena a punto de ser dispersadas por el viento, notas que tejen su propia
mortaja, espectros que duplican un mundo inexistente...

Notas que circundan el vacio central de un texto sin texto y que por eso mismo puede albergar multiples obras,
multiples constelaciones de una biblioteca construida con pasion, con desidia, con rabia producto de la impotencia
(se sabe que Bazlen no toleraba que su nombre apareciera impreso, aunque sea humilde el sitio o la referencia. Sus
traducciones eran firmadas con sus iniciales o con seudénimos, sus consejos editoriales tenian un modus operandi
de suggeritore nell’ombra...), una biblioteca habitada por la “feliz Austria”, feliz sélo en la literatura, de Joseph
Roth, de Alfred Kubin, mas también por Edmund Gosse, por la tradicién entre judia y homérica que cancela y
reanuda constantemente el viaje de Odiseo entre el exilio y el paraiso (no) recobrado; una biblioteca hecha y
rehecha por el bibliotecario informal desdefioso de cualquier taxonomia, echado en la cama, rodeado de libros
apilados al azar de las ocasiones, de las lenguas y los géneros, leidos con capricho, abruptamente, olvidando lo
que se recuerda y con recuerdos armados con la impaciencia del lector salteado macedoniano, y quiza sobre el
mismo fondo de melancolia de Macedonio.

Bazlen, aunque tome notas y envie cartas, no escribird resefias bibliogréaficas, por pereza, por hastio, quiza
también por angustia (;,como imaginar la composicién de esa novela Capitano di lungo corso siempre en tramite,
siempre a punto de naufragar como su personaje, nunca construida? ¢Cémo imaginar, sobre todo, esos
reldmpagos, esos vislumbres a la postre rechazados o diluidos o tristemente desvanecidos, que se quedaron al
borde de los signos, nuevos espectros agregados a nuestra cultura literaria perfectamente alejandrina, esa que llegd
a perpetrar, entre otras cosas y gracias a la labor de un erudito hoy casi olvidado, una historia de la literatura latina
desaparecida, cuyas obras se perdieron para siempre con la incuria de los siglos?), no escribird entonces resefias,
pero dejara sus huellas en las colecciones editoriales italianas de Einaudi o preferentemente en la Adelphi de
Calasso, ese escritor que fue su editor péstumo, y las dejard mediante palabras dispersas —una coleccién de poesia
que deberia llamarse The music desert— o esta expresion “inventare nuovi luoghi dove poter naufragare” cuya
impronta romantica y decadente es tan notoria...

De Goethe, representante de la pacifica ochocentesca biografia assorbita nell’opera, 1leg6 a decir que I’armonia
della vita di Goethe se configura como non apollinea, constituye mas bien la piu bella, la piti ritmica alternanza
di forma e caos.

Esta alternancia es central y nos conduce al corazon de nuestra cuestion.

En Bazlen la forma sucumbi6 al caos y el caos de Bazlen tiene un nombre: humor, pero no cualquiera, sino el
melancolico.

En Goethe el caos es lo demoniaco, lo demoniaco que se mantiene a distancia dominado mas que por la notoria
ambigiiedad, por lo indeterminable perpetuamente sustraido de los sitios de determinacién: la forma, en los
momentos culminantes (baste pensar en Las dfinidades electivas) destierra el mundo de las sombras sin instaurar
el de la luz, mientras la lograda penumbra, traduce el lenguaje de la carne en el que el sentido, finalmente, cesa de
repetir el significado.

En Goethe el caos es dominado, apartado, pero se conserva cerca, muy cerca, mediante la apelacién explicita a
figuras, que hacen las veces de esa Euridice que pasa de un mundo al otro y que casi al llegar a un cierto recodo, a
mitad de camino hacia la luz, retorna a su primigenia indigencia.
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Asi sus multiples nombres que al nombrar la sombra, ya la han traido del lado de la luz, nombres que ya no
nombran directamente, aunque lo sugieran, a los emisarios del caos: la fragil Otilia, el conde Egmont y por
supuesto el cuitado Werther.

En Bazlen el caos ha roto los parapetos y las trincheras y deja las briznas que no son los fragmentos que
desbordan la totalidad una vez construida, esos fragmentos que podemos leer descansando en ellos, porque portan
la disciplina del silencio y el hechizo del dios que rasga con destellos de sentido lo oscuro, sino los despojos que
no han podido cobrar forma, por su impotencia extrema de alcanzar algun tipo de configuracion.

Antes de retornar al silencio, estos despojos se organizan rapidamente (demasiado rdpidamente, antes de que
desaparezcan sin remedio) en cartas en las que la presencia del editor o del amigo sirve de oportuno reparo, y alli
se despliegan los instantes de inteligencia acerada, los momentos en que el humor inestable aflora, y también la
prisa por terminar, por ir ripidamente a otro lado: mas ¢a cudl?

A veces los apuntes son el testimonio de un derrumbe de la obra que, uno sospecha, interpela el derrumbe de su
existencia.

Al informar a Foa sobre una novela, Le plateau de Mazagran, de Dhotel, un autor que dice amar, finalmente
escribe:

Pensandolo bien, no se mantiene en pie: es una buhardilla repleta de vetustos decorados romanticos, y
passée, passée, passée, y todo lo que quieras; pero si consideras, por otra parte, que casi todo lo que se
publica se mantiene en pies verdaderamente sucios y malolientes, que es un amasijo de decorados
realistas igualmente vetustos, y que no es passée porque jamas ha existido, creo que no hay que descartar
al pobre Dhotel sin haberlo pensado dos veces.

Curioso. Afirma primero por tres veces que es una obra “pasada”, esto es, marchita, vulgarmente sentimental,
pasada de moda; luego que es passée e inexistente...

Gran parte de la inmensa masa de lo que se escribe, ;estd amenazada de inexistencia?

En todo caso, es una inexistencia agobiante para un Bazlen que indudablemente se sentia en el limite de la
inexistencia, abrumado por todo lo que en él no podia adquirir ni forma ni volumen.

Pero habria que preguntarse, y es esta la moraleja que extraigo, casi sin querer, de esta historia, si toda lectura, en
el sentido fuerte del término, no consiste en remontarse desde los despojos que nos habitan, cicatrices, desacatos,
rumias y rencores, arrebatos y visiones fugitivas, los que lejos de circular y transformarse, se han estancado en
nosotros, hasta una biblioteca tan caprichosa como deslumbrante, en la cual la pasién del despojo redimido se
libera de trabas, encuentra las palabras y el artificio y el modo de decir algo que adquiere consistencia publica,
mas alla de inhibiciones y pudores y sintomas por los que cada cual es habitado.

Pero no hay obra que no haya vencido lo (in)forme intimo tan solidario de ese caos que habitualmente llamamos
“externo”, pero que es mucho mas intimo que lo intimo, tanto que se ha convertido en superficie abismal.

El lector que escribe, el escritor que lee, desdobladas ambas funciones, estdn situados entre dos manifestaciones
del infinito: la extimidad que es intima; la intimidad que es éxtima, que son infinitas porque su origen es
inaccesible, que son legibles porque en la obra finita vienen a confluir.

Démosle otra vuelta —el limite inferior de lo que he llamado de improviso “(in)forme intimo” es el silencio; el
limite superior del caos externo, es el ruido en el que se disuelven los fonemas de la lengua, los sonidos templados
de la musica. Entre ambos, el escritor/lector tiene que ir y venir para que el texto pierda su positividad y se
convierta, pliegue sobre pliegue, pliegue en el pliegue, en ese cuerpo extrafio y fascinante que no podemos reducir
ni a psicologia, ni a sociologia ni a un conjunto de géneros y de especies.

Si no se reduce a tales elementos, ¢qué es? Es el relampago que rasga lo que la tradiciéon denomina obra ejemplar,
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y separa en y por el instante, una forma configurante de los contenidos configurados para transformar a una y a
otros en magnitudes problematicas.

La forma centellea y se duplica en forma de la forma, y los contenidos sufren la escision del sentido, ligado
intensamente al no-ser, y ambos, la escision que centellea y el centelleo escindido, permiten a la imaginacion
productiva librarse del sometimiento sordo a lo que es.

Kk ok ok

El texto que Blanchot dedica a El Athenaeum, la revista que en Jena publicaron los hermanos Schlegel entre 1798
y 1800, es decisivo porque localiza con precision el comienzo de la concepcién de la literatura como un absoluto.
Hegel decidié llamar roméantico a todo el arte cristiano, y “sélo reconoce en el romanticismo propiamente dicho la
disolucién del movimiento, su triunfo mortal, el momento del ocaso en que el arte, volviendo en contra de si
mismo el principio de destruccién que es su centro, coincide con su interminable y penoso final” (Blanchot 2008:
457).

Con razén, sostiene Lacoue-Labarthe (1975) que estas lineas constituyen un programa en el que se pueden
articular los vinculos paradéjicos de la literatura con la filosofia en torno a la presentacion de lo que se sustrae de
ella, lo impresentable.

Prefiero expresarlo de otro modo, convergente con el que acabo de mencionar.

Schlegel (pienso sobre todo en Friedrich, aunque esté implicado de diversas maneras todo el grupo, Dorothea,
casada con su hermano August; Novalis, Schleiermacher) se apropia de la sintaxis y del 1éxico de la filosofia —
Kant, Fichte, este dltimo ante todo— para devolverle a esta una particién que desde lo que carece de nombre
(Namenlos), se escinde segun la division de los sexos: lo determinante y lo determinado (Bestimmende /
Bestimmte) del lado masculino, y del lado femenino lo indeterminado: Unbestimmte . Esta oposicién, que
pertenece al capitulo tedrico de su novela Lucinde, ha sido juzgada parédica y provocativa (ambas cosas desde
luego que le pertenecen) simplemente para no hacerse cargo el que juzga del corte abrupto que Lucinde

practicaba. Al trasladar el lenguaje de Fichte? a la sexualidad —hay un didlogo entre el momento romantico (asi lo
califica) y femenino, con el que llama de “sublime formacién”, que es por completo determinado y masculino)
introduce algo que la filosofia mal puede asimilar; mas al revés, esta oposicién entre lo masculino y lo femenino
que mas tarde Hegel intentard someter a un principio primero familiar y luego estatal, con el primado masculino
del Logos, retornara sobre el cuerpo de la literatura, liberandola progresivamente de sus ataduras institucionales
concentradas en torno a la belleza y al placer, y sus correlatos teol6gico-politicos.

(La belleza y la teologia soportan mal la diferencia de los sexos en lo que tiene de irreductible.)

iEs la época del huracan de la Revolucion Francesa, que arranca de quicio las raices de las civilizaciones agrarias,
empezando por la propia de Francia!

Ahora bien, esta oposicion de dos principios, el masculino y el femenino, seria un mero artilugio mas o menos
ingenioso, mezcla de astucia con elementos de la realidad anatémica y civil, si no estuviera ella misma sometida a
las reglas de la retérica que ahora empezaba a surgir, como fundamento de toda operacion de lectura.

Un segundo rasgo que Blanchot le asigna al romanticismo de Jena consiste en otorgarle a la obra el poder ya no de
representar sino de ser. Por lo tanto la forma se atribuye una conversion de la escritura —y asi inevitablemente de
la lectura— capaz de anular de antemano cualquier contenido, de ponerlo como indiferente al afirmar juntos lo
absoluto y lo fragmentario.

Uno de los mas famosos fragmentos de Schlegel, que Blanchot cit6 parcialmente en su texto, el 116 de Los
fragmentos del Athenaeum, comienza de esta forma: Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie:
“La poesia romantica es una poesia universal progresiva” (Schlegel 2009: 81-82).
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La reflexion poética, libre de todo interés real o ideal estd suspendida en el medio (Mitte schweben) entre lo

representado y lo representante (...zwischen dem Dargestellten und dem Darstellenden).2 Por encima de la pareja
filoséfica tradicional que opone la representacion a lo representado, flota (Fliigel) la poesia romantica que es una
forma en ultima instancia nihilizadora que no obstante sigue siendo afirmativa, ya que la nihilizacién tiene la
mision de afirmar al absoluto en su imposibilidad y de esta manera viene a converger con la mistica blanca que
celebra la ausencia de Dios. Dios mismo es ese agujero del nombre: Namenlos.

Entonces la oposicién de ambos principios, femenino y masculino, la oposicién que viene a repetir y complicar al

méximo el eterno y nunca bien comprendido? abismo entre lo sensible y lo racional, lo particular y lo universal,
no tiene el cardcter de oponer dos géneros, dos esencias, dos formas plenas, sino mas bien dos mdscaras
inestables cuya esencia estd perdida y que sélo el mito polifénico puede cercar. Sexualidad, mito, literatura: una
triada que deshace a la filosofia; pero al revés: cuando la filosofia deshecha por esta intromisién que a la vez la
fecunda y la desagrega, se hace cargo del impacto, puede empezar la especulacion a tomar otro vuelo. Como es
notorio, en este aspecto no hay sintesis sino giros y torsiones.

La forma poética progresiva, nutrida del pensamiento filos6fico y de la tradicion literaria pero que no los acepta
como algo dado, ya que la filosofia no puede aprehender el absoluto, queda como el origen, fuera de ella, y la
literatura, mientras mads literatura es, menos lo representa y mds lo padece.

Ahora bien, cuando Schlegel dice que la poesia romantica deviene eternamente (ewig... werden) sin consumarse
jamas (nie vollendet), confirma el aserto de Blanchot sobre la destructividad de su centro: la lectura crea, destruye,
y corrige incesantemente en un devenir inmanente cuya finalidad, cada vez que es puesta afuera, retorna al
corazon de un movimiento cuya ley es la perpetua contingencia.

Un ejemplo sorprendente y para mi inesperado, que confirma la vigencia de este trayecto en la actualidad, lo
brinda la obra de Thomas Bernhard.

No es posible leerlo sin quedar oscura y vertiginosamente recluido por su prosa agonalmente repetitiva. Hay que
leerlo en voz alta una y otra vez para apreciar que ha dejado de importarnos qué dice y cudles son sus juicios, por
momentos salvajes. Bernhard en su vasta obra ha hablado acerca de todo, de musica, de pintura, de los grandes
ejecutantes (Gould, por ejemplo), de la insoportable vida de Austria, de arquitectura, del filosofar. Sin embargo,
todos esos contenidos quedan tan preteridos, que nadie podria celebrar su inteligencia. Poco le importa la llamada
profundidad psicolégica, o la perspectiva histérica —sus juicios constituyen una retdrica maravillosa del insulto,
tanto mas maravillosa cuanto mas vacia.

Desde luego: si un cierto contenido queda abolido, es porque algo decisivo transmite su ritmo elocutivo que
presenta, pongo por caso, un destino en la realidad, Glenn Gould, y otro en el papel, Roithamer, enlazados ambos
en la comun inexistencia, obstinadamente consagrados a la autoinmolacién en busca absoluta de un absoluto
injustificado, desproporcionado con respecto a la medida humana y en algiin punto informulable.

Con todo, queda, persiste, insiste el incansable lamento repetitivo: el absoluto parece haberse sustraido a una
significacién teleoldgica. Es mds: es literalmente (in)significante, tan insignificante como el absoluto literario que
lo transmite.

En el comienzo de estas notas transcribi una cita de Schlegel: con el espiritu de Schlegel quiero terminar, al menos
por ahora.

En esa cita la expresion traducida por “colorido hervidero” (bunte Gewimmel) (Schlegel 2005: 67) también se ha
vertido por “hormigueo multicolor” (Schlegel 1994: 123). Gewimmel significa “hormigueo, multitud, confusion,
abundancia,” segtin el diccionario de los hermanos Grimm. Vale la pena detenerse sobre este detalle, en apariencia
secundario, reconociendo el gusto de Schlegel por lo que se distrae de la totalidad advirtiéndonos, haciéndonos



Orbis Tertius, vol. XXII, n°® 26, €060, diciembre 2017. ISSN 1851-7811

sefias, sobre algo esencial.

Es la mezcla, la polifonia, la proliferacion, el ingenio (Witz) que retne en una tensa expresion predicados
antagonicos, el arabesco (Arabeske) (Muzelle 2006), que genera una sintesis imposible de los posibles, la
reflexion sentimental que alterna la presencia de un interior que se exterioriza con el exterior que de golpe retorna
a si, sin que en ese horizonte pueda generarse una sintesis que supere la division, la combinatoria que particulariza
y la particularizacién que aspira al infinito, la ironia que llega a confundirse, en su expansién, con la practica
textual, sin dejar de sugerir una distancia interna a la obra que es también distancia entre el autor y su texto, todos
estos aspectos, todos estos giros, que promueven el hormigueo de lo que se desplaza en todas las direcciones,
entra en colision con el reclamo insistente —que es un reclamo de época, tal cual lo admite Schlegel- de volver al
Todo-Uno.

Y aqui advertimos la profunda originalidad del romanticismo temprano, el que nunca dejé de proclamar uno de los
signos fundamentales de la época que trastornd todas las jerarquias, potencié todos los antagonismos, y en el
paroxismo de la movilidad que arrasé las fronteras mejor establecidas, transmitia una y otra vez a través de las
mas dispares creencias, la promesa de redencién y de emancipacién. “La humanidad —dice Schlegel- lucha con
todas sus fuerzas para encontrar su centro” (Muzelle 2006: 120, n. 14).

Ahora bien, la bisqueda del centro permite la convergencia de todas las relaciones y perspectivas sobre un punto
ideal semejante al ojo del huracén, el que por ser un punto ciego para el hombre, genera su contrario, la pululacién
que toma su imagen de los “antiguos dioses”, cuyo tdlamo multiplica los asombros de transformaciones
misteriosas.

Se sabe, los antiguos dioses, a diferencia de los modernos y cristianos, en el combate, en el amor, en el robo o en
el rapto, ajenos a la desesperacion o a la melancolia, arden con la sangre de la tierra y ningtin patrén de conducta
estable y unitario les puede ser atribuido, sin que se hallen, en nitido contraste y de inmediato, excepciones que
perturban, y finalidades que el ser humano, siempre acechado por la culpa ajena por completo a los inmortales, no
comprende en absoluto.

Al llegar al ojo del huracan, entonces, el lector encuentra que sus armas criticas se han tornado muchedumbre; asi
tiene que evitar que la confusién confunda a la abundancia, y que el esfuerzo por controlar la materia, termine por
secarla

Llegar al centro y encontrar la multiplicidad ligada, no obstante, a un centro ideal en perpetuo desplazamiento, es
una alternativa frente al monétono transito desde la decepcién a la euforia y desde esta a aquella.

¢Qué es el absoluto literario?

Fechado por la revolucion romantica que se apagé al igual que la Revolucion Francesa, pero para volver, una y
otra, a fecundar la modernidad en &mbitos muy diversos, sigue siendo hoy el elemento neutro de la critica, el sitio
de una forma pura cuya impureza le impide realizarse , heredero de una sacralidad en suspenso, muy propia de
nuestra época que es, repito, en todos los respectos alejandrina: la erudicion excede largamente a la creacion y la
piedad filoldgica vive amenazada por el hastio.

NOTAS
1 Ver Riboli (2013), Tavazzi (2006), Luccone (2007), Calasso (2014).
2 Fichte, en carta a su esposa, manifest6 el enorme entusiasmo que le provocaba Lucinde.

3 Schlegel usa Darstellen y no Vorstellen. El primero también significa “representar”, pero asimismo “presentar”
y exponer en el sentido teatral del vocablo. Por extension se pueden exponer conceptos, mostrar su articulacién.
Darstellen: exponer ante la vista.
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4 Pero, ¢es posible hacerlo?
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