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Uno

La pregunta por el origen de una disciplina se relaciona con sus propias esencias. Constituye un interrogante
respecto  de  dónde  procede  un  ente  o  una  cosa  y  mediante  qué  medio  es  como es  y,  en  definitiva,  qué  es
(Heidegger 2003). Reflexionar sobre los orígenes de una disciplina impone una carga ontológica y su referencia
existencial entre lo corpóreo y lo inmaterial. ¿Cuál es, entonces, la esencia que precipita y hace a la Historia de
Lectura? Es decir, aquella última cosa sin la cual no existiría su estudio.

La respuesta es significativa: los lectores son los que justifican la Historia de la Lectura. Lo nominativo de esta
materia,  lo  que  le  brinda  su  identidad  e  impone  su  quehacer,  la  pauta  que  despliega  el  nombre  para  que
instrumentemos su propia especificidad, inequívocamente, son los lectores y no, en particular, otra cosa. Lo que
“cosifica” en forma unívoca e identitaria a este relato de la historia y, sin duda, lo reviste de novedad, se afinca en
la residencia de los lectores. El acto de leer y su narrativa a lo largo del tiempo, con sus variaciones de usos y
modalidades, con sus cambios y pasiones emocionales, con sus instancias de mutaciones de soportes, tienen como
resultado final el enigma y la encrucijada del lector.

¿Pero qué hacemos cuando en la actualidad hacemos Historia de la Lectura? La Historia de la Lectura moderna
tiende a desacralizar la participación del autor y a entronizar la actividad de los que leen (Chartier 1993; Foucault
1999). La complejidad de esa tensa y ubérrima relación entre los autores y los lectores es lo que caracteriza a esta
disciplina en construcción. En este juego de tensiones no se debe olvidar la tonalidad que se construye con la
dialéctica autor-lector. 

Acaso sea necesario rescatar la faceta autoral para llevarla con nuevo brío a su enfrentamiento con el lector. La
Historia de la Lectura es la narración de esta pugna creadora entre quienes escriben y quienes leen. La doble
morfología de este vínculo con lo verosímil enriquecerá a los lectores. Solapar u ocultar a los autores con la
retórica exclusiva del lector, es una forma de pauperizar el universo de la lectura.

No obstante, es necesario reparar en otros aspectos. Y esos elementos se entrelazan, en los orígenes de la Historia
de  la  Lectura,  con  la  necesidad  de  definir  sus  características.  ¿Cuáles  son,  pues,  esas  propiedades  de
identificación? Porque estamos ante una disciplina que no se agota en una retórica dialéctica entre los lectores y
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los autores. Lo que individualiza su modus operandi, casi exclusivamente, son los estudios de caso y, en particular,
la subjetividad de su objeto de estudio. 

Los historiadores de la lectura suelen enfrentarse ante un obstáculo de compleja resolución. Los testimonios que
cuentan  para  reconstruir  el  universo  lector  son,  por  definición,  heterogéneos.  Deben  recurrir  y,  a  veces,
abusivamente, al método interpretativo para historiar cómo se leía y por qué se leía, para luego intentar recrear
históricamente los cambios que obraron los textos en las personas.

La Historia de la Lectura actualmente posee una fuerte dosis de relatividad al abordar sus objetos de estudio. La
fragmentación  de  los  modos  de  acceder  a  las  lecturas  del  pasado  ha  provocado  un  exceso  de  los  procesos
indiciarios y, en consecuencia, un aumento de las aproximaciones relativas. El relativismo, a su vez, establece un
círculo vicioso entre la génesis de la documentación y su valor.

Esta problemática instala una nueva interrogante: ¿con qué fuentes es posible rastrear el universo de los lectores?
El abordaje de las fuentes documentales no es un tema menor, ya que la Historia de la Lectura se puede narrar con
un conjunto de testimonios que la historia tradicional no tenía en cuenta (Darnton 1993; Ginzburg 1999, 2008 y
2010). Sin embargo, no todas las fuentes alcanzan la categoría de documentos. La Historia de la Lectura, en este
contexto, para no caer en la dispersión relativista de sus objetos de análisis, debe preguntarse sobre una cuestión
fundamental:  ¿qué  es  para  ella  un  documento?  (Buckland  1997).  Se  requiere,  pues,  de  una  sistematización
documentaria, más o menos definida, adonde puedan recurrir, de común acuerdo, los historiadores de la lectura. 

Pero la Historia Cultural no suele tener hechos sino símbolos (Geertz 1990) y representaciones culturales que se
basan en ciertos hechos. ¿Cuál es entonces el umbral, en la Historia de la Lectura, entre esos hechos y las “huellas
indiciarias”  (Ginzburg  2004;  2008)  o  interpretativas?  La  metodología  documentaria  establece  el  rumbo y  el
carácter fragmentario de esta disciplina. Su diseminación y su énfasis polifónico se articulan con esta situación
epocal de culto a los “fragmentos de la modernidad” (Frisby 1992) y, por ende, de acceder a las lecturas del
pasado bajo la tutela de la dispersión.

Por otra parte, el fenómeno multidisciplinar determina y condiciona la masa testimonial con la que se nutre la
Historia de la Lectura. Porque esta asignatura no es materia cuya puesta en texto sea solo una exclusividad de los
historiadores. Además de estos últimos, quienes abordan sus disímiles temáticas provienen de distintas áreas:
sociólogos,  críticos  literarios,  editores,  psicólogos,  antropólogos,  especialistas  en  edición,  bibliotecarios,
historiadores del arte, libreros, etcétera. De este modo, la Historia de la Lectura es una especie de textualidad
comunitaria o cooperativa de las disciplinas que conforman las Humanidades y las Ciencias Sociales. Cada esfera,
inequívocamente, instrumenta sus procederes a partir de sus propios documentos. Para comprender las variaciones
temáticas y la atomización de las historias de los lectores, es necesario rastrear el enfoque que motivó cada relato
histórico. 

Estas características que hemos enumerado –multiplicación y subjetividad del objeto de estudio, dispersión y
fragmentación en los enfoques, variaciones y aproximaciones aleatorias a los documentos, y la relectura constante
de parte de una escritura proveniente de las Ciencias Sociales– son elementos singulares en la Historia de la
Lectura. 

Es posible, entonces, que la esencia de la Historia de la Lectura consista en operar dentro de esta ambivalencia, en
un intento por controlar racionalmente un ámbito tan evasivo y escurridizo como es el intento de descifrar el acto
mismo de leer. La particularidad que subyace en el lector como una geografía de lo ambiguo, esto es, aquello que
excede el caso específico y se multiplica en la proliferación innumerable de los símbolos, es una pauta que mora y
perdura en lectores epocales.

En cierto sentido, estamos ante una materia que pugna por visibilizar un aspecto que tal vez sea imposible de
desplegar; es decir, ¿cómo impacta y qué cambios produce en los individuos (y en los procesos históricos) la
lectura? Hay en esto un verosímil que linda con la imposibilidad. 
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Así, la Historia de la Lectura se transforma en un acontecer que requiere para su implementación de la capacidad
creativa del historiador. Esta disciplina, entonces, al ceñir y ampliar dialécticamente sus resignificaciones, puede
definirse  como  una modalidad de abordar los documentos.  Presenta,  a  su modo, una alteración en la  esfera
documental a través de modelos cualitativos e interpretativos.

La Historia de la Lectura, por lo tanto, desde punto de vista lógico, se manifiesta como una imposibilidad pero no
por ello incapaz de desarrollar espacios de verosimilitud (Chartier 1999; Darnton 1993). Las representaciones y
las respuestas de los lectores pueden ser bengalas arrojadas a espacios siderales ignotos. Lo que acontece en el
lector y sus mudanzas, luego de la mediación de la cultura escrita, resultan, en muchos casos, suposiciones o
acercamientos preliminares. La Historia de la Lectura, en este acercamiento, emerge como un discurso conjetural.
A pesar de todos estos asedios permanece inescrutable, sin un abordaje definitivo, con un culto fecundo por todo
aquello que no sea un dogma. Carece de principios rectores y su esencia final es como la vida misma: un misterio
encriptado en distintos devenires.

Dos

Ahora bien, ¿cuáles pueden ser las otras maneras de leer la Historia de la Lectura? Porque inequívocamente la
Historia de la Lectura ya posee un relato textual formal establecido y una regulación terminológica de cómo se
debe escribir acerca de esta asignatura. Esto es: posee una ortodoxia discursiva y retórica (Foucault: 2003); su
propia poética aceptada por todos.

Solo la creación de un ámbito lingüístico distinto y autosuficiente está en condiciones de generar otro universo
simbólico para explicar el fenómeno de la lectura; nos referimos a la presencia de un impulso con un nuevo
recorte del lenguaje, que tienda a inaugurar una fuerza simbólica con la suficiente capacidad para explicar de otro
modo el destino último (o siempre penúltimo) de ese acontecimiento inenarrable que es el leer y su dispositivo
histórico. 

La Historia de la Lectura no puede agotarse en la repetición de sus prácticas ni en los anhelos de sus imágenes.
Para superarse y avanzar en una novedosa “meta-representación”, debe intentar fundar una Historia de la Lectura
fuera de las convicciones actuales que de ella tenemos. Solo en estas condiciones se puede esperar un avance en
sus investigaciones y tendencias futuras. En cierta manera, hay que permanecer ajeno al discurso establecido para
fomentar la alteridad del discurso.

Ante la  pregunta que establece los “cómos y los porqué” se  lee,  es posible también interrogarse sobre otras
articulaciones de la lectura en los lectores (Darnton: 1993). Un tema de especial interés se centra en el mundo de
los conceptos. En este marco que brinda la conceptuación de la Filosofía, es válido, en el campo especulativo, la
interrogación sobre los cambios y mutaciones que producen los textos leídos en los conceptos de los lectores.
Estos últimos, exiliados de los presupuestos del lenguaje, provocan, por su propio vértigo, reformulaciones de la
realidad en aquellos que leen. Más allá de la importancia de meditar sobre las emociones y sensibilidades que
ocasionan los textos, existe un campo desconocido por los historiadores de la lectura: el paisaje y la topografía,
constantemente cambiante y múltiple, de los conceptos que crean las palabras al ser leídas. 

De esta forma, los lectores se convierten en  personajes conceptuales,  con la capacidad para intervenir “en la
propia  creación  de  sus  conceptos”  (Deleuze  y  Guattari  1993:  65).  Nuevamente  se  esboza  una  dinámica  de
compleja  delimitación:  ¿cómo  puede  desembarcar  la  Historia  de  la  Lectura  en  el  epicentro  de  las  vívidas
conceptuaciones lectoras? Una pregunta que implica un desafío o, tal vez, el artificio de la especulación para
establecer las bases de una Filosofía de la Historia de los lectores.

Sin embargo, en la constelación de la cultura escrita, cuya finalidad es satisfacer un deseo solapado mediante la
lectura, emerge la contundencia del libro en sus contingencias materiales. El libro, por lo tanto, se presenta, en su
corporeidad,  como  un  formato  de  evolución  tecnológica.  Su  arquitectura  (y  su  significado  lingüístico)  está
condicionado por la tecnología libraria. 
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Esta condición de “aparatosidad sobrenatural” del libro establece un entramado vinculante entre la lectura y las
formas tecnológicas de leer. Los lectores se modifican con cada reforma e intervención del “cuerpo escrito”, pero
no solo porque esos cambios corpóreos reagrupan en forma diferente a sus prácticas de acceso a las palabras sino,
además, porque la tecnología de cada época hace a su libro como un logotipo material y un dispositivo de lectura
evidentemente técnico. 

La Historia de la Lectura, pues, puede leerse en la clave de su escenificación tecnológica: el scriptorium medieval
donde se preparaba el códice de pergamino, la habilidad artesanal-metalúrgica de Gutenberg para crear los tipos
móviles, el juego material e inmaterial del plasma en el libro electrónico. En el contexto presente, esta disciplina
debe intentar responder a nuevas cuestiones que, acaso, no tengan respuesta: por ejemplo, ¿cómo modifican los
conceptos de los lectores las nuevas y sucesivas tecnologías librarias ahora inmateriales?

Por otra parte, todo aquello que los historiadores de la lectura procuran poner en evidencia bajo un orden textual,
constituye el universo de probabilidades eventuales, indeterminadas e imprevisibles en que deviene lo azaroso de
la lectura. 

Por lo tanto, en este itinerario de incertidumbres corales, se plantean nuevas interrogantes: ¿qué rol cumple lo
caótico en las  historias  íntimas y personales de los lectores?,  ¿la  imprevisibilidad de las  representaciones de
lectura no serían, en definitiva, “respuestas ordenadas” y, por ende, un intento regulatorio del azar?, ¿el relato que
establece el acontecimiento-lector es pura indeterminación o posee aspectos contingentes? 

El temario a  responder no es susceptible,  por lo  menos en el  estado actual  de esta  disciplina,  de respuestas
convincentes. La Nueva Historia Cultural se gestó a partir de esta crisis científica del determinismo (Hunt: 1989).
Cuando Lynn White (1968) planteó, a mediados del siglo XX, cuáles eran los cánones cambiantes de nuestra
cultura, no hizo más que visibilizar esta situación al establecer, entre otras mutaciones, que la humanidad ha
pasado del canon de la lógica y el lenguaje al canon de los símbolos y que, al mismo tiempo, migró del canon de
la jerarquía de valores hacia el canon indeterminado del espectro de valores. La Historia de la lectura, con su
multiplicidad de actores,  sus crisis  de autoría,  sus generaciones materiales,  sus complejas relaciones entre  el
significante y significado, sus tensiones discursivas establecidas y sus eventualidades interpretativas, responde a
estas pautas paradigmáticas. 

Resolver  este  fenómeno,  o  al  menos  articular  su  presencia,  podría  poner  en  escena  a  nuevos  participantes
inesperados, a saber: los fundamentos de una epistemología de los lectores.

Otro de los tópicos que posee su correlato con la posibilidad subyacente de un episteme en torno a los lectores, se
relaciona con las tipologías de la lectura. Aunque las representaciones se transforman constantemente ante las
diversas materialidades del libro, es posible establecer ciertos tipos de prácticas dentro y fuera del tiempo. ¿Existe,
pues, un repertorio de lecturas infinito? O, por el contrario, ¿la aparatosidad técnica del libro permite un conjunto
de apropiaciones y excluye a otras? 

Este conflicto no es vacuo ni insustancial. Porque se está dirimiendo la facultad de sistematizar ciertos usos de la
cultura  escrita.  Muchos  autores,  en  forma  explícita  o  indirecta,  comentan  sobre  el  criterio  de  veracidad
taxonómico. Así, se manifiestan los modos de leer de la intimidad o del retiro individual frente a los gregarios y
sociales, las lecturas de la esfera católica y la protestante, los vínculos con la cultura impresa en las ciudades y su
diferenciación  en  el  ámbito  rural,  la  circulación  de  las  obras  según  los  estudios  de  género,  el  libro  y  su
distribución comercial como bien de consumo entre los sectores de elite y los desclasados, etcétera. 

Cuando se intenta establecer el mapa clasificatorio de lecturas, se corre el riesgo de observar al lector en la
autocomplacencia de cotejar su ornamento, ya vacío de contenido y transformarlo en una mercancía (Kracauer:
2008). Los criterios tipológicos,  en las dimensiones lectoras, deben señalar que dichas sistematizaciones solo
recuperan su pleno sentido si  poseen una vocación asistemática.  La Historia  de la  Lectura emerge como un
verdadero paisaje de la cultura escrita, cuando manifiesta las complejas sinuosidades de esta latente imbricación
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entre el lector y sus tipologías fuera de toda clasificación.

El papel de la tan mentada ambigüedad de las dimensiones lectoras vuelve hacia nosotros en un cuasi eterno
ritornello. Sin estos juegos de repetición y reconversión, donde lo metafórico, el tiempo, el mito, el pasado y el
lenguaje reconfiguran al lector en otras articulaciones, no existiría una disciplina como la Historia de la Lectura. 

La puesta en escena final del impulso de “narrar el leer” en el tiempo, acaso culminaría con una Metafísica de la
lectura;  esto  es,  con  una  sucesión  de  preguntas  sobre  su  ontología,  axiología  y  fenomenología,  sobre  sus
condiciones de ser y sus finalidades.

“Si el lenguaje disfraza al pensamiento” (Wittgenstein: 2003), la Historia de la Lectura disfraza a los lectores. La
totalidad de los hechos factibles de ser leídos tienden, como en un tratado de lógica, a resolverse en una reducción
infinita al absurdo. Todas las dimensiones –reales, irreales, naturales, artificiales– son propicias a la lectura. El
lector es, pues, la lectura, y todas las historias se resuelven mediante una Historia de la Lectura. Cada nuevo lector
resulta un operador quirúrgico del texto final (Blanchot 1979: 272-273). 

Sin  embargo,  hay  otros  espacios  que  no  han  sido  aún  abordados  por  los  historiadores  de  estos  operadores
textuales: nos referimos al papel que pueden desempeñar la imaginación y la fantasía en la Historia de la Lectura.
Como se ha señalado, los estados de tensión y los escenarios de disputas circunscriben a todas las vertientes que
convergen en esta disciplina. Por esto último, y tal vez forzando otro espacio de heterodoxia, la Historia de la
Lectura debería debatir sobre cómo y en qué condiciones se despliega lo imaginario y lo fantasioso en el mundo
de los lectores. A la Historia de la Lectura, con frecuencia, se le escapan estos paisajes de  lo maravilloso  que,
inequívocamente, están fuera del registro histórico, pero que son sustancialmente fértiles en las imágenes de los
lectores. 

¿Es posible rastrear a través del método indiciario los ámbitos de la imaginación y la fantasía? ¿Estamos ante un
límite insuperable y que no incumbe a la Historia? La imaginación es una forma libre de acceder al conocimiento
y los lectores están consustanciados, a través de su mediación, con los hechos dados. El punto de inflexión se
centra  en un aspecto nuclear:  ¿cómo puede abarcar  la  Historia  de la  Lectura una historia  de la  imaginación
lectora?

Además, tal como lo ha manifestado Johan Huizinga (1968), el juego es un fenómeno cultural. No deberíamos
dejar a un lado lo lúdico en la lectura (sería un pecado de elite académica), pues la capacidad de jugar es otro
acontecimiento humano que se desarrolla bajo el signo de la representación. La Historia de la Lectura comparte
estos dos elementos inherentes  al  juego: lo  cultural  y  la  facultad de su representación.  No es posible,  pues,
estudiar a los lectores sin invocar a la imaginación lúdica, es decir, a aquello que se inserta como una cuña en las
zonas marginales de lo estrictamente racional. Porque, en definitiva, la Historia de la Lectura no puede estar ajena
a la felicidad y a la libertad anárquica con que “operan” sus lectores.

A lo largo de esta exposición se han esbozado, con el objetivo manifiesto de motivar una instancia de discusión,
los tropos heterodoxos de la Historia de la Lectura. Tópicos abiertos, provisionales, de inestabilidad creciente y,
como la mayoría de los destinos teóricos, fugaces. Pero sin duda este simulacro posee su validez: el intento de
pensar el relato histórico de esta disciplina desde otras constelaciones argumentativas. Reflexionar con los lectores
a partir de los propios lectores trasplantados en el lugar de los historiadores y no, en forma rigurosa, desde estos
últimos. 

El título del presente ensayo proviene de una novela de Truman Capote (1976). El préstamo no es arbitrario ni
accidental. Su enunciación reproduce el laberinto en el cual se interna la Historia de la Lectura de cara al futuro y,
en el  vórtice  de esa prospección,  clama por la  necesidad de explorar  esta  materia  desde otras voces y otros
ámbitos.
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