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PALABRAS CLAVE RESUMEN

Apoydndose en un corpus de escritos informales de policias de la ciudad de Buenos Aires
publicados entre fines del siglo XIX y principios del XX, el trabajo se ocupa de las
Cultura policial narrativas de la pesquisa nacidas en el seno de la institucion policial. Argumenta que en el
contexto decimondnico de expansién de un imaginario literario de la deteccion, los
policias debieron redoblar esfuerzos para construir una voz profesional sobre la
Detectives, historia investigacion y el quehacer de los detectives estatales, y que esos esfuerzos resultaron en
discursos no del todo auténomos de las reglas de la ficcion. A lo largo de su desarrollo, el
trabajo reflexiona, ademds, sobre la relacion entre policia, literatura policial y culturas
policiales.
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Drawing from a body of informal writing authored by Buenos Aires policemen between the
late 19th and the early 20th centuries, this article deals with informal chronicles of
Police culture detective investigation. It argues that in the context of the expansion of a literary
imagination about detection, in the late 19th century, it was hard for policemen to build up
a professional voice about the work of public detectives. Ultimately, their discourse was
Detectives, history never completely free from the influence of literary voices. Moreover, the article reflects
on the complex relationship between the police force, detective literature and police
cultures.
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Entre el gremio policial argentino,

para no hacer mencién de los extrafios,

las obras de Conan Doyle despertaron siempre vivo interés..

Este trabajo se interroga sobre la relacién entre la narrativa policial literaria y la narrativa de la pesquisa nacida en
las agencias estatales del orden, en un momento de reforma profesionalizadora de la practica de la investigacion
policial de Buenos Aires. El origen de este interrogante se sitda en un conjunto de investigaciones en el Centro de
Estudios Histéricos de la Policia Federal, donde tomé contacto con un vasto universo de textos “de afici6n”
escritos por policias entre fines del siglo XIX y mediados del XX. Dicho corpus incluia crénicas en primera
persona, incursiones en el tango, ficcién, abundante poesia y colecciones de guiones radioteatrales,
cinematograficos y televisivos, entre otros materiales. El andlisis de esos textos pronto deline6 un argumento
general en relacion al papel primordial de la experiencia en la préactica escrita de los policias: la experiencia, y la
experiencia sola, provee un repertorio de temas —la calle, los margenes, la noche, el sufrimiento, el crimen—
sobre los que la policia siempre ha reclamado autoridad cognitiva superior (Caimari 2012; 2013).

Proveedora de materia prima, entonces, la experiencia policial funciona en el doble sentido de acumulacién de
saberes vivenciales y de intimidad con el peligro. La palabra “experiencia”, recordemos, lleva inscripta en su
etimologia la nocién de superacion de un riesgo. Comparte una raiz con “experimento” y “experto”, pero también
con “perilous” (peligroso) (Yi-Fu-Tuan 2008: 9). En esta concepcion activa del término, tener experiencia implica
haberse aventurado en lo que no es familiar, en lo incierto y potencialmente amenazante: en lo que es oscuramente
desconocido a los profanos. La experiencia que reclama el policia que escribe sitia esa forma de la puesta en
riesgo (que puede tener sentido fisico o emocional) en el centro de su campo de sentido. Sobre la exaltacion de
esta diferencia, el policia radicaliza su posicion en relacion a interlocutores y competidores que se aventuran en la
narracién de los mismos temas —crimindlogos, juristas, escritores, periodistas (Monjardet 1994: 224). La simple
colocacién del policia de calle en relacién al mundo real lo inviste de una insuperable ventaja cognitiva, lo
convierte en autoridad tltima de un saber que es social, urbano y existencial. Asi pues, la experiencia preside
sobre la practica de la escritura, marca lo que la hace tnica, es prueba de una forma de distincion rea que opera
tanto hacia dentro como hacia fuera de la institucién.

Partiendo de esta idea general, este trabajo se detiene en un ntcleo de narrativas tempranas de la investigacion
policial del crimen. Sus autores constituyen un grupo mezclado —pesquisas, sumariantes, policias de calle— que
en su relato del quehacer de la investigacion entrelazaron saber policial con dosis diversas de escritura literaria y
burocratica.

Detectives y literatura detectivesca

“¢Leen novelas policiales los policias?”. En los afios que van de 1969 a 1989, el comisario Eugenio Zappietro
volvid varias veces sobre el asunto. Volvié porque su respuesta era afirmativa: los policias leen policiales. Como
tantos, leen por el placer de desentrafiar misterios. Pero también leen por curiosidad profesional, porque su
experiencia les permite comparar realidad y ficcién: “(...) esto es, la tarea policial cotidiana y la novela que se
hace en un escritorio, planificando las dosis de misterio, violencia y accién.” (Zappietro 1986) Si el diagnéstico
era dificil de comprobar, desde su puesto de director de la revista oficial de la Policia Federal Argentina, Mundo
Policial, Zappietro hizo lo posible por confirmar este vinculo, difundiendo resefias y comentarios de las
novedades literarias locales e internacionales. Esta ecléctica revista institucional fue, entre otras cosas, una
empresa de instruccién bésica sobre el género policial, con extensas semblanzas de Georges Simenon, Edgar
Wallace, Wilkie Collins, Conan Doyle, Agatha Christie, William Irish, John MacDonald, John Le Carré, entre
otros.

Aunque ningtn 6rgano oficial habia dedicado tanto espacio al tema, la cuestion del vinculo entre pesquisas
ficticios y reales ya era conocida en los dambitos ilustrados de la institucién. En 1934, por ejemplo, la coleccién de
libros “Biblioteca Policial” (antecesora de la Editorial Policial) se habia inaugurado con el titulo Policias de
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novela y policias de laboratorio, del célebre criminalista francés Edmond Locard —él mismo autor de memorias
y textos periodisticos (Locard 1934). Alli se trazaba un paralelo entre los personajes de la literatura de enigma y el
trabajo de la deteccién real. Se ocupaba de Sherlock Holmes, por supuesto, pero también del Monsieur Lecoq de
Emile Gaboriau y del Dupin de Edgar Allan Poe, personajes que a esas alturas eran viejos conocidos de los
lectores portefios (Lafforgue y Rivera 1996: 13; Laplaza 1945: 48-49; Setton 2009: 282; 2015). Que esta obra de
Locard, de amplia difusién internacional, encabezara la primera colecciéon de libros editados por la policia portefia
fue responsabilidad del director de la empresa, Enrique Fentanes, animador de otras iniciativas educativas y figura
proxima a los circulos oficiales. Segin se indicaba, la traduccién del francés era obra del mismisimo Jefe de
Policia de la Capital, coronel Luis J. Garcia.

¢Por qué incluir a los héroes de la ficcién policial en las publicaciones internas de la policia? Al instalar en el
imaginario popular al detective de perfil intelectual y metodologia elegante, argumentaba Locard, la literatura
contribuia a restaurar el respeto perdido gracias a los retratos del agente rtstico de las novelas de Balzac y Victor
Hugo. Locard atribuia un poder considerable a la literatura en la difusién de imagenes de la policia: si las cosas
habian mejorado y los representantes de las fuerzas del orden de su tiempo gozaban de una estima relativa, esto se
debia sobre todo a cambios en el tratamiento de estas figuras en esas novelas que “despertaban en el corazén de
todo hombre al policia que en él dormita.” (Locard 1934: 11). La literatura podia (debia) participar de la empresa
de transicion del policia rastico al policia civilizado. Y ademds de proyectar una imagen culta, podia inspirar
practica efectiva. Argumentos apolineos y énfasis en las destrezas de la mente eran ejercicios aconsejables para los
policias, entonces, y por este camino, la jerarquia institucional emulé muchas veces el argumento de Locard en
relacion al potencial civilizatorio del cuento y la novela policial.

Por cierto, la policia portefia abrevaba de un universo de ficcion “criminal” desde mediados del siglo XIX, cuando
la moda del folletin y las “causas célebres” se habia instalado en la prensa escrita. La emblematica compilacién de
Albert Bataille, Causas criminales y mundanas del afio 1880 fue traducido por la Policia de la Capital en 1895
“para instruccion de su personal”, seglin rezaba la portada (Laplaza 1945: 44; Galeano 2009: 112; Barry 2008). La
ficcion de Victor Hugo también ofrecia material aprovechable. El inspector Javert — personaje de Los Miserables
inspirado en las memorias de policias parisinos— tuvo un lugar en el imaginario de la fuerza portefia desde fines
del siglo XIX, y de la misma cantera provenian modelos romanticos de transgresor.

Es sabido que la causa célebre europea (la francesa en especial) tuvo una circulacion transnacional muy extendida.
Género hibrido, se nutria de la reproduccion (o la imitacién) de los alegatos desplegados en esos teatros del drama
criminal que eran los juicios orales de las grandes ciudades europeas, que nutrian la humana curiosidad por el
misterio del delincuente. Pronto pasaron por el tamiz del caso célebre algunos episodios locales, como el crimen
de Barranca Yaco o la ejecuciéon de Camila O’Gorman (Laplaza 1945: 30). La flamante Revista de Policia
introdujo casos de este tipo desde el comienzo:

[La Revista de Policia] no descuidara tampoco una seccién de lectura amena que encierre un fondo de
ensefianza en cuestiones de este género y ejerciten la imaginacién del agente, hincandolo en los medios de

pesquisa o de investigacién con que se consigue sorprender muchos criminales.?

“Lectura amena” significaba, en este caso, lectura que combinaba instruccién, testimonio y ficcién. Las
narraciones sensacionales servirian para allanar el dificil camino de la profesionalizacién de la tropa, por entonces
prioritario en la agenda institucional.

En sus lineas generales, los criterios de seleccién que aplicaban las revistas policiales no eran muy diversos de los
del periodismo masivo. El espacio concedido al envenenador Castruccio, por ejemplo, se justificaba porque “La
prensa diaria ha alimentado durante varios dias la natural curiosidad en estos casos”. El perfil de asesino nato y el
gran retrato a lapiz que lo acompafiaba echaba mano de la misma coleccién de elementos cientifico-novelescos de

sesgo morboso y voyeurista que habia asegurado el éxito de su historia en sede periodistica.2 Pronto aparecieron
relatos de los casos mas sonados de la jurisdiccion, intercalando los ocurridos en Paris con secciones sobre
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criminales locales salidos de los reportes del mes — criminogradfias, en términos de Diego Galeano (Galeano 2009:
111). La Revista de Policia aprovechaba estas coberturas para dar lecciones de procedimiento:

Con motivo del crimen que ha conmovido dltimamente la poblacion de la capital, es conveniente hacer
resaltar la necesidad de lo delicadas que son las primeras medidas que deben tomarse para evitar que los

rastros dejados por los criminales sean borrados & alterados, siendo ellos innumerosos casos los del

procedimiento ulterior.®

En versiones menos confrontativas de la autoridad pero no menos sensacionalistas que las de los diarios, los
perfiles de criminales seguirian llenando paginas de las revistas policiales hasta muy entrado el siglo XX.
Tensionada entre los mandatos profesionalizadores y los de la cultura masiva que también entretenia a los policias,
esta encarnacion de la prensa del crimen nunca perdié de vista su relacién problematica con el género periodistico
y literario. Asi, los grandes casos incluidos en sus paginas convivian con editoriales criticos de la fascinacién
morbosa de los tiempos modernos, y con llamados al disciplinamiento de los policias complices del periodismo
sensacional.

Como es evidente, todo esto plantea preguntas sobre la especificidad del punto de vista de los policias. Los
redactores de las revistas institucionales no podian sustraerse a un contexto saturado de narraciones sobre su
objeto de trabajo, alli donde diarios y revistas definian, cada dia y en miles de ejemplares, los términos simbélicos
del crimen. A pesar de las criticas al sensacionalismo, la policia participaba (y seguiria participando por muchos
afios) de una red de préstamos amplia y permisiva, donde las influencias iban en varias direcciones.

A fines del siglo XIX, la curiosidad por el delincuente fue desplazada por la fijacién en el detective. Las razones
del deslizamiento del drama criminal al héroe detectivesco no son claras —las interpretaciones extra-literarias
aluden a cambios en el sistema legal inglés, que mejoraron la percepcién publica de la justicia y la policia
(Shpaier Makov 2011: 226). Al pasar del drama tribunalicio a los laberintos de la pesquisa, la ficcién comenzé a
depositar expectativas de emocion y entretenimiento en una actividad que atafiia mas directamente a la policia. El
giro de la literatura tuvo ecos en las publicaciones de la profesion. En 1900, por ejemplo, la Revista de Policia de
la Provincia de Buenos Aires publicaba como folletin, en varias entregas, la novela de Gaboriau, El crimen de
Orcival, recomendando especialmente la lectura, porque “Trata de una de las notables pesquisas del célebre M.

Lecog, el agente de seguridad de més genio investigador que se ha conocido.”2

El ingreso de la ficcién detectivesca a las bibliotecas policiales no result6 sencillo, sin embargo. El primer escollo
remitia a las premisas mismas del género, pues en la literatura de enigma el cumplimiento de la ley y la captura
del transgresor eran objetivos secundarios. Peor aun: esos elementos podian estar ausentes sin que dejara de
cumplirse la mision ultima del género, que era la de develar una trama indicial hacia la verdad. Como se ha
seflalado a menudo, la devaluacién del pesquisante estatal era uno de los supuestos fundantes de la literatura
policial clasica, donde inspectores e investigadores institucionales funcionaban como figuras de la equivocacién o
del ridiculo. En el mejor de los casos, eran tacitamente subestimados (Miller 1988: 3). Los policias no estaban
para lucirse, sino para subrayar con sus torpezas el talento del detective privado —una operacién evidente, por
ejemplo, en el tratamiento que Conan Doyle reservaba a los interlocutores de su héroe Sherlock Holmes.

Observar la difusién del género detectivesco desde el punto de vista de los intereses de la policia permite volver
sobre la nocién del poder subversivo (o erosionante) de esta ficcion. Pues esta idea, tan visitada en sede literaria,
ha contribuido a ocultar otra, que resulta evidente al pensar el problema desde el punto de vista de los intereses de
la institucion policial: no obstante los desafios a la autoridad que planteaba la ficcién de detectives, la moda de la
pesquisa oper6 como una aliada en sentidos que fueron decisivos en el largo plazo. En un contexto de trabajosa
profesionalizacion de tropas policiales analfabetas, risticas y mal equipadas, las historias de detectives pusieron
en escena una de las raras dimensiones del quehacer policial donde primaban la razon y la ciencia. La descripcion
de la ficcién de enigma como un dispositivo eminentemente critico de la policia, en efecto, no deberia pasar por
alto que el auge de esta literatura coincidié con la construccién simbdélica de la institucién en muchas ciudades del
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mundo, y con el momento liminal de modernizacién de las policias urbanas. La policia moderna tiene, de hecho,
una deuda fundamental con la ficcién de la deteccion, una deuda que no se reduce a la elevacion intelectual de la
tropa, como queria la minoria de policias ilustrados. Es una deuda que toca a la construccion de una imagen de la
institucion en el piblico masivo, a la fijacién de nociones de lo que hace la policia, de sus tareas y funciones en la
sociedad. En este plano, el policial de enigma (como el procedimental, y como tanta ficcién cinematografica y
televisiva contemporanea) cumplié una funcién ideoldégica principal, relegando a segundo plano los desencuentros
y decepciones que la literatura depar6 a los lectores policias. Al entronizar la aventura de la investigacién, operd
un recorte del quehacer policial que aisl6 y enfatizé capacidades técnicas, aptitudes intelectuales y sensibilidades
perceptivas. El lugar paradigmatico de la policia qued6 definido en la escena del crimen, en los laboratorios o en
los despachos donde se ponderaban hipdtesis. Aun si resultaban fallidas—aun cuando ese policia se equivocaba,
aun cuando era puesto en ridiculo—estas intervenciones se mantuvieron ajenas al nicleo coercitivo que sostenia
(sostiene) la inmensa mayoria de las intervenciones policiales del mundo real (Waddington: 1999).

Los enigmas literarios fundantes, y sus famosos detectives, colaboraron en una empresa simbdlica dificil y muy
cara a la institucion policial. Fijaron la nocién —objetivamente falsa, pero esencial a la construccién de una
imagen de modernidad— de que la principal ocupacién de la policia era la lucha contra el delito, la investigacién
sostenida del delito. Al hacerlo, distrajeron (distraen) de lo que la policia efectivamente hace. Es decir, de esa
forma de patrullamiento genérico, indeterminado y a menudo brutal que constituye (siempre ha constituido) el
universo cotidiano de la policia urbana.

Pedagogias correctivas

Los policias deberian leer policiales, decia la jefatura portefia. Pero muy pocos se animaban a escribirlos. Género
exigente y codificado, el policial no se prestaba a las incursiones literarias “blandas”: esos esfuerzos conducian
por los caminos permisivos y sentimentales del melodrama, la vifieta picaresca o el poema elegiaco, muy visitados
por la tropa policial (Sirimarco: 2010; Caimari 2012: 197).

La primera y principal via de abordaje del policial literario tenia un sesgo correctivo— policiaco mas que policial.
Estaba marcada por la tension entre literatura y verdad, por la validacién de la autoridad cognitiva puesta en riesgo
por la ficcién. Era un ejercicio de cotejo incesante, donde la narracion del pesquisa estatal procuraba competir con
las voces forjadas por fuera de la experiencia del crimen. Es lo que hacia, por ejemplo, el comisario Laurentino
Mejias en su libro de memorias, Policiacas(1927), donde procuraba corregir las fabulas del escritor Eduardo
Gutiérrez apelando a la voz de la experiencia. Contra los mitos construidos por la literatura, la autoridad del

policia invocaba su pergamino esencial, apelando a los detalles que sélo podian provenir del contacto personalcon

el caso.®

Para quienes transitaron el camino de la practica de la deteccién a la escritura de la deteccion, este ejercicio de
autoridad era dificil de resistir. En verdad, la operacién ya era frecuente entre los detectives de ciudades europeas
de mediados del siglo XIX: las narrativas de los “misterios de la ciudad”, que tanta fortuna internacional lograron
a partir de las variaciones locales sobre el modelo de los Mystéres de Paris de Eugéne Sue, pronto encontraron
respuesta del oficial Vidocq, cuya obra Les Vraies Mystéres de Paris incluia el programa correctivo en el mismo
titulo (Kalifa 2013: 337). Los detectives de Scotland Yard, por su parte, se lanzaron a escribir para corregir la
imagen de su quehacer producido por el éxito planetario de las novelas de Sherlock Holmes (Shpaier-Makov
2006: 122).

El impulso correctivo es tan perdurable en el tiempo y tan extendida en el espacio, que obliga a reflexionar sobre
la singular posicién del policia memorialista. Otros profesionales han incursionado en la crénica y la
ficcionalizacién, por supuesto, pero ninguno ha debido hacerse cargo de las pautas establecidas en un género
literario con cédigos mundialmente aceptados y canales de difusién masivos. Desde fines del siglo XIX —el
momento de despegue del proceso de profesionalizacién del cuerpo policial— el policia dispuesto a narrar su
relacién con el mundo del delito sabia que competia en desventaja con cuentos, novelas, periodismo (y mas tarde,
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con el cine y la televisién). Sus narraciones existirian en el marco de una frondosa imaginacién cuyas logicas
podian hacer la mimica del quehacer policial, pero le eran ajenas.

Corregir esta brecha era un propésito central, permanente (y fallido) de las primeras crénicas de la deteccion. Ya
en 1912, el comisario Alberto Dellepiane dedicaba el prélogo de sus Memorias de un detective a deplorar la
influencia de las novelas de Conan Doyle, responsables de lanzar la opinién “por un singular derrotero, que tiene
mucho mas de fantastico que de real” (Dellepiane 1912: 5). Dellepiane atacaba el endiosamiento del detective
genial a partir de deducciones que consideraba habituales en cualquier cabeza pensante de la policia. Su libro
estaba dedicado a mostrar que los detectives verdaderos, como él, no se limitaban a disolverse mansamente ante
los rayos de inspiracién de mentes superiores. Una agenda similar informaba la reflexién del prestigioso oficial
carioca Elysio de Carvalho. En Sherlock Holmes en Brasil sostenia que la obra de Conan Doyle no era méas que
una “pdlida copia de la realidad palpitante”, que el ptblico lector deberia conocer mejor (Galeano 2012: 71).

En un mundo donde la ficcién de detectives parecia indetenible, los pesquisas mds astutos no luchaban contra la
literatura: se servian de ella para subrayar la distincién entre la seriedad del experto y la fantasia del artista. Luego
de dirigir la mas poderosa agencia de detectives de Estados Unidos, por ejemplo, Allan Pinkerton dedicé muchas
paginas a demostrar que el ejercicio de la deteccién no se parecia en absoluto a las novelas de deteccion tan de
moda en esa vuelta del siglo XX —estableciendo, de paso, que lo que hacia su agencia era cosa de profesionales y
no de amateurs. La deteccién era un business sin nada misterioso, oscuro ni milagroso (Raczkowski 2003; Frisby
2007).

Como es sabido, credenciales similares sirvieron a Dashiell Hammett —que salt6 a la fama luego de varios afios
como empleado de Pinkerton— para construir un lugar en el campo literario de entreguerras. Mientras se ganaba
la vida resefiando libros, subrayaba con deleite las gaffes de sus colegas del género, que escribian como si sacaran
sus ideas del métier de cursos por correo sobre Como ser detective. Incluso les dedicé un humillante catdlogo de
datos utiles: la diferencia entre un revolver y una pistola, la verosimilitud del uso del silenciador en escenas de
homicidio, la secuencia del dolor que producian una herida de bala y una de arma blanca, etc. (Johnson 1985: 117-
120).

Entre los autores de policiales argentinos, no faltaron quienes respondieron a la critica de los experimentados en la
deteccion. No eran muchos, claro, pues la disociacion entre ambas esferas era consideraba demasiado evidente
para detenerse en la cuestion. Decia Borges: “El cuento policial nada tiene que ver con la investigacion policial,
con las minucias de la toxicologia y la balistica.” (1945: 74). Tardiamente, el escritor Adolfo Pérez Zelaschi
entablé un dialogo con los policias portefios. Como disciplinado cultor del policial entendido como “una
investigacion racional de la violacién de la norma”, Pérez Zelaschi procuraba diferenciarlo de la andanada de
“falsos” policiales que circulaban en las industrias culturales, y que bajo ese rétulo narraban toda clase de
aventuras. Era en la racionalidad de la investigacién donde el escritor verdaderamente comprometido con el
género establecia una alianza con el policial “verdad” de los policias: “El azar, el porque si, lo casual, lo fortuito,
lo no justificable, lo irracional, lo gratuito le son extrafios, y este rasgo es el que diferencia al género de la novela,
teatro o filme de aventuras, donde todas estas circunstancias tienen cabida normal. Y estan proscritos de la policia-
ficcion porque también lo estan de la policia-verdad” (Pérez Zelaschi 1985: 85). De modo que una investigacién
racional (es decir, policial en ambos sentidos) debia conducir, en los dos casos, a resultados verosimiles, creibles,
perfectamente explicables, aunque ese desenlace resultara poco habitual, y aun sorprendente. En ese punto
minimo pero basico es donde se encontraban ambas narrativas. El escritor podia no instruir un sumario tal como
verdaderamente se instruia un sumario, pero no podia llevar este desapego demasiado lejos sin poner en riesgo la
credibilidad de su historia. Debia tomar algunos de estos elementos, pero no todos: “Si se atuviera a todos estaria
haciendo historia policial que desde luego es otra cosa.”

El apego a la realidad que tanto importaba a algunos policias escritores no era en absoluto suficiente para el éxito,
decia Pérez Zelaschi, volviendo decidido al corazon de la 16gica literaria. La insistencia en los errores del escritor
marcaba el limite literario de los policias, observaba, porque el ambiente debia ser verosimil al lector promedio
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(no al policia) “confirmandome en mi opinién de que la parte de realidad que la policia-ficcién requiere es poca”
(Pérez Zelaschi 1985: 87).

Escrituras burocraticas, escrituras de aficion

La literatura y el periodismo de fines del siglo XIX alcanzan y sobran para explicar la temprana tentacion
narrativa entre investigadores de la policia de Buenos Aires. Pero otro origen no menos decisivo reside en los
géneros burocraticos donde cada dia se relataban las peripecias de la calle, el conflicto, la transgresion, la
investigacidn, pues la policia es (siempre ha sido) la agencia estatal mas sistemdticamente abocada al registro
escrito de la vida urbana (Milliot 2006). De esos géneros policial-burocraticos, el mas antiguo era el sumario.

Cuando se denunciaba un crimen, la principal intervencién de la policia consistia —y ha consistido por casi dos
siglos— en reunir la evidencia recogida en las horas inmediatamente posteriores al hecho, hasta la intervencién
del juez de instruccion (Rebollo 1916: 13-17). En toda comisaria moderna, entonces, ha habido policias dedicados
a pasar al lenguaje escrito los relatos orales de los testigos. Esa narrativa estaba destinada a abrir y nutrir causas,
no a decidirlas. En otras palabras: funcionaba como disparador de la justicia, donde luego se retomaban y
procesaban los datos segtin regimenes de verdad y criterios de admisibilidad altamente codificados. Asi pues, la
policia traducia peripecias de patrullaje y escenas de comisaria a un sumario, que debia ser compatible con otra
burocracia, la judicial. (En esta transmision reside la frontera mas critica entre policia y justicia, y una de sus
principales zonas de tension.)

Para guiar esta practica narrativa, los agentes sumariantes se han servido del saber-hacer adquirido y transmitido
por los veteranos del oficio: adaptacién segun el juez de turno, manejo de los tiempos y dosificacién de la
informacién en relacién a la justicia y los medios de comunicacion de cada época (Bianciotto 2014: 305). Antes de
eso, los sumariantes han recurrido a manuales especiales. Alli se indicaban las reglas procedimentales (quién
podia intervenir sobre quién, y en qué circunstancias) y se proveian los formularios para cada instancia de
transcripcién de incidentes, delitos o accidentes. El sumario, se indicaba a los policias, “no es una monografia
juridica o cientifica médica ni una prueba de literatura”. Si requiere simplicidad y claridad, “con lo cual se
facilitara al juez todo lo méas posible para que pueda formarse un juicio, una impresién clara de la naturaleza y
circunstancias del delito.” (Rebollo 1916: 33; Coquibus 1958: 790).

La mision del sumario era relatar una historia verosimil, que reservaba lugar para detalles y peripecias. Una
codificacion estricta regia el encabezamiento, pero luego el texto podia avanzar con libertad considerable en la
recoleccién y exposicién de pruebas y testimonios. A diferencia de la causa judicial, que se engrosaba con tiempo
y multiples intervenciones, el sumario surgia de una sola pluma, “en caliente”, con rapidez y astucias del oficio.
Era una narracion recogida en la comisaria a partir de lo ocurrido en la calle “hace aproximadamente una hora”,
que testigos e imputados relatan sin mediacién (ni prevencién) de un abogado. El texto que escribia ese policia era
el primer registro del incidente en cuestién, y debia responder a una estética estatal, a una forma capaz de
convertir la suma de narrativas orales en una versién que lograra abrir un expediente. El inmenso “poder
sumarial” de la policia reside precisamente en esa posibilidad de narrar primero que nadie, de establecer los
carriles de sentido por los que transcurriran las reconstrucciones ulteriores. Es una forma de poder que necesita del
cultivo de capacidades especificas de escritura. Y del méas somero vistazo a estos documentos se desprende la
posibilidad de una deriva narrativa. La opcién periodistica 0 memorialistica no esta lejos del oficial sumariante,
que ademas de escribir diariamente, lee folletines y quizas también libros.

El segundo género burocratico que subyace a las crénicas de los detectives portefios es el informe de pesquisa,
producido en el seno de la Divisién Investigaciones. Area clave del Departamento de Policia, esta reparticion era
descendiente de la Policia de Pesquisas, formalizada en 1886. Su intervencion (con jurisdiccién sobre todo el
territorio de la ciudad) incluia éreas tan criticas como “Robos y Hurtos”, “Defraudaciones y Estafas”,
“Identificacién” y reparticiones dedicadas al espionaje politico. En Investigaciones nacieron los prontuarios
policiales. Y alli también se desarrollé una burocracia especializada en la redaccién de “casos”, cuyos avances
parciales se elevaban al jefe de seccion, quien a su vez se servia de estos insumos para la redaccion de un informe



Orbis Tertius, vol. XXII, n°® 26, €050, diciembre 2017. ISSN 1851-7811

anual a la jefatura. A veces, los veteranos de Investigaciones se sentaban a escribir, tentados por alguna editorial,
por contactos periodisticos, o por el deseo de dejar testimonio a los discipulos en el métier de la deteccién.

Escribir es (siempre ha sido) una tarea importante del policia de investigacion. La observacién etnografica
contemporanea muestra que en estas reparticiones se pasa mucho tiempo traduciendo la evidencia disponible a los
lenguajes institucionales. Los estudios son convergentes: el detective-empleado dedica la mitad de sus esfuerzos a
“legalizar” los casos—es decir, a transformar los hallazgos a informes escritos, de tal manera que la formulacién
de los expedientes satisfaga requerimientos formales (Greenwood 1979; Tarling y Burrows 1985; Thornton 1991).
Lamentablemente, no disponemos todavia de estudios del quehacer de los detectives argentinos (o
latinoamericanos en general), aunque hay pocas dudas en relacién al peso de la narrativa burocratica en la
escritura sobre la investigacion del crimen. Al trasladar casos para la pedagogia o el entretenimiento, los policias
traian al dmbito de la cultura masiva destrezas adquiridas en afios de cultivo de otros géneros, con reglas
expresivas y propias reglas de verosimilitud.

Ser pesquisa en un mundo de pesquisas

En Buenos Aires, la tradicién de crénicas de la pesquisa se desarrollé inicialmente bajo la moda del folletin, las
causas célebres, los “misterios de la ciudad” y la literatura de enigma, que involucraba a los profesionales de la
deteccion a la vez como consumidores y participes.

A fines del siglo XIX, cuando el crimen se consagraba como tema de entretenimiento masivo, y el detective
devenia en personaje de la imaginacién colectiva, la practica de la investigacién criminal de la policia de Buenos
Aires atravesaba un umbral importante de profesionalizacién. Esto involucraba dos dimensiones centrales: la
constitucién de una rama especifica (la mencionada Division Investigaciones) y la adopcién de un conjunto de

técnicas, como la dactiloscopia y la balistica.Z Asi pues, los investigadores de la policia adquirian su expertise en
una sociedad donde dicho quehacer constituia el objeto de discursos de estatus muy diverso —cientifico y
profano, real, semi-real, ficcional. Como hemos visto, el giro de la literatura tuvo ecos en las publicaciones de la
profesion. La Revista de Policia pronto publicé crénicas informales de la investigacion, firmadas por miembros de

la fuerza.® Tiempo después, algunos pesquisas portefios se lanzaban a participar en una ambiciosa empresa
periodistica.

En 1911 aparecia la revista semanal Sherlock Holmes, “como consecuencia de una necesidad que existe”.
Proponia desarrollar, mediante investigaciones propias, las fragmentarias noticias policiales de los diarios:

Sherlock Holmes hard su pesquisa propia; intervendra en todas las incidencias de la vida policial
metropolitana, para reconstruir con sus datos la escena en sus mas minimos detalles; para presentarla con

todos sus matices de novela; con toda su intensidad de delito (...)2

El nombre de la revista habla del éxito que auguraba la figura del detective inglés a una empresa de ambiciones
masivas. Usando definiciones de la pesquisa que abarcaban la practica de profesionales, amateurs, imitadores y
bromistas, el magazine de “lo policial” dedicaba paginas a juegos de “gentlemen detectives”, y a folletines
apdcrifos como “Sherlock Holmes en Buenos Aires”, firmado por Juan de Leén. El semanario compendiaba todo
lo que ofrecia la frontera periodistica de “lo policial”, que era mucho (Caimari 2015). En poco tiempo, Sherlock
Holmes acusaba 50.000 ejemplares semanales.

El lugar de la policia en esta empresa era a la vez omnipresente e inestable. Ciertamente, Sherlock Holmes era una
revista amiga de la fuerza, pero generaba un tipo de exposicién de implicancias ambiguas. Como en las ficciones
de Eduardo Gutiérrez, volvieron a circular aqui los nombres de jefes de policia de la vida real. En “Sherlock
Holmes en el Plata”, folletin publicado en tres entregas, se describia la visita del famoso detective y su amigo y
narrador, Watson, llamados a auxiliar a la policia portefia en su lucha contra el anarquismo. El centro del relato
transcurria en el Departamento de Policia, donde Holmes (inicialmente sospechoso de responsabilidad en el
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crimen) explicaba al sorprendido nuevo jefe, Luis Dellepiane, la trama oculta del caso. Tras una laberintica
historia de huellas, disfraces y confusiones de identidad, los policias se entregaban a la superioridad del detective,

y lograban capturar al temible Simon Radowitzky. “El orden y la tranquilidad estan asegurados por mucho tiempo

en Buenos Aires”, decia Watson. “Nos volvemos a Londres”.12

En estos juegos habia un distintivo alarde de intimidad con la policia. Se hablaba del quehacer de la institucién en
tono familiar, cuando no se hacia propaganda lisa y llana. La cobertura de pesquisas entr6 en este marco, que
incluia la promocion de las bondades de la Division Investigaciones y la celebraciéon de la pericia de sus
detectives. Pero aun si no habia dudas en relacién a la vocacion filo-policial, la 16gica periodistica (masiva y
divertida) imponia otras reglas. Con el tiempo, aparecié el reportero-detective ficcional “Sifro”, que resolvia casos
mejor que la policia. Y en este marco a la vez tentador e incierto se difundi6, también, la palabra de los policias
detectives. Apelando a su arma principal —la autoridad que otorgaba acceso a informacion exclusiva, la
experiencia en la escena del crimen— varios ofrecieron a Sherlock Holmes la narraciéon de “Una de mis
pesquisas”.

¢Qué relataban los “pesquisantes”? Indagaciones relativamente sencillas ocurridas durante su actividad en la
fuerza, moédicos misterios del pasado, reconstruidos con lenguajes mas o menos adaptados al medio periodistico

(en algunos casos, los mismos textos burocraticos eran reproducidos sin modificaciones). !l La figura central no
era el detective "puro" sino el comisario, el subcomisario, o algtin suboficial asignado a la comisaria, que exhibia
destrezas deductivas gracias a sus potestades de investigacion sumarial. Ese pesquisante combinaba los ademanes
de la experiencia callejera del policia con la adhesién a la figura del detective literario.

Veamos el caso del Comisario Jubilado, que en 1912 relaté una pesquisa ocurrida 25 afios antes en su

jurisdiccién.l2 Como en la mayoria de estos textos, la narracién se mantenia cerca de las rutinas urbanas del
baqueano-policia: “En la noche del 25 de Mayo del afio 1887, al regresar de una recorrida que hiciera en el radio
de mi seccién...” Lo que seguia combinaba la exhibiciéon de la experiencia del comisario portefio (“Los
comisarios estamos hartos,—porque el caso es el comin en Buenos Aires— de recibir denuncias sobre robos y
escamoteos en la via publica.”) con el prestigio del detective cerebral:

Durante mi larga actuacion policial, he llegado a erigir en axioma elemental el principio de que, dentro de
las paredes del despacho del Comisario, nada se estudia ni nada se resuelve. Lo mejor es, durante la

noche, en la cama, analizar el caso con toda tranquilidad, por la via hipotética que tanta fama ha dado al

ilustre pesquisante cuyo nombre sirve de titulo a esta novedosa revista.

Luego de este saludo al detective mental de las ficciones tan de moda, el caso se resolvia con ingenio y tretas muy
propias de las practica policial cotidiana: el recurso al seguimiento nocturno (sin uniforme) hacia “lo que

29

policialmente llamamos ‘la combinacién’”, el arresto y la confesién. El relato remataba con saberes de comisaria:

Teniendo preso al péjaro, la solucién del misterio dur6 muy poco. Un detenido es siempre un hombre

dispuesto a “cantar” y a decir la verdad, si el interrogatorio & que se lo somete es llevado con habilidad,

que sélo da la préctica.l—3

En dltima instancia, los saberes nacidos de la acumulacion de la experiencia eran los que zanjaban la cuestion. Y
ninguno entre ellos mas importante que las destrezas del interrogatorio. En este sentido, las narrativas tempranas
de la pesquisa policial muestran el germen de un elemento que se consolidaria en las memorias de detectives
portefios de entrado el siglo XX, que exaltaron el manejo del interrogatorio como elemento de distincion rea del
buen detective policial (Meneses 1964; Urricelqui 1977).

Por el momento, estos “detectives” portefios del cambio del siglo eran tales sélo entre comillas: en su mayoria,
eran comisarios con potestades judiciales o escribientes entrenados en el resumen de casos. Tal es el origen de la
mayor parte de las narrativas policiales escritas por "detectives" policias en revistas propias o ajenas, y también
las que aparecian en las Memorias de un detective de Dellepiane (1912), o los cuentos del comisario Laurentino
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Mejias. No obstante los ademanes correctivos y la denuncia de los errores del profano, la primera escritura
informal de la pesquisa nacia entre el memorialismo de oficio y la timida incursién en el gran torrente de la
narrativa del crimen.

NOTAS

1 Revista de Policia (en adelante, RP), 16 de julio de 1930, p. 960.

2 “Programa”, RP, 1 de junio de 1888, p. 1.

3 “El criminal Castruccio”, RP, 25 de agosto de 1888, p. 72.

4 “Rastros del crimen”, RP, 15 de junio de 1888, p. 1.

5 Revista de Policia de la Provincia de Buenos Aires, 15 de diciembre de 1900, p. 192.

6 En el mismo sentido: "Los dramas criollos, policialmente considerados", RP, 16 de julio de 1900, p. 57.

7 Aunque existia una policia “secreta” desde los inicios mismos de la institucidn, la Policia de Pesquisas no logré
entidad formal (en presupuesto y reglamento) hasta 1886, bajo la direccién de José S. Alvarez (el futuro Fray
Mocho). A partir de 1897, la reparticion pasé a denominarse “Comisaria de Investigaciones” (Romero 1986).

8 “Mi primera pesquisa. Exito y fracaso”, RP, 16 de junio de 1903, p; “Los hurtos de una devota”, RP, 16 de julio
de 1903, p. 39, p. 68.

9 SH, N° 1, 4 de julio de 1911, p. 1.
10 SH, 22 de octubre de 1912, s/p.

11 Miguel Peyre, “Una de mis pesquisas”, SH, 16 de julio de 1912, p. 18; Auxiliar Fidel E. Zabala, “Una madre
que degiiella a su hija”, SH, 30 de julio de 1912, p. 31; Alberto Dellepiane (Comisario de la secc. 29), “Un crimen
autorizado”, SH, 23 de abril de 1912, p. 53.

12 Comisario Jubilado, “El sombrero ribeteado” (Memorias de un comisario de policia)”, SH, 19 de septiembre de
1911, pp. 68-69.

13 Ibidem. Enfasis agregado.
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