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El libro de Mario Camara se sumerge en la trayectoria de un artista que circula permanentemente en los
limites institucionales. Cdmara inicia su recorrido con una cita de Kiwi Sainz en la que plantea: “él no es un
clown, es muchos, al menos dos. En las fotos puede entreverse nuestra vida como celebracién” (p. 11). Esta
premisa se vincula con Bufonadas, la exhibicién que Jacoby realizd en 2024 con curaduria de Santiago
Villanueva en la galeria Isla Flotante. Alli, a través de fotografias que van desde 1968 hasta la actualidad, el
artista “se expone” con humor para interpelar los dispositivos de sacralizacién o auratizacién del arte,
buscando aproximarlo a una practica vital entremezclada con lo cotidiano (p. 101).

La investigacion se nutre de fuentes clave como E/ deseo nace del derrumbe editado por Ana Longoni y
Extravios de vanguardia, donde Jacoby conversa con José Ferndndez Vega. A este conjunto se suman registros
de obra del repositorio de la Red Conceptualismos del Sur y un acervo intimo de conversaciones y archivos
personales. El andlisis parte del lugar destacado de Jacoby en el desarrollo del arte de los sesenta, formando
parte del Grupo Arte de los Medios (junto a Eduardo Costa y Ratil Escari) y participando de Tucumdn Arde
y del Instituto Di Tella, con énfasis en su amistad con Oscar Masotta. Todo ese despertar experimental y
vitalista se ve reprimido por el ciclo de interrupciones democréticas que llega a su punto de inflexién con la
dictadura civico-militar instaurada en 1976.

Camara considera que ese desarrollo sesentista puso “aparentemente” en segundo plano su labor artistica
posterior. Sin embargo, los ochenta lo encuentran como autor de muchas de las letras de Virus, de la mano de
Federico Moura. Uno de los planteos centrales del libro de Camara es que la obra de Jacoby, especialmente
desde esa década, se despliega como una respuesta vitalista al miedo al autoritarismo heredado. El autor
desanda los caminos més transitados para iluminar una “segunda etapa” (p. 14) donde el compromiso
politico muté en ticticas afectivas atravesadas por una poética del lazo vital. El texto propone una estructura
no lineal y maleable dividida en tres zonas: “Islas urbanas”, “El mundo segin Jacoby” y “Teesters de Violencia”.

Frente a la dictadura militar que buscé paralizar los cuerpos y las subjetividades a través del terror
sistemdtico y la represién de la disidencia, Cdmara analiza cémo la produccién de Jacoby recupera la
subjetividad y el deseo a través de una poética vitalista y disruptiva. En la primera zona, “Islas urbanas”, el
autor se detiene en la fundamental colaboracién de Jacoby con la banda Virus. Su musica, a menudo tildada
de frivola en su momento, es reinterpretada por Cdmara como una profunda declaracién politica: la alegria
como estrategia de resistencia y el baile como practica democratizante que propicia el roce de los cuerpos,
desarmando asi el temor al contacto con el otro impuesto por la dictadura. Jacoby encuentra en el rock un
vitalismo capaz de articular, segin Cdmara, un “modelo grupal a prucba de fascismo” (p. 51). En esta linea, el
autor recupera una reflexién de Hélio Oiticica sobre el rock para mostrar el rasgo igualitario del baile: la pista
se convierte en un espacio de experimentacién sin otro fin que el movimiento mismo, algo que, segun el
artista brasilefio, cualquier ama de casa puede hacer (p. 51). Esta poética de la fiesta cristaliza en canciones de
la posdictadura, como la emblemaética “Hay que salir del agujero interior”, compuesta por Jacoby y Moura:

Hay que salir del agujero interior / Largar la pifia en otra direccién / A la vida hay que hacerle el amor / No hace falta ser un
ser superior / (todo depende de la transpiracién) / Poner el cuerpo y el bocho en accién / Sin drama, con locura y pasién /
Jugar con la imaginaci6n / Sin tener que pedir perdén.
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Cdmara detecta en estos versos la vitalidad de una accidon decidida que se aleja tanto de la tradicion
martirolégica de la militancia de los setenta, como de los rigidos principios morales que la atravesaron,
apostando por una nueva subjetividad (p. 51). Una segunda modulacién de su escritura sintoniza con
referentes de la poética gueer (como Jorge Gumier Maier, Batato Barea y Néstor Perlongher), dando lugar a
una poética de la ensofacién y el erotismo (p. 26). En esta linea, sobre el tema “Loco lo que lo copd”, el autor
sostiene que se trata probablemente de la primera letra de tematica queer en el rock nacional, donde la
aventura aparece recubierta por un glosario de época y una rima que actia como regla interna (p. 32). Este
juego formal se despliega en la siguiente cancién:

Como al Coco lo colgaron / Con alcohol se coloc6 / Loco no te hagas el coco / Coco no te hagas el loco / Lo que al loco lo
copd / Fue esa loca que localizé / La locura le calé / Y el Coco se ray6 / Pobre Coco anda como loco / Porque el toco lo
colmé / Curte un poco el look barroco / Y ni el rock lo conquisté.

Este derrotero tiene un punto de inflexién en Superficies de placer (1987), el tltimo disco de Virus antes de
la muerte de Federico Moura. Alli se manifiesta el deseo asociado a una poética que vincula el rock no solo al
baile, sino al placer y a lo sensual. Dato no menor es que la tapa del disco, disenada por Daniel Melgarejo,
muestra un dibujo de un culo. Cédmara retoma la pregunta de Jacoby: “;de quién es ese culo?”, y plantea que
“la podremos traducir con la ayuda de Paul Preciado, quien en ‘Utopia anal’ sostiene que el ano no tiene sexo
ni género y escapa a la retérica de la diferencia sexual” (p. 44).

El marco de la “isla urbana” definido por Cimara engloba la trayectoria de Roberto Jacoby desde su rol
como autor de las letras de Virus hacia el “arte de la conversacién en red”. Este proceso de expansion se inicia
con el proyecto Internos (1985), una newsletter para generar redes epistolares entre intelectuales, sigue con
experiencias colectivas como Chacra 99, y culmina en Proyecto Venus (2001-2006). Esta plataforma, que
combinaba encuentros presenciales con soporte web, coincidié con la crisis del 2001 y se expandié en paralelo
a los clubes de trueque. A través de su propia moneda, el Venus, facilit6 el intercambio de bienes y saberes
entre artistas, intelectuales y trabajadores para combatir el aislamiento y el sectarismo. Esta red confi6 en la
web para tejer intercambios que se materializaban en la vida real, en sitios como Belleza y Felicidad, Sonoridad
Amarilla o la casa de Sergio De Loof. Segin Cdmara: “La légica del nodo refuerza una existencia descentrada
y permite la emergencia de zonas temporarias auténomas, que se plasman en conciertos, desfiles y, también,
en los intercambios individuales” (p. 63). Aqui emergen las “tecnologfas de la amistad” y las “sociedades
experimentales”, donde lo autogestivo y lo colaborativo desafian los mandatos del Estado o del mercado.
Frente a las utopias totalizantes, Jacoby postula la “desutopia” o “utopfa realizable” (siguiendo a Hakim Bey):
una infraestructura de zonas auténomas temporales y médulos afectivos que se arman y desarman segun el
proyecto, creados para habitar el afecto. Iniciativas como Bola de Nieve, revista ramona y el Centro de
Investigaciones Artisticas (CIA) funcionan como nodos de esas islas urbanas que se integran a la multiplicidad
de proyectos desarrollados por Jacoby.

Esta apuesta por las sociabilidades experimentales se inscribe en el debate sobre la herencia del terror y la
hipétesis de que, tras el terrorismo de Estado, el neoliberalismo consolidé lo que Silvia Schwarzbock
denomina una “vida de derecha”. En este escenario de derrota cultural, la figura de Jacoby colisiona con el
nihilismo de Rodolfo Fogwill, quien leia el periodo como el triunfo definitivo del poder econémico. Frente a
este diagndstico del espanto, Jacoby ensaya una respuesta antagénica: una linea de fuga que, a través de las
“tecnologias de la amistad”, inventa otra lengua; una estrategia vitalista que recupera la fiesta y el intercambio
para habitar comunidades horizontales y experimentales, sin lideres “omnipotenciarios”.
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En contraste con la vertiente solar de la red, Cimara analiza la isla oscura en Darkroom (2002/2005),
instalaciéon que funciona como el reverso luminico de Proyecto Venus. Si Venus es red y visibilidad,
Darkroom sumerge a un tnico espectador en la oscuridad total de un sétano, donde, via cimara infrarroja, se
exploran el aislamiento, la vigilancia y lo erético. Recuperando la nocién de “vida observada” de Laddaga,
donde “todo se observa, todo se convierte en imagen y todo se transmite” (p. 74), Cdmara plantea que se trata
de un dispositivo que devela y vela simultidneamente: alli, el uso del infrarrojo, méds que el control, “nos
aproximaba al descontrol” (p. 83). Esta mirada fragmentaria subvierte el imperativo moderno que asocia la
luz con el control y la verdad. El dispositivo tecnolégico acttia aqui como una protesis sensorial para
contactar con lo extraordinario de lo cotidiano, que emerge como una amenaza y devela pulsiones reprimidas.
La obra cuestiona el limite entre el voyerismo y el ser observado en una atmdsfera de suspenso que recuerda a
la poética de David Lynch. A este planteo podria sumarse que la obra desarrolla una poética de lo siniestro,
especialmente al considerar las lecturas criticas como las de Ana Longoni, que vinculan la experiencia con la
memoria de los centros clandestinos de detencién. Esta asociacién permite pensar la obra como una
interrogacién sobre la visién, el miedo y la condicién humana, donde lo familiar reaparece de forma
inquietante y extraordinaria.

Mas alld de esta exploracién de la mirada, la segunda zona del libro, “El mundo segun Jacoby”, desplaza el
foco hacia la capacidad del artista para reconfigurar relatos histéricos y acufiar conceptos que operan como
herramientas activas en el archipiélago cultural de Buenos Aires. Jacoby realiza una revision critica, irénica y
juguetona del arte de los sesenta, buscando “desmonumentalizar” tanto su trayectoria personal como las redes
en las que participé. Un ejemplo de esta operacion es la exhibicién 1968, el culo te abrocho (2008). Camara
describe c6mo la muestra consistié en treinta impresiones digitales de su archivo personal (1966-1970) sobre
las cuales el artista sobreimprimié, en colores brillantes, “fragmentos de sus letras para Virus, citas de Marx y
de algunos evangelios apécrifos, entre otras fuentes” (p. 92). Con este gesto, Jacoby logra que el documento
histérico pierda su solemnidad y se convierta en una superficie de placer y de combate estético, demostrando
que el archivo, lejos de estar muerto, puede ser intervenido y reactivado desde el presente.

Esta voluntad de intervencién muta en la tercera zona, “Testers de violencia”, que aborda una fase
premonitoria tras la disolucién de Proyecto Venus en 2006. Cimara plantea que, agotada la potencia de las
redes de confianza, la labor de Jacoby ya no busca construir comunidades afectivas, sino auscultar la
hostilidad de una esfera publica en degradacién. Este giro se produce en el cruce del avance del
“tecnofeudalismo” global, término de Yanis Varoufakis que el autor recupera para analizar el control en las
plataformas (p. 109), y la polarizaciéon de los afectos en el escenario local. Como antecedente, Cémara
recupera Yo tengo sida (1994) en colaboracién con Kiwi Sainz, pero la densidad analitica se concentra en el
paso de El alma nunca piensa sin imdgenes, presentada en la Bienal de San Pablo (2010), hacia la
contundencia de Diarios del odio (2014), realizada junto a Syd Krochmalny. En esta tltima, la obra funciona
como un dispositivo de registro: al transcribir manualmente comentarios racistas y miséginos de los foros de
los diarios Clarin y La Nacién en las paredes de la Casa de Cultura Victoria Ocampo, los autores ponen en
evidencia el flujo algoritmico. Citando a Sara Ahmed, Camara explica que el odio aqui es un afecto defensivo
que cohesiona a una comunidad frente a una “amenaza comun”. Al fijar con carbonilla lo que suele ser un
flujo efimero y an6énimo, la obra obliga a confrontar la materialidad de una crueldad que ya es parte de
nuestra cotidianidad.



Orsais TERTIUS, 2026, VOL. 31, NUM. 43, E359, MAYO-OCTUBRE, ISSN-E: 1851-7811

Cabe destacar la labor de Cdmara como un arquedlogo de lo contempordneo. Su escritura funciona como
un montaje que conecta el “arte de los medios” con las légicas del siglo XXI. Actuando como un archivista
afectivo, el autor mantiene la potencia de un archivo vivo que interpela los desafios actuales. En definitiva, la
obra rescata una genealogfa del afecto como herramienta politica y entrega un retrato vivo que se revela como
ejercicio de desobediencia al miedo. Como sefiala el autor, esta produccion es un “enorme laboratorio de
formas comunales” (p. 145). Cdmara nos deja ante un Jacoby que —entre la cancidn, el baile y la amistad— se
resiste a ser fijado; un bufén que utiliza el humor para recordarnos que su obra es un juego subversivo que
sigue inventando lenguajes para interrogar nuestro presente.
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