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Resumen: Tras las recurrentes apariciones de obras literarias
en el campo literario contempordneo latinoamericano en que
se observa la presencia de archivo, ya sea como parte integrante
o como estructura de la obra, analizamos en este articulo las
obras La Compariia del ano 2018, de Verénica Gerber Bicecci;
Autobiografia del algodén de 2020, de Cristina Rivera Garza; y
Desierto Sonoro de 2019, de Valeria Luiselli. Mediante la
asociacién de estas obras literarias con otros trabajos de las
mismas escritoras y con discusiones criticas, buscamos observar
las operaciones ¢ intenciones que conllevan sus gestos
escriturales. Ademds de la revisién critica especifica de cada
obra literaria, recomamos las discusiones sobre archivo de Hal
Foster, de Arlette Farge, de Diana Taylor y los conceptos de
“desapropiacion” y de “escrituras geoldgicas” acunados por
Cristina Rivera Garza. La presente discusion critica indica que
estas obras logran inscribir discursos relevantes sobre eventos
histéricos en el territorio mexicano, entre los anos 1940 y
1970, y el presente, cuando falla el discurso oficial de la
Historia. Este logro es en gran medida posible gracias al manejo
de archivos que se realiza en cada una de estas obras.

Palabras clave: Archivo, Literatura contemporanea, Desierto
Sonoro, Autobiografia del algodén, La Compasiia.

Abstract: Following the recurring emergence of literary works
in the contemporary Latin American literary field in which the
presence of the archive is observed —either as an integral part
or as the very structure of the work— this article analysesZa
Compasiia (2018) by Verénica Gerber Bicecci; Autobiografia
del algodsn (2020) by Cristina Rivera Garza; and Lost
Children Archive (2019), by Valeria Luiselli (in its Spanish
version). Through the association of these literary works with
other writings by the same authors and with critical debates,
we examine the operations and intentions embedded in their
writing gestures. In addition to the specific critical analysis of
each literary work, we engage with archival theories proposed
by Hal Foster, Arlette Farge, and Diana Taylor, as well as with
the concepts of “disappropriation” (desapropiacién) and
“geological writing” (escriturageoldgica) coined by Cristina
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Rivera Garza. This critical discussion suggests that these works
successfully inscribe relevant discourses about historical events
in Mexican territory —from the 1940s through the 1970s, and
the present—, particularly when the official discourse of
History falls short. This achievement is largely made possible
through the way ecach of these works handles archival
materials.

Keywords: Archive, Contemporary literature, Lost Children
Archive, Autobiografia del algodén, La Comparita.
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Punto de partida

En un poema intitulado “la geologia del lugar”, Cristina Rivera Garza escribe:

Antes de la destruccién y del purpura polvo mortecino
antes de que empezara esa lenta recoleccién de
cascajos heridos
antes de que los edificios de San Antonio Abad
se convirtieran en pasteles de lejanos designios rococd
antes de que nos diéramos cuenta de que en algtin
lugar de la Roma yacta el trovador de Tampico
sélo hubo ruido.
Ese ruido.
Un hosco tremor
una tubércula queja que venia de lejos y de dentro
el estertor de un bostezo largo y hundido
machete terso
vOZ sin voz
el sonido persiguiéndose de la garganta
de si mismo.
Entonces nacié el antes y el después.
Desgracia inaugural con sortija de muerto anular.
(Rivera Garza, 2022, pp. 110-111)

Parte de un libro comenzado en 1997 y concluido en 2003, tal como comenta la autora en la nota final
(Rivera Garza, 2022, p. 139), estos versos, desde la lectura de alguien que no tiene los referenciales de un
nativo mexicano de este tiempo, suenan como un inventario de elementos raros. Se nota que hay una
narrativa, basada en aspectos aparentemente importantes para el imaginario cultural e histérico de aquel pais.
Se comprende que hubo una catdstrofe, que se supone, por la época en que se escribe el poema, que podria ser
el terrible Sismo de 1985 en México, que hasta hoy fueuno de los mas destructivos de la historia mexicana
contempordnea. ;Pero qué son los cascajos heridos? ¢Y los edificios de San Antonio Abad? ;Y el trovador de
Tampico?

La atraccidén especial sobre este pasaje del poema se produce, evidentemente, por su léxico: geologfa,
destruccidn, polvo, recoleccion, cascajos, yacia, ruido, voz, sonido, antes y después. Este conjunto de palabras
se relaciona bastante con lo que se observa en algunos usos del archivo que se hacen en las practicas critica y
literaria latinoamericanas contemporaneas. Ademas, los versos se presentan como una especie de curiosa
fotografia, tan real como mirar el retrato de personas y de lugares que uno no conoce: les falta algo, que escapa
a la nitidez que encuadra sus elementos. Ese material es indice de una narrativa que se desconoce. Hay que
buscar su historia en otro lugar.
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Afortunadamente, por fuentes que huyen a la materialidad de las citas formales, fue en una conversaciéon
con un gran amigo mexicano, el periodista Heriberto Paredes, que llegdla explicacion: los “cascajos heridos”
son el modo en que se llama en Méxicoa los destrozos después del sismo de 1985; “los edificios de San
Antonio Abad”, barrio de Ciudad de México, escondian en sus paredes el trabajo esclavo de costureras que
fue descubierto con el destructivo temblor;! y “el trovador de Tampico” era un conocido y joven cantante
mexicano de rock, Rodrigo Gonzalez, o “Rockdrigo”, originario de Tampico (Tamaulipas), que vivia en la
Ciudad de México cuando fue victima del terremoto de 1985, junto a su comparfiera Francoise Bardinet.2

Con la ambientacién que promueve el poema de Rivera Garza, volvemos nuestra mirada al territorio
mexicano, conmovido por la fuerza destructiva geoldgica, con sismos y volcanes, por una arqueologfa que
logra revelar la violencia de su historia colonial, con iglesias construidas sobre templos, y por tantos otros
modos de explotacion, como la minerfa, el monocultivo, la desaparicién de personas, el narcotréfico, las
travesfas de multitudes de personas por la frontera entre México y EE.UU.

Para este articulo, nuestra ruta reine San Felipe de Nuevo Mercurio (Zacatecas), Andhuac (Nuevo Leén) y
Echo Canyon (Arizona): un trayecto entre México y su frontera con los EE.UU. En esta especie de
cartografia critica que se arma poco a poco aqui, somos conscientes de que “[u]n mapa es una silueta, un
contorno que agrupa elementos dispares, cualesquiera que sean. Cartografiar es incluir tanto como
excluir” (Luiselli, 2021, p. 316). Si reemplazamos las palabras “mapa” y “cartografiar” por “escritura” y
“escribir”, o por “fotografia” y “fotografiar”, o incluso por “archivo” y “archivar”, llegamos siempre a los
mismos presupuestos: la asociacién de elementos diversos y la imposicién de la eleccion, del recorte.

Una madre, dos hijos, una mdquina con su pequeno, la mineria, el progreso, la contaminacién, las
extinciones, y murciélagos. Otra madre, su amiga, su marido, su hijo, sus abuelos maternos y paternos, un
escritor canénico y comunista, todo el pueblo de una ciudad hoy fantasma, el progreso, el monocultivo, una
inundacién, las plagas, el narcotréfico. Otra madre mas, su hija, su marido, su hijo-hijastro, muchas cajas, un
coche, sonidos, ecos, apaches, ninos perdidos, extinciones, desaparecimientos. En estos tres conjuntos se
incluyen fotografias, referencias teéricas y literarias, informes cientificos, informes legales, documentos
estatales, testimonios, mapas, planos, dossiers y cajas, cartas y telegramas, dudas, preguntas, huellas, vacios,
espectros, silenciamientos, borramientos, suposiciones.

Estas obras inventariadas, a saber, La Compasnia (2018), de Verénica Gerber Bicecci; Autobiografia del
algoddén (2020), de Cristina Rivera Garza; y Desierto Sonoro (2019), de Valeria Luiselli, encuentran en la
préctica del archivo y en la escritura literaria el modo de narrar historias para las cuales faltan registros
suficientes y, muchas veces, palabras adecuadas.

Si focalizamos uno de los materiales presentes en las tres obras, la fotografia, notamos cémo nos ayuda a
reflexionar desde un punto de vista importante para pensar la problematica alrededor del archivo que
discutimos aqui. Es bastante comin que la fotografia esté asociada la discusién tedrica sobre la representacion.
En un primer momento de su aparicién, se la veia como un posible fin del arte, en la medida en que su aparato
técnico y su supuesta capacidad de capturar el real absoluto la alejarfan de la labor del arte, cuando la creaciéon
se define sobre todo por la capacidad del artista de elegir (Brizuela, 2014, p. 36). Luego, en los debates mds
recientes, sin embargo, se reconoce por supuesto la fotografia como arte, especialmente por las actividades de
encuadre y de eleccidn, e incluso por el mancjo de la cdmara (p. 43). Més alla de la cldsica formulacién
barthesiana del “esto ha sido” —ya sea por prueba de acontecimiento, ya sea por testificacion de desaparicién
inminente-, la fotografia va a ser también un modo de narrar, como en la propia discusién de Barthes se va a
identificar, es decir, la invencién de un tercer sentido, de una narrativa, mas alla de lo que se ve en el encuadre
y en las imdgenes (p. 81). En el caso de las obras que aqui discutimos, la fotografia participa de un archivo al
mismo tiempo en que es archivo en si misma (Figura 1, Figura 2 y Figura 3).
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Figura 1 Figura 2 Figura 3
Reproduccion de Reproduccién de Capullos de Reproduccién de polaroid
pasaje de Parte A algodén. Risografia RISO

ME 9450U, tinta negra y dorada

Fuente: Bicecci, 2021, p. 64 Fuente: Rivera Garza, 2022, p. 160. Fuente: Luselli, 2021, p. 464.

En el caso de las tres obras nos interesa la perspectiva de una escritura que se hace por yuxtaposicion de
elementos diversos y que se acepta mds como recorte incompleto de eventos histdricos que como narrativa
totalizante. Habitando en los huecos dejados por la historia oficial, Gerber Bicecci, Rivera Garza y Luiselli
logran inscribir en el campo artistico y literario historias que se quedaron y siguen quedindose marginalizadas
por los discursos hegemonicos de la narrativa historiogréfica mexicana y estadounidense. Las autoras, cada
una a su manera, arman su narrativa, la de Gerber Bicecci, alrededor de la explotacién de mercurio que tuvo
lugar en la regién de San Felipe Nuevo Mercurio, de 1940 a la mitad de los anos 1970; la de Rivera Garza, tras
la expansién de la explotacion algodonera en el norte de México en el gobierno cardenista; y la de Luiselli,
sobre aspectos tedricos de la composicion de un archivo sonoro y de la documentacién, cuyo tema central son
los nifios que intentan atravesar la frontera entre México y los EE.UU., sobre todo tras las crisis de 2018 y
2019 de nifos aislados de sus padres, detenidos o mas bien muertos en la travesia.

Historias desde el mercurio, el algoddn, y los canyons, como en las fotografias que aparecen en cada uno de
los libros y que pedimos prestados para este texto, mas arriba, que les permiten contar historias de algunos,
que son también las historias de muchos y de todo un territorio. Las tres, tras la potencia del archivo —en las
multiples capas semdanticas y pragmdticas que este término suele transmitir y a las que en parte vamos a
recurrir aqui—, manifiestan en sus escrituras algo que parece ser mds ampliamente un modo contemporéneo
de hacer arte.
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Archivary escribir

En un importante articulo de 2004, “El impulso de archivo”, el critico Hal Foster hace referencia a
discusiones clasicas sobre el archivo, como las de Jacques Derrida (Mal de archivo) y Michel Foucault (La
arqueologia del saber), y construye un andlisis de tres artistas (Thomas Hirschhorn, Sam Durant y Tacita
Dean). Segun su discusion, estos artistas articulan y elaboran archivos en sus obras, de distintas maneras y con
diferentes prop6sitos (Foster, 2016, pp. 104-105). Lo que identifica Foster es justamente una tendencia en la
contemporaneidad de la presencia, del uso y de la elaboracion de archivos en el arte. Sostiene que el artista
realiza los roles del archivista y del investigador —a la vez, o més bien de uno por vez—, y que su obra es la
claboracién misma del archivo, o que en ella el artista lo involucra (p. 105). En ese sentido, le interesard
pensar que la obra es tanto preproduccién como posproduccién de si misma, o sea, que la obra conlleva y
comparte con sus interlocutores-espectadores su propio proceso de constitucion. O mds bien son
equivalentes, son lo mismo.

Hay dos puntos muy importantes para nuestra reflexién que aparecen en su andlisis. El primero se
relaciona con la participacién, mds o menos intensamente activa, del espectador en la obra (p. 108).
Reflexionando sobre instalaciones hechas por Thomas Hirschhorn, que incluyen altares, monumentos,
quioscos, hechas en el espacio publico (p. 106), Foster observa cémo este tipo de arte de archivo invita a los
pasantes a ser interlocutores, lo que nos hace pensar de qué manera las tres obras literarias de nuestro corpus lo
hacen, regresaremos a este punto mas adelante.

El segundo aspecto trata de casos en que el archivo estd ausente (Foster, 2016, p. 113). Para este caso, es
interesante contrastar la discusiéon de Foster con otra discusion cldsica sobre el archivo, la de la historiadora
Atlette Farge en su La atraccidn del archivo (1989). Su enfoque propone pensar las tensiones entre archivo,
memoria, historia y verdad, de modo que su texto brinda una experiencia de escritura, en la que mezcla
relatos sobre el espacio del archivo, las salas de lectura y consulta, junto a reflexiones metodoldgicas y teéricas
sobre el trabajo del investigador de archivos, desde del campo de la historia. En su caso, se trata de un archivo
judicial del siglo XVIII, en el que ella rescata relatos oficiales de la policia.

El eje principal que va a distinguir lo que propone Foster de lo que propone Farge es que, para la
historiadora, aunque reconozca una funcién importante en la capacidad y la necesidad de fabulacion, ella la
invalida como forma aceptada para el archivo histérico, incluso rechazando su rol. Segun ella, la elaboracién
ficcional no sirve y debe ser evitada respecto a la “verdad” y a lo “real”. Ella afirma:

En historia, las vidas no son novelas, y para aquellos que escogieron el archivo como lugar desde el que se puede inscribir el
pasado, el reto no estd en la ficcién. Cémo explicar, sin fanfarronear y sin desprecio hacia la novela histérica, que, si hay que
rendir cuentas por tantas vidas olvidadas, laminadas por los sistemas politicos o judiciales, es a través de la escritura de la

historia como hay que hacerlo. (Farge, 1991, p. 61)

Aqui, esa separacién posiblemente tiene un sentido muy estricto al contexto en el que lo pronuncia Farge.
Pero, en nuestro caso, y sobre todo en casos en que la historia llamada oficial elige no incluir ciertas historias
en el discurso general, e incluso dificulta ese proceso, el arte, la literatura, resultan elementales para el registro
de la memoria. Segtin lo que defendemos aqui, es en este segundo marco que acontecen las tres obras literarias
convocadas para esta discusion.
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Como antes mencionamos, La Compariia de Verdnica Gerber Bicecci explora el contexto de explotacion
industrial de mercurio que tuvo lugar en México, especialmente ubicado en la region de la ciudad de San
Felipe de Nuevo Mercurio, entre los afos 1940 y la mitad de los 1970. La obra se divide en dos partes, y en la
primera hace uso del cuento de la escritora, también mexicana, Amparo Dévila “El huésped” y de pictogramas
de La mdquina estética de Manuel Felguérez. En la segunda parte Parte B, colecciona una serie de fragmentos
de textos de diferentes fuentes académicas, enciclopédicas y de registros oficiales, mapas, planos, testimonios,
un conjunto que logra relatar, de manera fragmentada, la historia de este territorio explotado.

En la Parte A aparecen fotografias de una zona rocosa, donde estd ubicada la narrativa (Figura 4 y Figura

5).

Figura 4 Figura 5
Reproduccién de pasaje de la Parte A Reproduccion de pasaje de la Parte A

Fuente: Bicecci, 2021, p. 7. Fuente: Bicecci, 2021, p. 8.

Sobre la secuencia de fotografias, se imprimen, de manera cortada, las frases del cuento reescrito desde su
original, de Amparo Davila, y también los elementos grificos de Manuel Felguérez. Todas las fuentes, la del
cuento de Dévila, la de Manuel Felguérez y todas las otras que aparecen en la Parte B, son explicitamente
listadas en la parte final del libro, en la seccién ‘Apéndice de fuentes’ (2021, pp. 192-195). Con esta accién, la
escritora logra reconocer la pluralidad de voces de su obra, ademas de ofrecer un indice de verdad a su trabajo.

La segunda obra, Autobiografia del algodén de Cristina Rivera Garza, como hemos mencionado, retne,
alrededor de la explotacién del cultivo del algodén en la zona norte de México en principios del siglo XX, la
historia general de este evento y la historia personal de los abuelos maternos y paternos de la narradora. En
distintas capas temporales, sobre un mismo territorio, descubrimos la Estacién Camarén y el Sistema de
Riego n. 4, y sus diferentes catastrofes: sequia, inundacion, plagas, y narcotréfico.
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Ellibro se divide en siete partes, en las que se intercalan la narrativa de dos amigas y también de una familia
—las dos ubicadas en la contemporaneidad— recorriendo el territorio que antes fuera ocupado por la Estacién
Camarén, las historias de los abuelos maternos y paternos de la narradora sumadas a la posible coincidencia
temporal de su presencia en aquel territorio, y la de José Revueltas. Este ultimo, escritor mexicano candnico,
en el momento del desarrollo de la cultura del algodén era aun joven militante del Partido Comunista,
enviado a la regién para relatar la gran huelga de campesinos, evento que coincide con la inundacién que va a
afectar toda la poblacién de aquel momento. La narrativa incluye inventarios del gobierno acerca de la
poblacién, cartas y telegramas oficiales, fotografias y mapas, todo un conjunto de documentos que dejan ver al
lector el archivo del que se compone la obra.

La tercera obra, Desierto Sonoro de Valeria Luiselli, cuenta la historia de una pareja, cada uno con su hijo e
hija, que forman una familia. Ella, documentalista, él, documentdlogo, los dos se conocen trabajando en el
equipo de un proyecto de composicién de cartografia sonora de las diferentes lenguas habladas en la ciudad
de Nueva York. Con el fin de este proyecto, cada cual arma un nuevo proyecto personal: el de ¢l es investigar,
a través de la coleccion de sonidos del ambiente, la historia de los ultimos apaches que existirian en el
territorio estadunidense; el de ella es armar un repertorio documental de los nifios desaparecidos, o més bien
muertos, en los trayectos de cruce en el desierto entre la frontera entre EE.UU. y México.

Ya por la estructura de la obra —que vemos en el sumario- los titulos de las secciones y subsecciones
remiten explicitamente a la palabra “archivo”. Entre todos los capitulos, se interpone la seccién Caja: siete en
el total. Las cajas pertenecen a los miembros de la familia y son cargadas en el baul de su coche. Las del padre y
la de la madre van llenas de materiales que forman parte de los dossiers de sus investigaciones en curso, como
libros, anotaciones e informes. Las de los dos ninos las van llenando ellos mismos durante el viaje. En el libro,
cada seccién Caja se presenta a los lectores como un inventario de contenidos, y una parte de estos
documentos son obras de referencia tedrica sobre archivo, incluso la que aqui trabajamos, de Arlette Farge. La
mise en abime estd instalada: leemos la narrativa hecha con la forma de un archivo que trata de una familia
que vive bajo el signo del archivamiento. No son pocos los pasajes del libro que reflexionan sobre cémo narrar
lo que se archiva, qué forma dar al documental, qué voz o voces entran en un relato. La mayor parte del
tiempo, la narrativa se presenta en la voz en primera persona de la madre, y hay una parte narrada por el hijo,
que anda aficionado por sacar fotografias con una cdmara polaroid que le ha regalado su padre. Este personaje
ademads reflexiona, en su narrativa también en primera persona, sobre cuestiones metodoldgicas del trabajo
que, en su caso, considera una mezcla de los trabajos de los padres: “documentalistélogo” (Luiselli, 2021, p.
269).

Las tres escritoras son mexicanas y, en los casos de Cristina Rivera Garza y de Valeria Luiselli, son también
profesoras universitarias: la primera, en la Universidad de Houston en el Departamento de Estudios
Hispanicos y en el Programa doctoral de Estudios Creativos; la segunda es profesora asociada del
Departamento de Inglés de la Universidad Harvard. Verénica Gerber Bicecci se presenta ella misma como
artista visual que escribe. De modo mas amplio, las tres practicas escriturales conllevan la reflexién, el empleo
y el desarrollo de archivos de manera sistematica. Otro punto en comun es la preparacién y el desdoblamiento
de sus obras que ocurren en otras producciones, incluso afuera de los limites y de la materialidad del libro.
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La prehistoria de los libros

El 26 de octubre de 2018, se inauguraban las exposiciones de la XIII Bienal FEMSA, titulada Nunca Fuimos
Contempordneos. La inspiracion curatorial vino desde el conocido texto “Nunca fuimos modernos”, de Bruno
Latour, y proponia problematizar la idea de contemporaneidad. A lo largo de cuatro meses, el Programa
museoldgico y de Intervenciones en espacios publicos expuso 23 proyectos comisionados por FEMSA y 51
artistas zacatecanos en 13 diferentes espacios de la ciudad de Zacatecas, segun describe la critica de prensa de
la época (La Jornada Zacatecas, 2018). La propuesta de esta edicién era descentralizar el evento, llevandolo a
lo que en México se llama la “provincia”, o sea, todo lo que no sea Ciudad de México, Guadalajara y
Monterrey (Iza, 2018). Tal cual observa la curadora e historiadora de arte Fabiola Iza, elegir Zacatecas como
la sede del evento se justifica por cuestiones critico-politicas pertinentes, en la medida en que:

En un pais que atn lidia con los espectros de su pasado colonial, Zacatecas ofrece un escenario denso y complejo —gracias a su
posicion geogréfica estratégica e impactante riqueza mineral, la ciudad fue una pieza clave para el enriquecimiento de la
Colonia espafiola y, hoy dia, las mismas razones la llevan a ser el escenario de ecocidios, del desalojo perpetrado contra grupos
indigenas y a una altisima tasa de migracién—, al cual se suma una tradicidn artistica propia que ha sido relegada a los margenes
del llamado arte contemporaneo. (Iza, 2018).

En este escenario, Verdnica Gerber Bicecci, una de las artistas comisionadas por FEMSA, exponia su obra
La maquina distépica (Figura 6).

Figura 6
Verdnica Gerber Bicecci, La compasnia, 2018, Foto-historias y crénica de viaje a Nuevo Mercurio. 77 fotografias con
intervencion en texto, 1 mural con el mapa de la mina de Nuevo Mercurio, historia original impresa, Dimensiones

(cada): 9.84 x 7.87 x .39 pulgadas, 25 x 20 x 1 cm. Dimension total: 9.84 x 354.33 x .39 pulgadas, 25 x 900 x 1 cm.

Fuente: Galerfa Proyecto Monclova, Ciudad de México.
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Sobre el muro del espacio expositivo, aparecian fijadas las paginas de lo que, poco tiempo después, bajo el
titulo La Compasiia, iba a ser la Parte A del libro. Segin Iza (2018), el éxito de Gerber Bicecci estd justo en el
hecho de que la artista logra “desformar canones cldsicos de manera menos literal” (s. p., cursiva del original).
Efectivamente, al realizar cambios en el cuento de Amparo Davila, a saber, en el tiempo verbal, en los
pronombres y en dos personajes, cuestion a la que regresaremos més adelante, ella desplaza la narrativa a otra
temporalidad, la nuestra, de modo de sobrescribir el presente en el pasado de este cuento de horror, el cual es,
de hecho, publicado durante el periodo de 4pice de la extraccién minera en la regién de Nuevo Mercurio.

Importante es decir que tanto Amparo Davila como Miguel Felguérez, fuentes para la composicion de
Gerber Bicecci, eran ambos originarios del Estado de Zacatecas, de modo que el conjunto que arma la artista
en La Mdquina distépica contintia haciéndonos reflexionar sobre esta compleja region. Las marcas del pasado
colonial extractivista son recordadas por una doble visién: un presente nostélgico (y problemdtico) que
celebra la ciudad de Zacatecas como patrimonio material de la Unesco, al mismo paso en que las
contaminaciones por la extraccién minera persisten desde la época del apogeo de las minerias hasta hoy. ¢Qué
manera podria ser entonces mds adecuada de la que elige Gerber Bicecci como forma?: excavar el canon, traer
a la superficie artefactos del pasado de este territorio, y exhibirlos, con manejos autorales minimos. Este gesto
va a ganar més fuerza, evidentemente, en la Parte B del proyecto.

Un segundo aspecto importante acerca de esta prehistoria de la obra de Gerber Bicecci tiene que ver con la
presencia de un publico. Hay algo que se pierde de la experiencia expositiva —que es igualmente dificil de
determinar sobre los efectos de lectura de una obra y a la que toda una tradicidn tedrica de la estética de la
recepcion se dedica, algo que no vamos a adentrar aqui—, que en el caso de una muestra tienen que ver con los
conceptos de “repertorio” y de “archivo” que desarrolla Diana Taylor. Interesada en defender la importancia
de la performance no sélo en el campo del arte, sino también en la sociedad en general, Taylor primero define
“archivo” de la siguiente manera:

La memoria “de archivo” existe en forma de documentos, mapas, textos literarios, cartas, restos arqueoldgicos, huesos, videos,
peliculas, CDs, todos esos elementos que supuestamente resisten el cambio. Archivo, del griego, etimolégicamente se refiere a
‘un edificio publico’, “un lugar donde se guardan registros”. De arkhe, también significa un comienzo, el primer lugar, el
gobierno. Al reorganizar las entradas del diccionario en una disposicidn sintdctica, podrfamos concluir que lo archivistico,
desde el principio, sostiene el poder. La memoria archivistica opera a través de la distancia, en el tiempo y el espacio; los
investigadores pueden volver a examinar un manuscrito antiguo, las cartas encuentran sus destinatarios a través del tiempo y el
espacio, y los discos de computadora, a veces, recuperan archivos perdidos con el software adecuado. (...) Lo que convierte a un
objeto en archivistico es el proceso mediante el cual se selecciona, clasifica y presenta para su andlisis. Otro mito es que el
archivo resiste el cambio, la corrupcién y la manipulacién politica. Elementos individuales -libros, pruebas de ADN,
identificaciones fotograficas— pueden aparecer o desaparecer misteriosamente del archivo. (Taylor, 2014, p. 19)

Y “repertorio” lo define de este modo:

El repertorio, por otro lado, pone en acto la memoria incorporada: actuaciones, gestos, oralidad, movimiento, danza, canto —
en resumen, todos esos actos que usualmente se consideran efimeros, conocimientos no reproducibles—. Repertorio,
etimoldgicamente “un tesoro, un inventario”, también permite la agencia individual, ya que también se refiere al “descubridor”
y significa “descubrir”. El repertorio requiere presencia: las personas participan en la produccién y reproduccién del
conocimiento al “estar ahi”, al ser parte de la transmision. A diferencia de los objetos supuestamente estables del archivo, las
acciones que conforman el repertorio no permanecen iguales. (...) Pero aunque la encarnacién cambie, el significado bien

puede mantenerse igual. (Taylor, 2014, p. 19)
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Lo que constata Taylor es que, en diferentes capas y contextos de la vida humana, archivo y repertorio
conviven, o deberfan al menos (2014, p. 20). Para el caso de la experiencia de La Mdquina distépica 'y el pasaje
de los muros hacia el libro, La Compasia, podriamos pensar el libro como una especie de sobra, que, sin
embargo, en este caso, incluye una acumulacién: la Parte B. O sea, el traslado de la forma del repertorio —la
exposicién—, a otra, de archivo —la del libro— funciona como una huella de lo que estuvo antes en el muro del
museo: la interaccién con un publico determinado, con un momento restricto de la historia mexicana -
aquellos cuatro meses entre 2018 y 2019—, con las otras obras que figuraban en la seleccién curatorial, bajo un
concepto especifico de aquella 132 edicion de la Bienal de FEMSA.

El efecto de huella de una obra que reenvia a otra y que nos hace incluso considerarlas parte de un mismo y
més amplio gesto artistico —tipico de la forma de un proyecto— es lo que ocurre en el caso de Cristina Rivera
Garza. Reconocida en la critica especializada por el trabajo de reescritura en su obra,3 la escritora intervino
con un perfil en la antigua red social Twitter, titulado @EstaciénCamarén. El posz de 2016 (Figura 7), con su
anuncio “no hay algodén aqui” nos invita, desde la contemporaneidad, a mirar hacia el pasado y la
explotacidn algodonera que tuvo lugar ahi.

Figura 7

Captura de pantalla de un tweet del perfil @EstacionCamarén

X ¢«  Post

@ COHﬂgLHﬁQﬁeS :D Estacién Camarér{

@EstacionCamarc

There is no cotton here,

G:46 PM - 21 de abr de 2016

®) 1 Q2 N

Fuente: X (anteriormente Twitter)

En un completo trabajo de interés a la vez critico y archivistico, el investigador Adlin Prieto analiza este
proyecto. Segtin describe, se traté de una iniciativa alrededor de la escritura digital, lanzada por el Instituto
Nacional de Bellas Artes de México (INBA), en la que, entre el 19 y el 21 de abril de 2016, se publicaron 479
tuits (2019, pp. 7-8). Segun Pietro, la cuenta trajo la narrativa de un viaje que hace Cristina Rivera Garza
junto a Claudia Sorais Castaneda “al tridngulo del algodén en el Noreste de México para rastrear la
participacion del escritor mexicano José Revueltas y de otras personas, como José Marfa Rivera Dofies, en la
huelga obrera de Estacién Camarén” (p. 8). El investigador nos relata que, a pesar de que la autoria de Rivera
Garza no estuviera clara en la cuenta de Twitter, al cruzar las fechas con otras de sus cuentas personales, en

Facebook y en Twitter, y en su blog No hay tal lugar: U-tdpicos contempordneos, queda claro su vinculo (p.
11).
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Lo que aqui nos interesa especialmente es pensar acerca del espacio abierto y publico, aunque virtual, en
que una escritura se arma ¢ inmediatamente suele encontrar sus lectores. Gente que, hay que asumir, tenderd
mds a ser ya perteneciente a un circulo interesado en su obra y en literatura o arte en general —aunque haya la
posibilidad de llegar a otros publicos, afuera del campo estrictamente literario o artistico. Si regresamos a lo
que propone Foster (2016, p. 108), como antes discutiamos, podriamos pensar el muro de la red social como
una especie de calle —aunque tal vez una calle no tan llena o movida, para no evadirnos de la fuerza limitante
que impone un algoritmo al acceso del publico lector en las redes sociales— en la que los peatones son mds
bien usuarios. Podriamos preguntarnos si eventuales interacciones de otros usuarios influyeron en decisiones
autorales, en la transposicién y reescritura que se hace en Autobiografia del algodén. Lo que es cierto es que la
experiencia de escritura digital contribuye en cuanto ejercicio y se relaciona directamente con la obra que se
publica cuatro anos mds tarde, lo que indica, una vez mds en la obra de Rivera Garza, un modo especifico
deoperar su escritura, que traslada, reapropia y reescribe desde sus propios textos, desde el texto de otros.

Eso no es diferente en el caso de Valeria Luiselli y su ensayo Los Nizios perdidos. Un ensayo en cuarenta
preguntas (2017). El ensayo tiene por si mismo una prehistoria: su origen estd en un articulo menor,
publicado en inglés en 2016, bajo el titulo Tell Me How It Ends, en la Freeman’s Literary Magazine, luego
traducido al espafiol y publicado por la editorial espafiola Sexto Piso en 2017, para en 2018, tras la
colaboracién y la traduccién de Lizzie Davis, sumada a la incorporacién de nuevas secciones, llegar al ensayo
que primero mencionamos (Logie, 2020, p. 104). El ensayo se organiza alrededor de cuarenta preguntas, que
Luiselli saca del cuestionario que se suele hacer a las personas migrantes que llegan a EE.UU., sobre todo
desde Centroamérica y México (Ortiz, 2024). Parte debido a su experiencia personal de migracién, parte a la
experiencia de docenas de nifios que encuentra mientras trabaja como intérprete voluntaria “para los ninos
que viajan solos a los Estados Unidos que se encuentran en Nueva York”, el ensayo trabaja estas diferentes
voces para llamar la atencién a la violencia involucrada en los procesos judiciales de EE.UU. en contra a los
migrantes y, en este caso, en contra de los nifos.

En este caso, los conceptos de Tylor antes convocados, archivo y repertorio, nos sirven para pensar tanto la
situacion judicial a que se someten las personas migrantes como el pasaje de la experiencia de la autora —de
traducciones y entrevistas con los ninos— al libro. En el primer caso, estos momentos de juicios legales
prueban la crueldad y la oficialidad que definen estas reuniones presenciales, de cuerpos que sobreviven, una
vez mas, a la violencia, que de hecho es lo que motiva en general sus partidas. El caricter oficial que involucra
estos procesos es a la vez repertorio, por involucrar cuerpos presentes y por el cardcter efimero de las sesiones,
y archivo, por el traslado que se hace a los informes oficiales, los registros y todo el tipo de documentos que
componen cada dossier.

Ya en el caso del ensayo, el hecho de reescribir las historias de estos nifios es un modo de trasferir su
importancia de repertorio a la de archivo, con el principal objetivo de llamar la atencién a la sociedad civil. Es
importante pensar en aquel momento en que sale el ensayo, marcado por un gobierno de intolerancia y de
violencia que, desafortunadamente, aunque no inexplicablemente, ocupa una vez miés el poder ejecutivo de
EE.UU. en la actualidad. La urgencia de pasar la experiencia restricta de una sala judicial a un libro le da una
oportunidad un poco mds amplia de llegar a mds personas, a ponerlas delante de estas historias y del
cuestionario, de hacerlas reflexionar, de invitarlas a contraponerse.
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Esa urgencia incluso hizo que Luiselli decidiera interrumpir su proyecto de escritura ficcional, que llevaria
a cabo un ano mas tarde, primero en inglés, Lost Children Archive, y luego en espanol, Desierto Sonoro, cuya
traduccién se hizo a cuatro manos: las de ella y las de Daniel Saldafia Paris (Logie, 2020, p. 109). Segtin relata
en entrevistas, conforme cartografia Ilse Logie, era necesario dedicarse a un trabajo que respondiera mas
directamente al momento histérico, desde el campo documental (p. 109). Si en parte eso converge con el
postulado de Arlette Farge, contrario a la potencia de la ficcidn ante a los eventos histéricos (Farge, 1991, p.
61), en todo caso Luiselli no abandona su proyecto ficcional, que tampoco tarda en publicar y que permite
atin més: hacer que los dos proyectos se fortalezcan mutuamente.

Colectar y recortar. Desapropiar y desedimentar

Si Desierto Sonoro y Autobiografia del algodén encuentran una fortuna critica mis amplia, ya sea en la prensa,
ya sea en periddicos cientificos, en el caso de La Compariia los analisis criticos son mds recurrentes acerca de
la instalacidn artistica de 2018, que antes se llamé6 La mdquina distépica, como hemos visto en la secciéon
anterior. Eso puede explicarse por el hecho de que su autora esté mds conectada al campo del arte que al
literario, lo que se suma al formato mismo de su obra textual. Mientras vemos en las obras de Luiselli y de
Rivera Garza textos mds cercanos a una continuidad narrativa, la obra de Gerber Bicecci se define mucho mds
por lo que Florencia Garramufio va a llamar de inespecificidad: trabajos artisticos que mezclan diferentes
medios y fuentes, que terminan por ser artefactos en los que se cuestiona incluso el estatuto de arte
(Garramuiio, 2014, pp. 14-16).

Esta apuesta artistica, que sin dudas se relaciona con corrientes de las vanguardias artisticas hacia el arte
posconceptual, no significa una gran novedad en el campo de los artes visuales, sin embargo, parece generar
mds incomodidad en el campo literario. Si desde 1917, cuando R. Mutt, seudénimo de Marcel Duchamp, al
poner un urinario de porcelana en el museo pone también en cuestion, desde el Dadaismo, el rol del artista en
la ejecucion del arte, cuando este tipo de operacién llega al 4mbito de la escritura, parece existir mayor
resistencia.

Eso se prueba por uno de los pocos textos académicos que pudimos encontrar que se propone analizar La
Compania. Partiendo del concepto de hauntologia desde Mark Fisher, Marcela Romero Rivera hace un
detallado recorrido de la obra de Gerber Bicecci, aportando elementos del escenario artistico e histérico
mexicano. Si ella reconoce la complejidad del trabajo gréfico hecho por la artista, queda evidente su
incomodidad acerca de la obra de modo general, que se manifiesta en diferentes pasajes de su texto, y que aqui
nos sirve para destacar tres aspectos que llamaremos: problema institucional, pertinencia histérica, y ausencia
de innovacién.

Romero Rivera rechaza el trabajo de la artista mexicana primeramente porque su origen se ubica en un
proyecto financiado por una corporacién, la FEMSA (2022, p. 4). Si es cierto que es embarazoso ver la
practica artistica subvencionada por corporaciones alineadas con el ideario neoliberal, como ella misma
apunta, por otro lado, es importante reconocer un panorama mundial en que el mercado del arte y las
instituciones del campo artistico suelen operar asi.4 O sca, a pesar de ser una critica vélida —la que ella de una
manera sutil suaviza apoydndose en Fisher, que lo atribuyea la falta de recursos de los artistas (p. 5)- nos
parece exagerado ponerlo todo en la cuenta de una sola artista y su obra.
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Los otros dos puntos de desacuerdo para la investigadora son precisamente importantes para nuestra
discusion. Su reflexién va a condenar el trabajo de Gerber Bicecci por considerar que la manera con la que
compone el personaje “Compaiia”, en la Parte A de la obra, es demasiado reductora de la complejidad de
minerfas que ocupaban el territorio de Zacatecas, de modo de problematizar la pertinencia histérica e
ideoldgica del trabajo (2022, pp. 6-7). En el cuento de Amparo Dévila, hay una presencia aterradora,
omnipresente y desconocida, la que Gerber Bicecci va a reemplazar en su obra por el personaje “Compafiia”.
Si para la vision de Montero Rivera el desplazamiento promovido por la artista mexicana es un borramiento
de la variedad de corporaciones y sus implicaciones (p. 6), nos preguntamos cudntos son los espacios reales y
de fuerza en los que se pone atencién a cuestiones ambientales y humanitarias como esta. Al cobrarle un rol
de adecuacién al discurso histérico, posiblemente su andlisis critico busque un compromiso de discurso que
estd afuera de la epistemologia misma de esta obra de Gerber Bicecci. Ademas, dentro de un proyecto
comisionado, como ella misma denuncia, por una gran corporacién, tal vez sea importante cuestionarse hasta
dénde puede la autonomia de un artista, y sea pertinente reconocer lo que se pudo en su gesto artistico, como
un éxito valorable de imponer un trabajo contestatario en este ambiente.

Cuando pasamos al supuesto problema de la innovacién apuntado por Montero Rivera (2022, p. 5),
nuestra respuesta se apoya otra vez en los cuestionamientos sobre autoria de las vanguardias, del
posconceptualismo, y con lo que identificamos, en nuestro primer contacto con el libro de Gerber Bicecci,
con los conceptos de “desapropiacién” y de “escritura geoldgica” acunados por Cristina Rivera Garza. Con
satisfaccion, después supimos que la escritora mexicana compartia esta visién, ya que, a la edicién mds
reciente de La Compania, de 2023, le agrega un Epilogo de su autoria, abordando precisamente la idea de
desapropiacion.

El punto de partida de Cristina Rivera Garza para lo que llamara de desapropiacién son las practicas
literarias que pasan por estar-junto, o mas bien por la comunalidad, segin el término antropolégico que
presta del pensador mixe Floriberto Diaz. En esa convivialidad, incluye al lector, de modo que es también
participante del texto, méds que solo receptor. En este sentido, ella define: “la desapropiacién pugna por
estrategias de escritura (y de lectura) que hagan visibles, incluso palpables, la presencia de otros decires y
haceres en textos por los que una autoria compuesta y siempre colaborativa dard la cara” (Rivera Garza, 2019,
p- 40). Esa formulacién nos permite una visién critica que nos hace tener en cuenta la pluralidad de voces de
que se hace un texto, aunque también invita a quien escribe a dejar visibles esas huellas escriturales.

Eso lo vemos bien en los tres textos literarios seleccionados aqui, cuando todo el tiempo, cada cual, en su
contexto, se referencia y se reconocen otras voces, que incluso son listadas, en los tres casos, como fuentes en
la parte final de los tres libros (Luiselli, 2021, pp. 469-475; Rivera Garza, 2022, pp. 307-316; Gerber Bicecci,
2021, pp. 191-194). La presencia y la elaboracién archivistica permite, a cada una de las obras a su manera,
evocar una colectividad mas amplia, y una historia mis general.

Al desplazar el centro de la narracién a un territorio, a signos histéricos fuertes como son el algodén, el
mercurio, la frontera entre México y EE.UU., por ejemplo, se suma al contexto de cada obra un conjunto de
vidas, de experiencias, y en este caso se brindan narrativas que vienen a dar un espacio digno a experiencias de
vida que, como queda claro en las tres obras, no han recibido suficientes relatos, o al menos narrativas que
rememoren con la debida dignidad a sus comunidades y territorios.
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En Desierto Sonoro, se pone el foco en el abordaje que el discurso oficial, de los medios e incluso de las
personas comunes,utiliza para abordar los inmigrantes en Estados Unidos, como la narradora recuerda en el
principio del libro, tras un articulo publicado en 2014 en el New York Times, titulado “Children at the
Border”, por el periodista Haeyoun Park. Lo que problematiza la narradora es que “[n]adie considera a los
nifios que ahora mismo llegan a la frontera como refugiados de una guerra hemisférica que se extiende (...)
hasta los desiertos del sur de Estados Unidos y del norte de México, y mas all4 (...) por Guatemala, El
Salvador, (...) Honduras” (Luiselli, 2021, p. 73). Ya en el caso de Autobiografia del algoddn, la autora presenta
el hueco en la Historia mexicana de los eventos de la huelga campesina en el Sistema de Riego n. 4 y de la
inundacién en este mismo territorio, que va a encontrar el mas completo registro en la novela E/ luto
humano, de José Revueltas (Alicino, 2024, p. 61).

Cuando regresamos al concepto de desapropiacion, Rivera Garza lo defiende de la siguiente manera, en el
Epilogo a La Comparita: “Lo contrario al concepto imperialista de dar la voz, es mostrar la serie de voces que
ya existen. Aun mds: producir la operacién de escucha que permite que esas voces reales y concretas
encuentren los oidos de otros.” (Rivera Garza, 2023, p. 203). En este sentido, las voces ficcionales que
aparecen en Desierto Sonoro hacen honor a las que aparecen en el ensayo de 2018, Los Nizzos perdidos, tras un
gesto de desapropiacién, que es comun en el trabajo de Gerber Bicecci, como lo reconoce Rivera Garza, aparte
de estar presente en su propio trabajo literario, Autobiografia del algodon.

En los tres casos, “[l]a desapropiacién (...) desentrana la pluralidad que antecede a lo individual en
el proceso creativo. Al hacerlo, la desapropiacién expone el trabajo comunitario de los practicantes de
una lengua como base ineludible del trabajo creativo” (2019, p. 100). El rol del archivo va a ser, como
aclara Rivera Garza, muy importante en este tipo de prictica artistica y literaria, en la medida en que “[e]l
archivo, asi, no da pie a la novela; la novela, en cambio, aspira a encarnar las vicisitudes del sistema de registro
mismo, eso a lo que Derrida llamaba con razén el momento politico de la archivacién como
productor de acontecimientos” (2019, p. 120). De esta manera, el archivo funciona como un instrumento
revelador de la pluralidad de que estd hecha la obra, por justamente permitir la entrada de estas otras voces.

Alrededor de esta elaboracion del concepto de desapropiacién, Rivera Garza desarrolla, afios mas tarde, el
concepto de las escrituras geoldgicas, ¢ interpreta el campo de geologia como

no solo (...) un campo de saber, sino, mis generalmente, una tecnologfa de la materia, una praxis racializada y colonialista que
va mano a mano con los procesos de extraccién y desposesién que han desmantelado regiones enteras del planeta, expulsando a
poblaciones nativas y esclavizando a cuerpos negros o nativos a quienes, desde entonces, una geo-légica indiferente categorizd
como materia inerte, es decir, no humana. Las narrativas de origen de la geologia, y por ende de la Tierra misma, tienden a
ocultar esta experiencia de opresion y sufrimiento que, sin embargo, permanece en el presente de manera material en forma de
sedimentos. (Rivera Garza, 2022, p. 11)

Por medio, una vez mis, de la reescritura, la persona que escribe geoldgicamente va a ser alguien que tenga
su practica comprometida de este modo:

Lejos de ser un gesto nostélgico, que suena con un pasado en que todo fue mejor, estos autores testerean y remueven, cortan y
entremezclan, haciendo, en fin, todo lo posible para abrir esa grieta en el presente por donde irrumpira, con toda su potencia
critica, el pasado que pervive bajo nuestros pies o vuela en la atmdsfera junto con el aire que respiramos. El que rescribe
geoldgicamente inacaba el pasado: no confirma el estado de las cosas, sino que las interroga; no perpetua los vectores del poder,
sino que los desvia. Una cita, después de todo, es una cosa de més de uno. Una cita es una mutacion que contiene ya, en si, otro

futuro. (Rivera Garza, 2022, p. 14).
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Las obras literarias seleccionadas aqui tienen esta arquitectura, en la medida que nos proponen
indagaciones y dejan ver sus propias cuestiones estructurales. Gerber Bicecci, al seleccionar pasajes para la
Parte B, desde fuentes variadas, los organiza a modo de poder establecer una cierta cadencia que agrava los
eventos histéricos, como vemos en la secuencia:

39. En algunos mineros (...) [presentaron] casos de hidrargirismo, (...) una intoxicacién con mercurio. Los sintomas
[son] temblores en las manos e inflamacién en las encias

41. El mercurio se queda en el ambiente [biodisponible]. Produce falla renal y locura cuando es muy grande la intoxicacién.
Hay un momento en el que te llega a provocar dafios mentales.

51. La mina cerré definitivamente porque hubo denuncias del sector salud (...). Un dia las personas del pueblo, como en una
pelicula (...), empezaron a tener cefaleas. Nifos y adultos. Y aparte de los dolores de cabeza, sangraban por la nariz. Esto ya fue
en los afios 80.

74. La vida busca sus caminos. Algunas especies [de murciélagos] se vuelven resistentes a la contaminacién y limpian el suelo.
Hay especies tipicas de Zacatecas con esa propiedad fitominera.

90. Los pobladores siguen extrayendo mercurio metélico en hornos caseros y en hornos comunitarios artesanales que se
encuentran en los terrenos de la mina. El nivel de contaminacion por mercurio en toda el 4rea de estudio es critico. Existe
contaminacién, a pesar de que se dejé de extraer de forma industrial. (Gerber Bicecci, 2021, pp. 129, 131, 141, 164, 180)

La autoria de la artista se presenta en el trabajo de seleccidn, de recorte y de posicionamiento de los pasajes.
El orden que se nos presenta no es aleatorio, por el contrario, nos cuenta una especie de narrativa
discontinua: el descubrimiento del mercurio en la regién, los inicios de extraccién y éxito econdmico, la crisis
mundial pos-Guerras y la supremacfa mexicana en este escenario, y, como vemos en el recorte anterior, los
primeros casos de contaminacién, los sintomas, la decadencia de las minerias, las poblaciones de murciélagos,
y las minerias clandestinas. El rol del lector va a ser entrar en contacto con este material, reconocer la cadencia
que le ofrece la artista, y seguir con investigaciones, desde las fuentes que ella misma ofrece o por otros
caminos, sobre la tematica.

El efecto es similar con Autobiografia del algodén: las fuentes e intertextualidades pueden generar en el
lector el interés de acceder a estos materiales, por ejemplo, a la novela de Revueltas, o a los textos criticos que
la autora lista en la parte final del libro. De manera similar, el lector de Desierto Sonoro accede al inventario de
las cajas, como en la Caja V, en las que se ven algunos de los Reportes de Mortalidad de Migrante,
documentos oficiales del gobierno estadunidense que retine datos personales de las victimas y datos generales
sobre las ocurrencias. Junto a la narradora, el lector, en el silencio narrativo, podrd preguntarse: ¢las causas de
estas muertes son sélo “complicaciones de hipertemia”; “deshidratacién” (Luiselli, 2021, p. 310), “multiples
heridas por objetos contundentes” (Luiselli, 2021, p. 313)? ¢O estas son las consecuencias médicas finales de
muertes que se explican sobre todo por causas que llegan mucho antes, que tienen que ver con un sistema
complejo histérico de explotaciones minerales, sociales, culturales y colonialistas, que vienen desde el
momento de las Invasiones y persisten hasta hoy, sobre todo por la espectralizaciéon —en el sentido mismo de
aterrorizar— imperialista desde el norte, mds alld arriba en la frontera mexicana? Al enfoque de esta segunda
formulacién corresponden las tres obras literarias discutidas aqui.

Al traernos estos archivos, al brindarnos estas narrativas, al involucrarnos en el trabajo de cuestionar el
discurso oficial de la Historia en nuestro rol de lectores, Cristina Rivera Garza, Valeria Luiselli y Ver6nica
Gerber Bicecci nos recuerdan que la literatura y el arte encuentran maneras de inscribir lo que se borra, lo que
se encubre, lo que se miente, lo que se deja de decir, persistiendo como ninos en un pais que les rechaza, como
poblaciones campesinas que se levantan en una huelga, como murciélagos en una mina contaminada.
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1 El terremoto de 1985 en Ciudad de México expuso las precarias condiciones laborales de miles de
costureras, muchas de las cuales murieron atrapadas en talleres clandestinos sin medidas de seguridad
adecuadas, en el barrio de San Antonio Abad. Este desastre impulsé a las sobrevivientes a organizarse
y luchar por sus derechos laborales, convirtiéndose en un simbolo de resistencia y cambio social en
México (cf. Martinez, 2015).

2 Ademas del rockero Rodrigo Gonzalez (Rockdrigo), el sismo también se cobré la vida del mimo belga
Frederik Vanmelle y del cronista Manuel Altamira, quienes residian en el edificio de la calle Bruselas
8, el cual colaps6 durante el terremoto. La conexidn entre estos artistas y su legado cultural, asi como
el impacto que tuvo su pérdida en la comunidad artistica permanecen en la memoria colectiva del
pais (cf. Pineda, 2022).

3 En su ensayo critico Cristina Rivera Garza. Une écriture-mouvement, Cécile Quintana va a reflexionar
sobre la relacién no solo temdtica, sino de una operacién comun escritural entre proyectos de la
autora mexicana, como el ejemplo del par La Castarieda, ensayo critico-histérico sobre un hospital
psiquidtrico en México, y Nadie me verd llorar, primera novela de la escritora, que trata de un
personaje internado en un hospital psiquidtrico y la pasién de un fotégrafo por ella (2016, pp.
137-162).

4 Son multiples los ejemplos de museos e instituciones en el mundo que son financiadas por instituciones
privadas o grandes corporaciones. En el caso de Brasil, aparte de la existencia de una ley (conocida
como “Rouanet”, o Ley Federal de Incentivo a la Cultura), son casi todas las producciones
audiovisuales, los cinemas, los museos y las salas de teatro mantenidas por bancos (Santander,
Bradesco, Banco do Brasil, Caixa Econdmica Federal, Itat1). Incluso, los mas considerables archivos
de artistas del pafs son mantenidos bajo las iniciativas privadas de Instituto Moreira Salles e Itat
Cultural. En la ausencia del poder y del interés del Estado, estos huecos son ocupados por estas
instituciones, que ganan al recibir exenciones de impuestos. Aunque problemdtico, es importante
destacar que no es en ninguna medida un caso aislado el de FEMSA.
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