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Abstract: In this article, I revisit some literary scenes
surrounding the 1960s that intersect territorialities,
citizenships and corporalities, articulated through the
theoretical concept of the "geosoma’, and which were
produced by three Latin American writers: Luisa Mercedes
Levinson, Iverna Codina and Josefina Pl4. In the novels and
short stories selected for this work, I explore ways of inhabiting
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and being inhabited by territories nestled in harsh
topographical zones linked to inhospitable climate conditions,
and the affections generated by belonging and the right to
reside, along with displacement and uprooting, fundamental to
these fictions designed between borders. The landscapes as
narrative opening devices merge with the architectures of the
infernal ideal amalgamated with open spaces, implying a
reading that twists common areas through fictions that strain
the almost impossible habitability in Detrés del grito (1962) by
Chilean writer Iverna Codina, “El abra” (1955) by Argentine
Luisa Mercedes Levinson, “La pierna de Severina” (1954) and
“Sis¢” (1958) by Canarian-Paraguayan Josefina Pl4.

Keywords: Territorialities, Citizenships, Bodies, Geosoma,
Latin American literature.

Resumo: Neste artigo, revisito algumas cenas literdrias da
década de 1960 que atravessam territorialidades, cidadanias e
corporalidades articuladas a partir do conceito tedrico de
“geosoma” e que foram produzidas por tres escritoras latino-
americanas: Luisa Mercedes Levinson, Iverna Codina e
Josefina Pl4. Nos romances ¢ contos escolhidos para esta obra,
exploro modos de habitar ¢ ser habitado por territdrios
aninhados em zonas topogréficas agrestes, ligados a condigoes
climaticas indspitas, e pelas emogdes geradas pelo
pertencimento ¢ pelo direito de residir, juntamente com o
deslocamento ¢ o desenraizamento, fundamentais para essas
fic¢oes desenhadas entre fronteiras.

As paisagens como dispositivos de abertura narrativa se
fundem com as arquiteturas do ideal infernal amalgamadas aos
espacos abertos, o que implica uma leitura que torce as 4reas
comuns das ficgdes que tensionam a quase impossivel
habitabilidade em Detras del grito (1962) da escritora chilena
Iverna Codina, “El abra” (1955) da argentina Luisa Mercedes
Levinson, “La pierna de Severina” (1954) e “Sis¢” (1958) da
candrio-paraguaia Josefina Pl4.

Palavras-chave: Territorialidades, Cidadanias, Corpos,
Geossoma, Literatura latino-americana.
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Introduccién

En este trabajo revisito algunas escenas literarias circundantes a los afos sesenta que cruzan territorialidades,
ciudadanias y corporalidades articuladas a partir del concepto tedrico “geosoma” y que fueron producidas por
tres escritoras latinoamericanas: Luisa Mercedes Levinson, Iverna Codina y Josefina Pla. En las novelas y
cuentos elegidos para este articulo recorro modos de habitar y de dejarse habitar por territorios enclavados en
zonas topograficas desapacibles ligadas a condiciones climdticas poco hospitalarias y por afectos que genera la
pertenencia y el derecho a residir junto con el desplazamiento y el desarraigo, fundamentales en estas
ficciones disenadas entre lindes.

Indagar en los proyectos literarios de estas escritoras sittia en primer plano tramas y temdticas desafiantes y
poco visibles en la época de produccidn, por escribir desde ciertas periferias, por registrar temas sinuosos pero,
ademds, por ser mujeres, feministas, militantes, precursoras, desobedientes.

Las propuestas estéticas en este corpus ponderan el cruce de la ficcionalizacién de mujeres ubicadas en
regiones desfavorables, amarradas a situaciones de desamparo, expuestas a violencias patriarcales en compania
de sujetos casi exentos de ciudadanias, delineados como comunidades marginales distribuidas en oficios
precarizados, confinados en paramos alejados, olvidados de la historia y excluidos de juricidades.
Subjetivamente, son constituidos como menstes, mineros, salitreros, golondrinas, cosechadores, arrieros,
barreteros, yerbateros, peones, cortadores de cafa, e identitariamente como indios, inmigrantes, mestizos,
rotos, huasos, sin tierra, opas.

Los paisajes como dispositivos de apertura narrativa se funden con las arquitecturas del ideal infernal
amalgamado con espacios abiertos. Esto implica una lectura que torsiona zonas comunes a partir de ficciones
que tensan la habitabilidad casi imposible en Dezrds del grito (1962) de la escritora chilena Iverna Codina, “El
abra” (1955) de la argentina Luisa Mercedes Levinson, “La pierna de Severina” (1954) y “Sis¢” (1958) de la
canaria-paraguaya Josefina Pl4.

El corpus seleccionado es variado, anticipa estilos y estéticas diferentes e incursiona en modelos de escritura
que moldean situaciones de aislamientos territoriales y crean atmdsferas sospechosas de incertidumbres
acentuando estados de abandono e indefensién.

Levinson, Pl y Codina despliegan “tretas” discursivas para emplazar a sus personajes femeninos que
intentan desbaratar los discursos autoritarios, a la vez que emplean enunciaciones que posibilitan reconocer
voces oprimidas. Los mecanismos de resistencia alternativos formulados por estas escritoras accionan a través
de las subjetividades y los cuerpos femeninos la resignificacién de los silencios y las poses de las mujeres
cautivas para situarlas al margen de la historia convencional. Los episodios de violencia se vinculan con el
litoral selvético misionero, las afueras asuncenas y las minas y los salitres cordilleranos malargiiinos.

Territorialidades, ciudadanias y corporalidades

En estas ficciones existe un orden territorial que se diluye en espacios de fronteras moviles. Estas
territorialidades devienen zona de contacto (Pratt, 2018), cruces, errancias y permanencias de contornos
imprecisos y en asidua definicién que, muchas veces, escapa a los dispositivos de control de los Estados. De
este modo, las regiones territoriales se sustentan en una incesante reorganizacion de limites que conectan
memorias, hablas vulnerables y cuerpos fragiles.
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En este trabajo distingo los conceptos teéricos tierra, territorio y territorialidad. La tierra es la superficie
habitable por todos los seres vivientes y se dispone en “un organismo complejo y miltiple” (Rivera
Cusicanqui, 2018, p. 37) en el que los circuitos de memoria planetaria quedan inscriptos en los cuerpos. Cada
ser en el planeta aloja su huella en la tierra, la que nos interconecta a todas las especies, animadas e inanimadas
y a ese proceso lo denomino geosoma. Es decir, los cuerpos vivientes integran la tierra y portan las huellas de
los diferentes pasados, de la actualidad del presente y del futuro por venir que se inscriben en su superficie. En
las zonas dérmicas se marcan diversas memorias producidas en cada movimiento traslativo que realizan los
cuerpos estan concretamente ligados a los desplazamientos, sus posibilidades de relocalizacién y también a ser
parte constitutiva terrestre. Las dimensiones geosomas generan movimientos y redefiniciones de sitios donde
“los cuerpos (nuestros cuerpos, nosotros mismos) son mapas de poder e identidad” (Haraway, 2020, p.
309). Al respecto, Josefina Ludmer concibe en la literatura la relacién de lo demarcable con las politicas de la
muerte ¢ indica que “los cuerpos son anexos al territorio” (2010, p. 123).

El territorio registra esa porcién de tierra delimitada geopoliticamente por el Estado y los terratenientes,
por ejemplo, que establecen, necesariamente, uniones desiguales de poder, “es un articulador [..] que
compartimos con los animales” (Ludmer, 2010, p. 122). El mapa denota masculinidad, limites, encierros; por
cllo, Silvia Rivera Cusicanqui (2018) asume el territorio como una construccién de mapas, que siempre fue
pensada masculinamente desde el poder determinando 4reas y trazando dominios y posesiones econdmicas,
culturales, juridicas, religiosas y simbdlicas interdependientes. Mientras que propone una mirada horizontal,
desde la concepcidn del tejido como una préictica colectiva, generalmente confeccionada por mujeres. El textil
propicia una trama maleable y porosa que destierra la idea de territorio y busca su desterritorializacién. Asi, la
territorialidad remite a un espacio no fijo en edificacién por la que circulan cuerpos. Se proyecta en un
proceso de formacién inconclusa y permite la coexistencia de distintas trayectorias donde las comunidades
interactian y hacen uso de una parte del territorio.

Levinson, “la selva avanza siempre y gana” (p. 42)

La escritora y periodista Luisa Mercedes Levinson (1914-1988) nacié en Buenos Aires, nieta de abuelos
ingleses y catalanes, hija de madre argentina y padre australiano y madre de la escritora Luisa Valenzuela.
Desde pequena tuvo influencias literarias de Miss Mason, su gobernanta inglesa. Levinson escribié con Jorge
Luis Borges La hermana de Eloisa (1955), con la firma Lisa Lenson, y en el mismo libro aparecen sus relatos
“El abra” y “El doctor Sotirépulus”. Entre sus obras mas destacadas se encuentran La casa de los Felipes (1951)
reescrita en 1969, Concierto en mi (1956), por la que recibe el Premio Municipal, La isla de los organilleros
(1964), 4 la sombra de un biho (1972) y El tltimo zelofonte (1984). También los cuentos Las tejedoras sin
hombre (1967), El estigma del tiempo (1977) y obras de teatro como Juan Riestra ha muerto (1965), La
soberbia (1970) y La visita de pésame (1967). Publicé crénicas y articulos culturales en la prensa local, y su
dedicacién como concertista aficionada a la musica se trasluce en varias de sus obras.

Un narrador en primera persona irrumpe como testigo en la apertura y el cierre del cuento “El
abra” (1955), incluido en La pdlida rosa de Soho (1959), con el que obtuvo el Premio Municipal de Literatura
y el Premio Provincia de Buenos Aires. El relato pertenece a la seccién llamada Cuentos en el litoral. Ademas,
en 1962 se puso en escena la obra Tiempo de Federica, que reescribe “Los hermanos” (1959) transforméndola
en una pieza en tres actos estrenada en el Teatro San Martin bajo la direccién de Armando Santos Discépolo,
con las actuaciones de Teresa Blasco, Eva Dongé y Fernando Labat y con vestuario de Jorge Bergara
Leumann. La obra también se desarrolla en la region litoralena misionera, y en La isla de los organilleros,
ambientada en torno a islas rodeadas por el rio Parand, reaparece el personaje de Federica o Frida como Freya.
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El narrador no proporciona mas informacién que la de ser un pobre chasque que se aventura a cruzar
territorios despoblados, abrasados por el sol y que presencié un secreto. Luego la narracién se mantiene en
tercera persona. El cautiverio, a veces, determina cuerpos furiosos que anhelan la huida, otras, delinea
corporalidades fragiles, incapaces de escapar o genera cuerpos pacientes. “El abra” desde el comienzo
pronostica la violencia que se avecina. Todo transcurre en una regién inhdspita, selvatica y baldia aledafa a
Misiones donde el “sol se posa con safia” (Levinson, 1959, p. 31). El adjetivo “safia” referencia el dolor, la
desmesura del terreno y del cuerpo de la protagonista, diagramado como territorio erosionado por la
violencia. El abra rodeada por la espesura de la selva se distingue como “una isla seca” (p. 31), su presencia
arremete “como un nudo corredizo, [que] en cualquier momento podria estrangularla” (p. 31). Las imédgenes
de la reseca maleza contrastan con la canicula selvatica que alerta la pronta asfixia reinante. El abra organiza
una espacialidad de pasaje desmontada en el claro que se sostiene en una estructura narrativa controlada.
Incorpora el aspecto austero de una tapera desvencijada, una hamaca colgada sirve de recepticulo para el
cuerpo de una joven prisionera. Es decir, la territorialidad del abra revela una apuesta por parajes lejanos bien
delimitados que, a la vez, ordena la circulacién de cuerpos como un sistema de cajas chinas que los encierra.

La cautiva que habita la tapera es detallada como una fordnea que “no parece del pais” (p. 31). Se destaca la
coloracién mate de la piel, condensada en el k0ho/ que acenttia sus ojeras y ensombrece su mirada remota
traida desde un prostibulo de Oberd. No tiene nombre, porque es muy dificil de pronunciar, lo que hace
suponer que haya venido desde el Paraguay o quizés Brasil, de una triple frontera yerma. En la intemperie del
abra es llamada con dérdenes, con mandatos, pero nunca por su nombre. La mujer, reducida a un objeto, es
trasladada de un lado a otro: del prostibulo de fronteras a la tapera, de la galeria a la pieza del patrén, del sol a
la sombra, siempre en su hamaca.

El relato proporciona zonas de silencios y veladuras donde ella adquiere la forma de un rostro en el que se
imprime “una méscara de melancolia o de tedio y detras de la méscara nada” (p. 32). En la quietud Ciro, peén
que realiza las tareas domésticas, la observa tendida en la red y la compara con un animal fantastico cuyo
origen podria ser el de una sirena o una mezcla de mujerpez atrapada, cuyo cuerpo se ondula como una
serpiente de rio. Alcibiades la mira, Ciro la mira, ella mira estdtica. En estas escenas discurre una mirada
pendular que se extiende entre la exhibicién y la negacién de ese cuerpo aparentemente inerte, aunque
forjado en el resplandor transformador de un aleteo multiple como si “muchos peces submarinos y brillantes
se debatieran en una atmdsfera antinatural” (p. 33). Ciro la desea e interpreta un doble gesto de intento de
reapropiacion del cuerpo de la joven entre el mirar y el ser exhibida en una red, donde queda expuesta a la
frontera afectada por la materializacién visual masculina.

El patrén se va, Ciro se arroja sobre ella y solo con él siente algo placentero y unico en el instante en el que
sus labios se rozan. Aunque en simultaneo es asesinado de un tiro por Alcibiades. La mujer que nunca emite
palabra y que permanece reducida en la inmovilidad es anudada dentro de la hamaca, colgada de un é4rbol,
hecha una furia: €] “fue cerrandola sobre ella, trenzandola con el lazo” (p. 34). Retenida como una sirena fuera
del agua sobre el cadaver de Ciro, se intensifica la ira que transforma a la joven con un cambio ancestral,
latente entre la roja tierra misionera y sus entrafas: “crecié un inmenso odio pétreo” (p. 35). Un sentimiento
“que nada tenia que ver con la angustia o la debilidad o el estar alli, vejada, entre cuerdas, prisionera” (p. 34).
Sino que su odio es proyectado y dirigido al patrén: “un odio duro hacia el hombre que tenfa poder” (p. 34).
Entonces, la venganza por las mentiras, la reclusién en el abra y el asesinato del amante la convierten en un
“puma’” (p. 36) salvaje, en una mujer que “rugia” (p. 36) consustanciada con “una sabidurfa antigua” (p. 36) y
mientras intenta “roer la red” (p. 37) despliega un acto final. Antes de huir y abandonarla entre las cuerdas, el
hombre se acerca y ella con “un odio de majestad feroz” (p. 37) lo mata con el arma que él le habia dejado con
una unica bala. El juego de palabras enunciadas registra el ciclo del relato: abra, nudo, cierre, des-nudo, des-
trenza, palabras recurrentes en el cuento que inicia y finaliza con la atadura, el sol ensaniado en la morena piel
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y la potente fuerza de la naturaleza encarnados en la joven. De este modo, la territorialidad deja de ser un
referente de simple paisaje escénico para transformarse en una parte vital del cuento. En “este mundo
predatorio” (Pratt, 2018, p. 53) proliferan ficciones de supervivientes de una violencia atroz. Las alusiones a
una metamorfosis que torsiona a la sutileza ¢ indeterminacién politica animal bambalea en los contornos
difusos de la mujerpez resistiendo a ser clasificada en una animalidad delimitada. No obstante, si permanece
en contacto con lo viviente (Giorgi, 2014), como la vegetacion de la selva que la cubre mientras se oculta a la
mirada del chasque que llegé tarde para salvarla.

Los episodios de odio en el relato se vinculan con las emociones que le provocan un asco visceral
proveniente de las entranas. El asco establece repeticiones en la narracién que afectan la corporalidad de la
protagonista y la proximidad con un otro ante el aroma, el tacto y el sabor del cuerpo extrano. El asco activa
una arcada atemperada que reaparece cuando la promesa incumplida del pasado se esftuma y el recuerdo de esa
emocién estancada en el interior desborda “por su cuerpo y por sus montes” (p. 35). En este caso, la repulsién
unida al odio reacciona con la arcada que separa las superficies corporales. La “intercorporalidad del
encuentro repugnante” (Ahmed, 2015, p. 138) opera en una zona de contacto que se desliza en la
experimentacion del odio “como amenaza de la pérdida” (p. 79). El asco en “La isla” (1959) también provoca
arcadas en Euri cuando los leprosos se acercan. No obstante, en Levinson los aromas se/viticos no siempre
generan repulsién; a veces, constituyen una poderosa atraccion. En Tiempo de Federica (1967), pieza teatral y
reescritura de “Los hermanos” (1959), las emanaciones de los cuerpos racializados sugieren la intensidad del
desco sexual. El perfume dérmico de una camarera negra con “olor de chacra fermentada” (p. 20) excita a
Federica y la acerca a una relacién que parte del exotismo y de un contacto entre mujeres vinculado a la tierra
enlodada: “el gran barro blando de sus pechos” (p. 20). El sudor que desprende Rosendo, el menst, evoca en
Encarna el “olor a rfo, a rebenque, a hombre” (p. 39) y en “La nifia Panchita” (1959) se confunde el perfume
del oscuro pelo de la joven india con el de los paraisos en flor. La singularidad sensorial explorada por
Levinson habilita a los personajes femeninos, incluso ante la adversidad, a explorar variaciones repulsivas o
placenteras en cuanto a las emociones que despierta la proximidad con otra superficie corporal: violenta,
transgresora o aventurera.

Las superficies corporales se tornan geosoma en las ficciones de la selva quiroguiana en Levinson: la “tierra
impudica, animal o humana” (1959, p. 40). La ilusién de prisién alude a la violencia que se vertebra en los
cuerpos arraigados en la selva (siempre configurados en direccién a la otra orilla, al otro lado del rio) e
imprime un viraje en la relacién cuerpo femenino y naturaleza. La tierra colorada, el barro viscoso y el suelo
profundo anclan y asimilan en una misma jerarquia a los cuerpos dejando una huella en el transitar terreno.
La selva protege y oculta a la mujer en el abra, la tierra enraizada a Federica y fagocita a Otto. La tierra
desjerarquiza superficies corporales sin distincién entre humanos y no humanos aundndolos en seres
vivientes: “Ella, Florinda, también es tronco y barro” (p. 48), “Solo ella era la isla, ya, y Jorge, més all4, més
alld, movible, inquicto formaba parte del rio” (p. 66). Mientras el rio fluye y arrastra cuerpos y objetos
corriente arriba o corriente abajo, la tierra fija a los sujetos a su propia territorialidad, la joven del abra
permanece inmovilizada en la red de la hamaca, Euri, la leprosa, “estaba anclada al suelo, como un é4rbol,
amarrada de raiz” (p. 66), al igual que Otto Klugel “si estuvieras libre de las raices que te atan a esta tierra
odiosa, como si fueras un 4rbol, volverfas a la civilizacién, a tu pais” (1963, p. 54). Este gesto puede ser
entendido como una estrategia de fusién e igualacién de elementos planetarios donde no se asimilan cuerpo y
territorio, sino que son parte de una misma impronta.



Codina “jQueremos comer!, carajo” (p. 135)

Iverna Codina nacié en Quillota, Chile, en 1918; luego vivi6 en San Rafael y Lujin de Cuyo, Mendoza. Mis
tarde se mudé6 a Buenos Aires, en 1977 se fue a vivir a Cuba exiliada via Brasil y luego a México durante la
dictadura civico militar argentina (1976-1983). Regresé a Buenos Aires en 1986 y fallecié en 2010. Fue
maestra, periodista, poeta y narradora. En 1950 trabajé como funcionaria publica para la Comisién
Legislativa de la provincia de Mendoza y fue una de las impulsoras de la Ley de Minas (Molina, 2006). Dezrds
del grito (1961) gand el primer Premio Internacional de Novela de Editorial Losada con un jurado
compuesto por Olga Orozco, Pablo Neruda y Miguel Angel Asturias, fue una de las primeras novelas mineras
escritas por una mujer.1 En 1966 aparecié el libro de cuentos La enlutada, que al igual que la novela, tiene
como ¢je central la mineria, la explotacién de los trabajadores y las mujeres de la frontera chilenoargentina. Su
primera novela fue La luna ha muerto (1957), escribié los libros de poesta Cantos de lluvia y cielo (1946), Mis
alld de las horas (1951) y Después del llanto (1955). En 1964, el ensayo América en la novela y en 1968, Los
guerrillerosy en Cuba, Los dias y la sangre (1977). Participé en la antologia El arte de amar: el hombre, con el
cuento “Un dia de tantos” (1967).

De la selva inconmensurable de Luisa Mercedes Levinson nos trasladamos a la cordillera no menos hostil.
Ambas territorialidades opuestas comparten la particularidad de las zonas de frontera como dmbitos de
pasaje, tréfico, intercambios y supervivencia. En la desértica tierra cordillerana que impregna Detrds del grito
(1961) se presentan escenas despojadas de ornamentos narrativos que dejan al descubierto una escritura
descarnada, abierta y pegada al hueso del desamparo. De la prosa brotan las violencias enunciadas entre
hombres, mujeres, nifios y animales secundadas por las inclemencias del clima, mediadas por la lengua de los
actos violentos y la lengua coloquial emitida en el 4rea cordillerana lindante entre Chile y Argentina.

Desde el inicio de la obra, el clima y la geografia se acoplan a los personajes como una cuestién inevitable:
“Quebradas y mas quebradas” (Codina, 1962, p. 7) reza la oracién que abre la novela. En esa frase poética se
concentra la metéfora de la repeticién infinita por la que circulan arrieros, rotos,% cuatreros y gendarmes.
“Nieve con cuchillos de sol” (p. 7) continta, la frialdad nivea atenaza los cuerpos definidos a cuchillazos y
disparos en la frontera. “Ceguera blanca. Soledad. Desesperada importancia.” (p. 7) sintetiza el paisaje
atemporal y cruento junto a los cuerpos que quieren resistir o, tal vez, penar lo menos posible. De ahi el tono
arido que atraviesa el relato y que se agudiza hacia el final. El lenguaje de la voz narradora ofrece una mirada
geosoma: “La nieve implacable, igualadora, lo incorporé al paisaje” (p. 127). Territorialidades y cuerpos

vivientes conviven en sintonia planetaria desdibujada en algunos caserios tan alejados que carecen de nombre
o ubicacién para orientar al fordneo.

La novela, narrada en tercera persona, incluye didlogos que habilitan la posibilidad de transcribir, de alguna
manera, la oralidad de la frontera y proporciona un lenguaje para pensar el sistema de roles entre patrones,
futres y gendarmes, por un lado, y “rotos”, “forajidos”, “asesinos”, “extranjeros”, “intrusos” “cazados como
perros rabiosos” (p. 83) e indocumentados, por el otro. El odio es un articulador de emociones que cruza la
constitucion interna de varios personajes: “descargaba contra sus mineros el odio que sentia hacia los aliados
victoriosos, hacia las castas inferiores que pretendian olvidar su destino de obediencia y trabajo, trastocar el
sagrado ¢ inamovible orden del mundo” (p. 81). El desprecio de los patrones no se disimula porque
asumen que los otros son “los parias aqui y alld. En cualquier parte del mundo. Estaban fuera de la Ley” (p.
83). Las diferentes dimensiones que diagraman los 4mbitos agrestes organizan la vida errante y adusta de
los peones que habitan los bordes de la tierra y la de los patrones y “pacos” resentidos. La discriminacién
interseccional (racial, de clase y género) estructura las jerarquias de poder: “Rotos de mierda, vienen
aqui a matar el hambre” (p. 81). En este contexto de pobres contra menos pobres, el universo masculino de
Detrés del grito se ilumina con mujeres aguerridas desplegadas a lo largo de la frontera indecorosa.
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El titulo de la novela se condensa en un eco, un aullido detrds del grito comunitario y de cada uno de los
habitantes que brama en sintonia con otros seres vivientes no humanos, ya que el grito se asocia comunmente
con lo animal marcando una diferenciacién de orden entre especies. En la estructura del relato, a veces se
manifiesta un lamento que deviene en queja, clamor, rebeldia o que simplemente acompasa al viento. El
viento protagonista igual que los truenos vaticinan las desgracias: “soplo esa noche con violencia. Su boca
invisible aventé con furia” (p. 17), “bronco enfurecido, bramé el socavén manchando el silencio limpio” (p.
40). Mediante el dolor provocado en estos parajes se materializa el grito articulado desde la existencia
operando como el contrapunto de la materia sonora entre distintas especies (Guattari y Rolnik, 2005). Aqui
la materia sonora que ocupa un lugar central en la trama se hilvana a la territorialidad de lo inhéspito que
funciona como el refugio de estos seres vivientes en los que se experimentan otros modos de existencia
vinculada al impulso de reclamaciones en una genealogia ancestral indigena. Iverna Codina disena un
lenguaje a partir del contacto de la piedra de la montana, las pieles y el aire para constituir una integracién
planetaria.

Los gritos, las interjecciones y las onomatopeyas se acercan mds al habla coloquial del espacio fronterizo del
pueblo en una potencia gutural. El rugido compara la sumisién de todos con la insurreccién. También se
equipara al lamento animal: “cl cabo que aullaba” (p. 58), “alaridos de las mujeres, oleaje bronco de los
hombres” (p. 51). Estos episodios de gritos y naturaleza también son expuestos en los relatos de Levinson
cuando en “Los hermanos” la voz de Encarna surge como un rugido desde una interjeccién: “El grito indio,
largamente sumergido en la entrana, se alarga, recorre su espinazo, se hincha en los pechos y
estalla” (Levinson, 1959, p. 44). El bramido continuo sostiene la rebelién en un desorden lingiiistico
institucionalizado: “Hujuuuu” (p. 44), buscando un registro propio.

En la novela los personajes femeninos son construidos con cierta autonomia. La joven Barbarita se inscribe
mas alld del umbral en la linea narrativa de Do7za Barbara (1929) del escritor venezolano Rémulo Gallegos
(1884-1969) vy registra la territorialidad intrépida que la constituye. Con su madre atienden el bar donde
gastan la quincena los mineros y lavan ropa en la orilla de la quebrada. Barbara es presentada como una mujer
de cardcter fuerte, “arisca y brava” (Codina, 1962, p. 44). El entramado ficcional permite buscar claves de
lectura que despejan la espesura narrativa.

El estado de intemperie habitado por la joven y la madre determina la urgencia que se acopla al paisaje
yermo mientras se erige una tensién en el modo de narrar y de atravesar la violencia. Frente a la mirada lasciva
del cabo Linares, Barbara opta por la pose aguerrida del cuerpo: “se pard en jarras, a la expectativa” (p. 44).
Espera el embate y la posicion de los brazos en la cintura la proyecta desafiante. La madre de la joven, “brava
criolla, medio hombruna, que supo luchar sola contra la miseria agresiva de los hombres y de las
montafias” (p. 44) apuntala a la hija. Ambas desmontan la concepcidn de las mujeres sumisas y se unen al
espacio exterior de cordillera: “Plantada altanera, acumulaba rabia para defenderse” (p. 45). Frente a la
situacién de intento de violacién tomé el facén de Linares y “le marcé la cara con un latigazo de fuego” (p.
45). El personaje dotado de actitudes fuertes, palabras intimidantes y posturas oportunas para el contraataque
conoce el indicador del limite de su propia vida cuando se ve amenazada: “Toma por bruto y mal
amansao” (p. 45). No obstante, en la barbarie de la frontera el final feliz no existe.

La tltima escena, mientras el cabo intenta violar a la joven, se sincroniza con el clima del brutal temporal
que augura el tragico desenlace que ni las plegarias maternas dirigidas a Santa Barbara de las tormentas
alcanza. El episodio se describe desde la bestialidad del zarpazo, los resoplidos, la devoracidn, los pasos felinos,
el cuello de toro, fraguados en la figura del cabo y la relacién con el paraje que su mirada le adjudica a su presa:
“senos redondos, dos cumbres empenachadas de nieve morena” (p. 57), en la que se conjuga la naturaleza que
acompana el acto salvaje: “Bramé un trueno, largo y bronco, rodé por el hondor de las quebradas” (p. 37).
Barbara escap6, pero aparecié muerta. No se sabe si al huir resbal6 y cayé o si el cabo la alcanzé en algun
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punto de su recorrido y la asesiné. La necesidad de amalgamar el paisaje cordillerano con los cuerpos rotos,
quebrados y sin vida de las mujeres busca nombrar la grieta, la herida y no la totalidad. El paisaje se redefine
entonces desde sus hendiduras y, al mismo tiempo, desde su aridez residual en un mismo espectéculo: “para
identificarlo quedaba intacta la negra cabellera como rio crecido” (p. 75); asi dieron con el caddver de
Béarbara. En la escritura de Codina la intensidad de la superficie moldeada por la violencia estalla en los
personajes.

El trazo narrativo de Codina emerge como huella de algo que impacta con el espacio geopolitico de la
frontera abandonado a la suerte de los mds poderosos. Otro abuso abre la novela. La Menga es la mestiza
mapuche, la silenciosa mujer que es violada acude a la cama del patrén, abre las piernas de modo mecanico,
“como un ritual [...] para repetir esas entregas silenciosas, con la misma frialdad sumisa e hiriente” (p. 16). La
Menga no se para en jarras, no grita, no muerde, y esa suspensién de emociones sumisas desarticula al violador
que jamds logré “penetrar en el alma oscura de la mestiza” (p. 17). El mutismo y la indiferencia funcionan
como otro modo de resistir a lo inevitable, sin embargo, “en la mansedumbre de sus ojos brillaba la vida
animal simple, pasiva, incitadora” (p. 16). La organizacién del espacio conforma la territorialidad por la que
se desplazan todos los cuerpos en la trama en clara interseccionalidad (Ludmer, 2010), en una vinculacién
intima.

Desde la Conquista el problema de la violencia se constituye por el dominio de las territorialidades y el
territorio delimita o expande el poder del poseedor. Muchos hombres del relato asumen el deseo a partir de la
propiedad: “-jEsta hembra es mia! jLleva mi marca! De un zarpazo Jacinto Vega le desnudé un
hombro, mostrando una marca ignominiosa hecha a fuego con una paleta como a una res” (p. 51). El
episodio se refiere a Clarita quien luego fue asesinada por su marido. Este acontecimiento incide en el
estado vital® que profundiza la semejanza de valores: “La tierra es asi: hembra. Necesita del empuje violento
para sembrarla” (p. 137). La materialidad de ambos cuerpos vive en armonia cuando no son intervenidos
por la necesidad de ampliar los territorios. La bravura climética y territorial de la cordillera como paso de
frontera no es solo un decorado, sino que ocupa un lugar estratificado y bien acotado que permite establecer
la configuracion en la distribucién de poder.

La figuracién del espacio como metonimia de los cuerpos vivientes funciona con todos los elementos de la
tierra: “apenas vivian como especie” (p. 65). No existe la ley en los parajes cordilleranos donde prende el
desarraigo de los que pasan como rotos, arrieros, barreteros, mineros, labradores, baqueanos en potente
oposicion a los pacos y cuatreros. Bolivianos, argentinos, chilenos son presentados como pueblerinos errantes
en busca de un jornal. La justicia es puesta en duda, ya que no se le puede exigir conducta juridica y ciudadana
a quien carece de ellas. Ante el intento de huelga que buscan llevar a cabo los mineros son reprimidos hasta
ser desplazados y privados del agua potable y la comida. Los hombres que luchan con fusiles y los otros que
van a la huelga en Iquique, surgen del recuerdo de un minero que evoca la memoria colectiva cuando

masacraron a otros mineros para probar sobre ellos las metrallas.*

Iverna Codina, como estrategia ficcional, describe la barbarie y la enuncia a modo de registro imborrable.
La violencia que habita cada personaje de la novela se vincula con la supervivencia del més fuerte en la
naturalizacién del hambre y el dolor que recobran fuerza en cada escena: “Tengo mi cuerpo, nada més” (p.
111), dice uno de los peones, las manos y las piernas firmes para trabajar hasta que el salitre y el socavén los
acaba sin contemplacién.
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Pl4 “porque habia que vivir” (165)

Josetina Pl4 naci6 en Fuerteventura, en la isla de Lobos, Espafa, en 1903. En un pequeno pueblo islefio en el
que aun se erige el faro en el que trabajé su padre hasta que ella cumpli6 cinco afos. Hija de una madre
modista y de un padre farero que contaba con una vasta biblioteca fue educada entre libros y juegos a la orilla
del mar. A los catorce anos, inspirada por lecturas y su propia curiosidad, publicé un cuento con un
seudénimo, ya que su padre no la dejaba escribir poesias porque preferia que fuera abogada o contadora y no
persona de letras, carrera que no le darfa un porvenir favorable. La segunda vez publicé un poema y lo hizo
con su propio nombre en la revista Donostia de San Sebastiin. En 1924 Josefina Pl4 de veinte anos conoci6 al
ceramista paraguayo Andrés Campos Cervera (nombrado Julidn de la Herrerfa) de treinta y cinco y
formalizaron una relacién romdntica en la que las familias de ambos mostraron desaprobacién; una, por la
diferencia de edad; la otra, por considerar a la joven como “gitana tinosa y advenediza” (Pereira Rodrigues,
2021, p. 9) aunque nada de esto logré la disolucion del noviazgo. En diciembre de 1926 contrajeron enlace
por poder y Josefina P4 viajé a Asuncién al ano siguiente. Al llegar qued6 deslumbrada por el paisaje de la
flora y fauna del lugar, al igual que por su lengua y cultura, aunque también sorprendida por la precariedad y
la explotacién de los ciudadanos guaranies inmersos en un imaginario de ocaso cultural que ella procuré
restablecer. Instalada en la capital asuncena, escribié para el diario vanguardista Juventudy el diario El Orden,
alli también ilustré con grabados sus textos y el de otros escritores con el seudénimo Abel de la Cruz
convirtiéndose en la primera periodista paraguaya que publica en periddicos. Mds adelante fue columnista de
La Nacidn y colaboré con Augusto Roa Bastos (1917-2005) en ZPXI Radio El Orden, siendo también
pionera en locucién femenina del pais y, si bien no siempre fue remunerado su trabajo, en la radio comenzé
su oficio de libretista. Josefina Pla se inicié en el arte cerdmico acompanando a Cervera y vendié sus propias
producciones. En la actualidad, sefiala Pereira Rodrigues (2021), sus trabajos son més apreciados que los de su
esposo, ya que ¢l no habria podido superar la mirada eurocentrista respecto de la idealizaciéon del indio,
mientras que Josefina Pl intenté mostrar y resaltar el arte guarani silenciado y negado o casi borrado por las
élites paraguayas. Una muestra de ello es la actual exposicion virtual en el Espacio “Josefina y Julidn”, creada
por su hijo Ariel PI4 en Asuncién.

Una de las variantes mas importantes que despliega Josefina Pl4 en sus ficciones es la construccién de lo
politico a partir de sus personajes. Es decir, la preocupacién por disenar personajes sufrientes, pobres y
oprimidos que, tras un dejo de ironia, unas veces, y de humor, otras, soslayando el género realista, descubren
las miserias de sus existencias. Al mismo tiempo le interesa mostrar las diferencias efectivas existentes entre la
capital asuncena y las escenas desamparadas que ocurren en los montes, en los esteros y en los espacios rurales.

“La pierna de Severina” (1954) y “Sis¢” (1958) integran el libro de cuentos La pierna de Severina publicado
en 1983. Estos relatos fueron escritos entre 1943 y 1959, excepto “Ciegos de Caaucupé” que es de 1928. En el
breve prélogo Josefina P4 explica que son producto de los “rebotes de vivencias locales” (P14, 1996, p. 163).

“La pierna de Severina” (1954), llevada al teatro en 2022 por el director Hugo Matto, recorre un arco
temporal de la historia ubicada en un presente de enunciacién que rememora el pasado. Desde hace quince
afios Severina permanece recluida en la casa con su abuela postrada y asiste a misa en horarios poco habituales
para ocultar su renguera de miradas ajenas. El tejido del fianduti® le proporciona sustento econémico y es la
tnica actividad para la que no es “lerda” (p. 165). El deseo mas preciado que alberga Severina es ser “hija de
Maria” como las otras jovenes, aunque atin no tiene la edad. El velo blanco en las caras de las muchachas
despierta la necesidad de pertenecer a la comunidad religiosa del pueblo. Ese deseo queda trunco cuando un
carro le aplasta la pierna el dia de su comunién y se la deben amputar. La pierna reemplazada por una “muleta
lustrosa” (p. 165) impide ser hija de Marfa porque no puede ir a largas procesiones o subir y bajar de sillas
para decorar la Iglesia.
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Josefina Pla recrea un mundo opresivo en un pueblo que sitta a Severina en estado de ignorancia del
afuera. Reconoce en la amputacién su incompletud la que le obstaculiza presentarse ante la virgen como las
demis. Es decir, la narracién refleja la opresion hacia quienes no responden a un canon de completud.
Severina espia tras los barrotes de la puerta de la casa o a través de la ventana el afuera y a las muchachas que
asisten a misa. A pesar de “aquella pierna que le faltaba” (p. 166) no claudica en su deseo. El cura le asegura, a
sus veintiséis afos, que “una hija de Maria con la muleta a cuestas en las procesiones no puede ser. Y luego
para el trabajo... No, no es posible” (p. 166). Sin sostén o estructura propia, se potencia la violencia sobre el
cuerpo desviado y se pone en evidencia el peso que tiene un cuerpo completo frente al régimen de la mirada
en relacién con las exclusiones.

Lo que sella el destino de Severina se liga a una prétesis, una pierna ortopédica que le proporcionara una
movilidad defectuosa pero que le otorgard la figura de un cuerpo completo. Su amiga Justa, en una diglosia
entre el espafiol y el guarani, le informa la existencia de “La pierna artificial que hacia andar a los rengos” (p.
168). Eran piernas seriadas, de pldstico como las de las mufiecas, pero hechas a medida. La prétesis corporiza
la ausencia de ese deseo que registra la falta. La idea de reponer la pierna mediante una prétesis que la ayudase
a ser hija de la virgen supuso toda una alegria para Severina, aunque eran costosas, solo para pocas.

El cura le proporciona informacién de dénde obtener una “pierna artificial” (p. 168) gratuita. Debia
escribirle a “la sefiora del Presidente que se ocupaba mucho de los pobres y desvalidos” (p. 168) pero al ser
analfabeta tendria que desplazarse hasta Asuncion a la Embajada Argentina y hablar con el embajador para
que intercediera por ella. En esta escena se reinventa el valor politico de la elipsis que alude a la esposa del
presidente de Buenos Aires que ayuda a los pobres con la extrafeza de los cuerpos diferentes.

El estereotipo de la mujer entera le sirve a Severina para cumplir con ese suefio postergado desde la
infancia. Es decir, el cuento presenta un registro eliptico que hila la historia personal y corporal de Severina
con acontecimientos histéricos y colectivos localizados en Paraguay y Argentina; la “seiora muy buena” (p.
168), esposa del presidente, refiere a Eva Duarte de Perdn. Evita no es nombrada como tampoco los datos de
la guerrilla en Paraguay, ni el nimero de desaparecidos. Severina ignora todo el afuera. En el cuento de
Josetina Pla los elementos de la pobreza y la carencia interceptan los espacios privados de la casa con la zona
publica y compartida de la politica y de la calle.

La estructura del relato expone dos ejes: la ignorancia de Severina respecto del mundo en la ciudad y el
anhelo del cuerpo completo. Entre la quietud de su casa en el pueblo y el desplazamiento hacia la ciudad
desconocida queda expuesta la peligrosidad que debe enfrentar Severina. Reponer esa pierna supone una
intervencion tecnoldgica de la corporalidad. La ausencia de un miembro del cuerpo ocupa un sitio intenso en
su imaginario popular porque cree en la unidad y funcionamiento orginico del cuerpo. El cuerpo se
constituye en una construccion ideoldgica y social impulsado por la nocién de normalidad y vigilancia. Es un
generador de sentidos afincado en el poder y el control disciplinador que organiza la distribucién y
pertenencia sociales.

El camino hacia la capital fue un gran desafio para Severina, recluida siempre en el rincén del cuarto. La
salida al mundo exterior y el recorrido por zonas desconocidas estructuran una narracién alternativa que abre
otros itinerarios posibles. Del encierro del dormitorio a la iglesia y viceversa, Severina inicia un camino que la
instala en una condicién de nomadismo baldio. El desconocimiento de cdmo trasladarse a Asuncién se anuda
con el deseo obsesivo de pertenecer a la familia de la virgen. La vulnerabilidad y el miedo a lo desconocido
funcionan en Severina como una politica afectiva que se captura en las fisuras del viaje.
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Al llegar en 6mnibus a Asuncidn se dirige a la casa del embajador argentino. Golpea las manos para que le
abran la puerta sin éxito hasta que alguien en la calle toca el timbre por ella. Confunde al mucamo con el
funcionario y la envian a la Embajada en “horario razonable”. Surge la primera burla por desconocer los
cddigos protocolares y la senalan como “pajuerana” por ignorar moverse en la ciudad. El simple uso de un
timbre o dirigirse a una institucién consular la desubican y la pierden del patrén habitual pueblerino donde
los curas de la iglesia atendian a toda hora.

En este contexto, la ciudad laberintica e inabordable es ilegible para Severina, que no se orienta, que
pregunta y nadie le indica el camino correcto, y que llega a la Embajada extranjera cuando estd cerrada. Busca
guarecerse del cansancio y la lluvia en la iglesia de San Roque. Se duerme y la despierta el agrio olor de unos
hombres que luego de reirse de su falta de pierna la violan en manada. A partir de esta experiencia pierde
cierta humanidad y se transforma en un “trapo en el suelo” (p. 172). Su cuerpo incompleto deviene desecho
residual: “(por) instinto trepé los escalones y el cuerpo quedé tendido sobre el piso” (p. 172). La crueldad se
describe a través de escenas de gran dramatismo visual. Se hace asi evidente la violencia corporal cémplice y
naturalizada respecto de las jévenes desorientadas que se disuelven en la urbanidad.

Una familia que la encontré en la puerta de casa la acobijo, le compré ropa y “una muleta nueva y bien
hecha” (p. 172). No le conté a nadie su secreto, salvo al cura nuevo en confesién que utilizé el secreto de la
violacidn para sancionar en misa a quienes pretenden ocupar espacios que no les corresponden.

Severina “volvié tras la ventana” (p. 172) de su cuarto dejando a un lado su deseo “de ser la hija de
Maria” (p. 173). Una semana después tejié el mejor fnanduti para el altar de la virgen, ya resignada a ser su
hija. Funciona en esta narrativa el peligro y la inseguridad que anticipan lo que vendra. El recorrido de
Severina fluctta en los vaivenes de un lugar liminar que le lega una experiencia traumdtica.

Severina es tenaz y un sujeto deseante en medio de su ignorancia. Eso es castigado siempre por las acciones
del afuera religioso. Antes de tomar la comunién en la calle el carro le aplasté la pierna que la dejé incompleta
para siempre. Fue rechazada por los curas por su falta corporal y violada en las puertas de una iglesia en la
ciudad. El afuera le estd vedado, desear ser un organismo total la expuso a la leccién violatoria de la manada, la
condujo de nuevo a las labores de la casa, al tejido para la virgen, y al secreto impuesto de lo sucedido como
una punicién. La criminalidad de lo acontecido ubica a Severina en victimaria y se la castiga por
desorientarse. La protagonista integra una territorialidad en peligro por las diferentes enunciaciones que la
afectan.

Josefina Pl4 teje un modelo horizontal entre mujeres de variados estratos: vive con su tia postrada y
establece una red de cuidados mutuos, habla con una hija de Maria que le brinda informacién imprecisa sobre
las piernas ortopédicas, se refieren a Evita como una mujer comprometida que se ocupa de los desposeidos y
abandonados, especialmente de las mujeres, también es una mujer la que la rescata cuando queda abandonada
tras la violacion. Los hombres del cuento demuestran una conducta basada en el disciplinamiento y la
violencia: los parrocos la expulsan, la sancionan y la excluyen, el mucamo la burla, el marido de la mujer que la
recoge la ve como un vago borracho borrando las marcas comunes del género y los violadores le sustraen todas
las posibilidades de cumplir sus descos. La comunidad de mujeres tejida con hilos invisibles del fanduti
sostiene el sistema de apoyo con la imagen de la virgen Maria o Caacupé, matrona paraguaya, como referente
religioso final. En este relato no existen diferencias del paisaje violento entre la ciudad y el pueblo, la violencia
es transversal a la humanidad.
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Sisé

“Sis¢” (1958) comienza con un doble acto de violencia, una pequena es transportada por un pedn que asesind
ala madre de ésta a la casa del patrén en una red. La confundi6 con un animal. La joven india acarreada como
res, al igual que la joven de “El abra” es recluida en la cocina de la casa: “El hombre dejé caer el burbujoncito
oscuro a los pies de la sefiora, le sacé la red sospechosamente parda” (p. 196). Sisé es llevada a
una despersonalizacién irreductible: “burujoncito”, “esto”, “la cosa”, componen los elementos de la
construccién de un personaje deshumanizado por los patrones y el personal de servicio. Mientras beben
mate en un recipiente pesado de plata, la cocinera le mira los dientes como a un animal y la alimenta en
mamadera, la misma que usé para engordar al mamoncito de la estancia del monte. La bautizaron y
buscaron un nombre calendario que fuera cristiano, pero no tan parecido al de los cristianos y le pusieron
Sisenanda, que devino Sisé. En su etimologia, el nombre germanico se divide en “victoria” y “atrevida”
pero mientras crece en un monte hostil “la pequenia sombra” (p. 198) se desarrolla lentamente. Solo la
cocinera, a veces, le decia algunas palabras, pocas. Nadie le hablaba, no habia palabra que mediara su lenguaje.

Su primer aprendizaje fue cebar mate a la patrona. Ya mds crecida pero nina ain sintié en su ser la muerte
de la cocinera. Abandonada en la cocina como un resto aull6: “rompié en un largo alarido de bestia salvaje; y
luego otro; y otro. Un perro, alld en el patio, se sintid solidario, y aullé” (p. 198). La voz inexistente ¢
inarticulada de Sisé se consolida en la domesticidad de los platos, la mesa y el fregadero. Le pegaron cintazos al
perro y a ella de igual modo. Sisé tratada como “india sucia” yace en comunién animal. Su cuerpo recibié
latigazos y palizas por antojo. Sumida en la incomprensién de la lengua fue violada por primera vez por el
patrén, un hombre de mas de sesenta afios y ochenta kilos, porque la “india de mierda” (p. 200) quiso gritar.
La cocinera nueva experimenté algo parecido a la compasion y le dio un vestido gastado pero nuevo a Sisé y
quemo el manchado de sangre. Luego llegaron los hijos universitarios del estanciero, que también la violaron
por turnos. En cada episodio Sisé se mantuvo en silencio y sin comprender que la consideraban una "cosa”, no
una nina.

Finalmente, en invierno se le noté la panza de su embarazo; no le redujeron las tareas domésticas, ni los
golpes. En la vispera de Navidad Sisé desapareci6 por cuarta vez. La buscaron al dia siguiente y la hallaron en
los maizales donde la encontraron cuando era bebé. Yacia muerta, desnuda y con un pequefio hijo varén,
pelirrojo como los hijos del patrén, también muerto y envuelto en su vestido sucio. Los perros aullaron de
pena, al lado tenia el sonajero que, al afo, la vieja cocinera le habia armado con una lata de café y piedras para
que sonara. As{ qued abandonada la joven abusada a la que nadie le hablé. Sisé también se transforma en un
geosoma donde “los dias pasaban, metalicos y ardientes, dejando su huella abrasadora sobre las islas” (p. 197).

El aullido de Sis¢ expone los modos de maltrato que reciben las mujeres indias en las estancias y las
ciudades. En este cuento no existe la solidaridad entre mujeres como en el de Severina, tampoco con los
indios que en la narrativa de Pla aparecen siempre imposibilitados de habla o son de habla escasa: “aprendia
apenas a deslizarse, como de prestado, en aquel mundo incomprensible, sélo existia el puente de unas
palabras, siempre las mismas, siempre repetidas” (p. 198). Sisé¢, de animal aullador y sombra oscura, pasé a ser
para la otra cocinera un “trapo de piso” sucio. La extraneza de ese otro mundo y la codificacién a un objeto
sin valor son notorios en la literatura de Pl4, que demuestra, ademds, una marcada fatalidad frente a
embarazos no deseados que culminan en muerte. No se concibe la maternidad no deseada.

En el caso de Severina, Pl4 no deja al personaje desde la inferioridad de ser violentado, sino que reivindica,
en parte, el cuerpo incompleto, fallado. Los cuerpos de las dos protagonistas se tornan visibles y explicitos en
el reconocimiento de sus limitaciones.

Josefina Pl4 inserta el discurso de la violencia por medios sexuales que se plantea con naturalidad en las
puertas de la Iglesia o en las casas de los patrones de campo. P14 enmarca la corporalidad feminizada en las
narraciones que se tornan en el medio para legitimar la violencia mediante los actos domesticadores por la
violacion.
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A modo de Coda

La sensibilidad de Iverna Codina para trabajar la escritura de sus novelas y sus cuentos se trasluce en
entrevistas, en sus recuerdos del exilio y del desexilio, término este ultimo que tomo prestado del escritor
uruguayo Mario Benedetti. En una dedicatoria® a su amigo Conrado Nal¢ Roxlo, Iverna le escribe que
sunovela La luna ha muerto (1957) es “un intento de comunicacién con los demds seres, de un intento
de acercarse y revelar las extrafias comarcas del corazén humano siempre inteligibles,
insospechadas, ilimitadas” (s/p). Con estas palabras se declara parte de lo que se desborda en cada linea de
la novela Detrds del grito porque detrds del grito permanece el aullido, la tos ennegrecida de los
mineros, los huelguistas apaleados, las mujeres desbarrancadas, enlutadas, encajonadas, asesinadas.
“Miserias y grandezas del hombre creo que es lo que mds se asemeja a la libertad” (s/p) prosigue Iverna, sin
sospechar la literatura que le espera escribir, los hechos que le quedan por experimentar, los caminos que le
falta sortear.

Los personajes que peregrinan por territorios despoblados, amenazados por el hambre y la violencia, por la
soledad, por ¢/ infierno tan temido en estos relatos son imprescindibles para pensar los prismaticos rostros de
la territorialidad despojada. Para ello quiero partir, llegar o atravesar con esta cita de Luisa Mercedes Levinson
que condensa el recorrido planteado en esta cartografia anémala donde los personajes viajan o permanecen:

El mundo esté cariado... La boca estd seca y quema como el mundo... Los residuos del mundo enfrian el pecho, arden en la
lengua. Hierro, suciedad, vigas, cloacas, guineas. El puente se levanta como una trampa: forceps para arrancar el rio. Pero la
entrafa del mundo desecho, es solo rio riendo con sus dientes negros, librado a su voracidad insaciable. Residuos amontonados
se mezclan, enamorados de otros residuos y son solo una gran podredumbre sin limites, liquida por carecer de limites, rio reptil
que avanza silencioso en la noche, embellecido por la mentira y la basura, y el asco y el miedo (Levinson, 1959, p. 18).

La caries horada la piedra, el hueso, la muela hasta perforar cuerpos y paisajes. Los espacios que recrea
Levinson conforman baldios afectivos y fronterizos, propiciando la idea de la creciente, de la embestida: “La
tierra se ha dado vuelta, ya no hay suclo donde apoyarse, el mundo termina ahi, al final de la cuchilla” (p. 93).
Proyecta un futuro en crisis: “cada vez que derribaban un drbol ;Por qué desafiaban la furia de la selva? [...] La
selva avanza y siempre gana” (p. 43).

Josefina Pl4, en “Acotaciones temporales”, prélogo a los cuentos aqui revisitados, nos conmueve con su
aclaracién: “aunque todos los cuentos de Seis mujeres tuvieron protagonistas de carne y hueso, ‘toda
semejanza es puramente casual. Como es misteriosamente ‘casual’ en su subterrdneo proceso la serie de
asociaciones adheridas a cada caso” (1986, p. 163). También remarca que aun algunas de esas
mujeres continuaban vivas al momento de la publicacién, aunque reconoce su pretensién literaria y la
imposibilidad de que ellas pudieran reconocerse en los episodios relatados.

Estas escritoras nos brindan narrativas que permiten revisitar escenas literarias latinoamericanas poco
frecuentadas ¢ indagar los lazos entre violencias, cuerpos y ciudadanias anclados en diferentes
territorialidades.
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NoTAS

1 En 1936 la escritora argentina Marfa Luisa Carnelli (1898-1987) publicé U.H.P. Mineros de Asturias, un
estudio sobre los mineros espafioles.

2 La figura del huacho o guacho es el nifio o la nifa huérfanos. El huaso es el joven mestizo, generalmente,
que trabaja en los valles a caballo que cuida y alimenta el ganado. El roto alude al pobre pero picaro e
indeseado, aunque en la Guerra del Pacifico (1879-1884) que heroica siendo siempre el pobre. El
futre estd asociado al patrén. Viste elegante, en la zona de la cordillera es una leyenda de un extranjero
Foster de ahi el futre, espectro inofensivo.

3 La huella de pertenencia equiparada al ganado se puede abordar en el cuento “La nifia Panchita” de Luisa
Mercedes Levinson que también es marcada con las iniciales de la hacienda de su patrén que, ademas,
resalta la carne blanca hasta que se comete el acto femicida. En los cuentos de La enlutada (1966),
Codina refuerza la apuesta de cuerpos comparados con animales, sin embargo, no abandona dotar a
los personajes femeninos con inteligencia y astucia para intentar defenderse de quienes las oprimen,
no logrando siempre el final feliz.

4 El personaje hace referencia a la tercera huelga grande y feroz que hubo en Chile en el siglo XX realizada
por los movimientos obreros, aunque en 1890 una huelga general marca precedentes. La primera ms
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importante del siglo XX fue la portuaria en Valparaiso (1903) y la segunda, la de la carne en Santiago
(1905). La Masacre de la Escuela de Santa Marfa en Iquique (1907) fue sangrienta, tras una semana
de huelga por el pedido de un salario digno los obreros fueron masacrados a través de la intervencién
estatal y militar con metralletas. El saldo fue de 600 muertos aproximadamente y 400 heridos. El
Viejo Cruz, en Detrds del grito, recupera la memoria de la matanza de obreros a partir de esta otra
masacre situada en la frontera.

5 Tejido popular guarani que la misma Josefina Pl investigd, concluyendo que el fianduti es propio de
Canarias, donde ella nacié, pero que fue transculturado por los guaranies, siendo tan canario como
paraguayo. El nanduti (Aandu: arafia y sentir) expresa la delicadeza del bordado, las escenas cotidianas
de ese bordado y la religiosidad que se presentard en la trama del cuento que se estructura como una
tela de arana que retiene a la protagonista del cuento. A la vez, el nanduti le sirve como sustento
econdémico a Severina.

6 Dedicatoria escrita a mano en un ¢jemplar de La luna ha muerto en 1957.
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