
Lecturas del surrealismo en la literatura argentina contemporánea

Readings of Surrealism in contemporary argentine literature

Resumen: Un siglo después de las vanguardias históricas, el surrealismo 

persiste como un espectro que sigue operando en la literatura contemporánea. 

Este artículo examina la obra de César Aira como una sofisticada operatoria de 

apropiación y desvío de los postulados surrealistas. Lejos de buscar una 

filiación ortodoxa, Aira identifica las contradicciones originarias del 

movimiento –particularmente en la escritura automática– para proponer una 

lectura renovadora. Su concepto central, la “huida hacia adelante”, radicaliza y 

estetiza dicho procedimiento, vaciándolo de su programa ideológico y 

psicoanalítico para convertirlo en un puro motor de invención narrativa, que 

privilegia el avance, la improvisación y la mutación sobre la corrección y el 

sentido revelado. Esta poética del procedimiento no supone la muerte del 

surrealismo, sino su supervivencia espectral como actitud creativa y repertorio 

de posibilidades formales. El artículo demuestra, además, cómo esta lógica 

airiana funciona como una lente productiva para analizar la narrativa de 

autores argentinos contemporáneos como Pablo Katchadjian y Fernanda 

Laguna, en cuyas obras se reactiva un surrealismo desdogmatizado, centrado en 

el azar, la velocidad y la apertura imaginativa como principios constructivos.

Palabras clave: César Aira, Surrealismo, Escritura automática, Huida hacia 

adelante.

Abstract: A century after the historical avant-gardes, Surrealism persists as a 

ghost that continues to operate in contemporary literature. This article 

examines the work of César Aira as a sophisticated operation of appropriation 

and deviation of Surrealist postulates. Far from seeking an orthodox affiliation, 

Aira identifies the original contradictions of the movement –particularly in 

automatic writing– to propose a renewed reading. His central concept, the 

"flight forward" (huida hacia adelante), radicalizes and aestheticizes this 

procedure, emptying it of its ideological and psychoanalytic program to turn it 

into a pure engine of narrative invention, which privileges advancement, 

improvisation, and mutation over correction and revealed meaning. This 

poetics of procedure does not mean the death of Surrealism but rather its 

spectral survival as a creative attitude and a repertoire of formal possibilities. 
Furthermore, the article demonstrates how this Aira-inspired logic functions 
as a productive lens for analyzing the narrative of contemporary Argentine 
authors such as Pablo Katchadjian and Fernanda Laguna, in whose works a de-
dogmatized Surrealism is reactivated, centered on chance, speed, and 
imaginative openness as constructive principles.
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Si hubiéramos sabido lo que era el surrealismo habríamos exclamado: 

Un siglo después de la aparición de las vanguardias históricas, la pregunta por su legado y reconfiguración en 

el campo literario contemporáneo no ha perdido vigencia. Más allá de las narrativas que proclaman su 

fracaso o su clausura definitiva, el surrealismo –como núcleo paradigmático de aquel impulso 

transformador– persiste como un espectro que continúa habitando y perturbando la creación literaria actual. 

Este trabajo se propone indagar en las formas de esa persistencia a través de la obra y la poética del escritor 

argentino César Aira, cuya producción puede leerse como una sofisticada operatoria de apropiación y desvío 

de los postulados surrealistas. Partiendo del concepto airiano de “huida hacia adelante” –entendido como 

una radicalización estetizante de la escritura automática–, se analizará cómo el surrealismo, despojado de su 

programa ideológico original, se reactiva como un repertorio de procedimientos y una actitud creativa que 

encuentra eco en autores argentinos contemporáneos como Pablo Katchadjian y Fernanda Laguna.

No se trata, pues, de afirmar o negar si Aira, o tal o cual autor, es o no vanguardista y/o surrealista, en 

cuanto cumple a cabalidad las premisas de la vanguardia o el surrealismo histórico, tal como el mejor Breton 

inquisidor intentó hacerlo por muchos años con sus compañeros de movimiento. Se trata, más bien, de ver de 

qué manera Aira se acerca, juega, reescribe y toma para su conveniencia esos postulados y las implicaciones 

que tienen las reglas bajo las que los pone a jugar, tanto para su poética como para una poética actual de la 

vanguardia. Es decir, qué le pasa tanto a su obra como a la noción de vanguardia con la aparición  de ciertos 

valores defendidos por los movimientos de los años veinte, teniendo en cuenta que al surrealismo, entre otros, 

se lo ha dado por muerto o superado, desde hace muchos años. En su ensayo sobre Alejandra Pizarnik, que 

también puede pensarse como una revisión sobre el surrealismo, Aira realiza una lectura interesante para 

darle, en su mejor estilo, un poco la vuelta a las cosas. A la mejor manera de la “huida hacia adelante”,
1

 en vez 

de enfrentarse a la idea de la muerte actual del surrealismo, defiende un carácter póstumo del movimiento 

desde el momento de su nacimiento.

Veamos cómo lo hace. Es sabido que una de las reglas inquebrantables y míticas de la escritura automática, 

el procedimiento por excelencia del surrealismo, exigía eliminar el juicio crítico sobre lo que se iba 

escribiendo. Aira (1998) lo pone en los siguientes términos: “El procedimiento obliga al artista a ser un 

perpetuo Orfeo, que tiene prohibido volverse a ver lo que ha hecho” (p. 12). Sin embargo, a continuación, 

encuentra varios momentos en los que Breton y compañía traicionan esa exigencia, que tenía dimensiones de 

mito de iniciación. Es decir, los surrealistas terminaban enfrentándose a la imposibilidad de liberarse del 

juicio estético, y hasta militaban de su lado. Aira sentencia entonces: “El Orfeo surrealista que tenía 

prohibido volver la cabeza, avanzaba de espaldas” (1998, p. 29). A partir de la contradicción entre su premisa 

casi mitológica y la realidad, Aira decretaba que el surrealismo había nacido muerto, y precisamente esto le 

había permitido tener una vida larga, siempre póstuma, pues no podía morir lo que nació como sombra. Esto 

coincidiría en parte con la afirmación de Blanchot (2007) sobre el fracaso o superación del movimiento:
2
 “¿El 

surrealismo se ha disipado? Lo que sucede es que ya no está aquí o allá: está en todas partes. Es un fantasma, 

una brillante obsesión” (p. 55).
3

2

 ¡qué lindo es el surrealismo! ¡Cómo lo transformaba todo!

César Aira (2000a, p. 24)
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Es así como Aira, en su ensayo sobre Pizarnik, lee detenidamente estas contradicciones presentes desde el 

inicio del surrealismo, no para señalarlas y denunciarlas, sino para hacer lecturas creativas a partir de estos 

momentos. Así, en vez de enfrentarse con la idea de la muerte del surrealismo, la afirma hasta sus últimos 

límites para salir por delante, y en el fondo de la muerte encontrar un espectro que recorre la literatura para 

siempre; idea que hace suya Damián Tabarovsky en Fantasmas de la vanguardia: “ese diálogo imposible sigue 

siendo un horizonte imprescindible para la literatura contemporánea. El arte de la literatura es también y 

sobre todo, el arte de hablar de un modo imposible con el fantasma” (2018, p. 11).

La irreverencia de Aira para revisitar el surrealismo nos da pistas también de la forma en la que ese 

fantasma se aparece: ya no como una lista de premisas y exigencias, sino como un espacio de posibilidades. 

Que no podamos llamar cabalmente a Aira un vanguardista o un surrealista porque no cumple con dichos 

requerimientos, o a cualquier otro artista porque el tiempo de esos movimientos ya pasó, porque se trataría de 

un anacronismo, no implica de ninguna manera una derrota, una muerte o una capitulación de la vanguardia. 

Que Aira encuentre en Pizarnik ciertas prácticas, procedimientos y reminiscencias del surrealismo, que las 

actualice para su propia obra, o que nosotros las podamos pensar para artistas contemporáneos, habla de la 

sobrevivencia de una actitud, un mecanismo, y no de un movimiento, programa o periodo histórico (Premat, 

2013). Lo que nos devela Aira al revisitar el surrealismo es que este es en sí mismo una tradición irreverente, 

una herencia deconstruida con la que podemos jugar, un cuarto de herramientas y de posibilidades.

Otra de las contradicciones del primer surrealismo con las que juega Aira en otro lugar de la bibliografía, 

tiene que ver con la genealogía que el movimiento creó al revisar diferentes autores del pasado y ponerlos en la 

estela surrealista. Aira resume así la contradicción:

Al crear, en su fervor proselitista, la tradición retrospectiva de los “locos literarios”, Breton cayó en una trampa sin salida, que 

él mismo tuvo que revalidar: el verdadero surrealismo era el malgré lui creado por quienes desconocían lo que era el 

surrealismo y tenían poco interés en saberlo (Aira, 2000b, p. 243).

Si continuamos con la estela de la lectura que Aira ejerce sobre el surrealismo, podemos seguir viendo el 

carácter espectral de esta vanguardia que ya existía en esos “locos literarios” (Aira, 2000b, p. 243) –Rimbaud, 

Nerval, Lautréamont, entre otros– inclusive antes de que se decretara su nacimiento: repito, no como 

movimiento o periodo del arte, sino como gesto, actitud o postura, como plantea Premat: “más fácil sería 

postular que vanguardia no designa un objeto, sino comportamientos: una actitud radical y provocadora, una 

posición frente a la tradición, una postura y una energía” (2013, p. 52).

Ya Boris Groys (2010) señalaba la necesidad de repetición de la vanguardia, que debe ocurrir una y otra 

vez, para enfrentar las ideas dominantes historicistas y de progreso. Esto nos ayuda a entender las 

posibilidades de existencia del surrealismo tanto prenatal como póstumo. En su artículo “El débil 

universalismo”, donde argumenta que el verdadero legado vanguardista es la desprofesionalización del arte, 

una práctica de signo débil, afirma que:

el gesto artístico débil, trascendental no puede ser producido de una vez y para todos los tiempos. Más bien, debe repetirse una 

y otra vez para mantener visible la distancia entre lo trascendental y lo empírico –y resistirse a las imágenes fuertes del cambio, 

la ideología del progreso, y las promesas de crecimiento económico. (…)– Por lo tanto, necesitamos más clarificación que 

nuevamente produzca una posterior confusión, y así sucesivamente. Es por esto que la vanguardia no puede ocurrir una vez y 

para todos los tiempos, sino que debe repetirse permanentemente para resistirse al cambio histórico y a la falta crónica de 

tiempo (2010, párr. 17).
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Por otro lado, lo que Aira parece enfatizar es que las contradicciones del surrealismo están en su propio 

origen, y este carácter especial en su génesis casi que autoriza y alienta justamente las interpretaciones, 

apropiaciones y los juegos a partir de sus postulados. Esto haría parte de su propia identidad y develaría la 

ética de la pureza –en la que tanto se desgastó Breton– como una utopía, y a su dogmatismo como una puerta 

para la desconstrucción.

Escritura automática y huida hacia adelante

Ahora podemos dar paso al examen de algunas características surrealistas presentes en la obra de Aira y en sus 

gestos como figura de autor. En primer lugar, varios momentos de su obra son calificados como surreales en el 

sentido que el adjetivo ha funcionado en general: es decir, como delirante, irracional o absurdo. Así, 

encontramos en sus novelitas gusanos gigantes que destruyen el mundo clonados de la corbata de Carlos 

Fuentes, liebres apocalípticas, conspiraciones tecnológico-religiosas con monjas-máquinas, origamis 

imposibles, ovejas en una pampa onírica y un largo etcétera. Por otro lado, sus personajes son, con frecuencia, 

creadores de procedimientos, a la mejor manera de los surrealistas, aunque con la misma frecuencia se trata de 

mecanismos inservibles e irrepetibles.
4

El humor y la broma al lector también juegan un papel importante en su literatura, tal como ocurría 

principalmente en el primer surrealismo, más cercano a Dadá. Además, y principalmente en sus ensayos, Aira 

defiende varios postulados que fueron columna vertebral de varios momentos del surrealismo: la 

preeminencia del procedimiento por encima del resultado; el valor absoluto de la invención, muy de la mano 

también de la idealización de la infancia como reino de la imaginación; la suspensión del afán de explicación; 

la improvisación como libertad opuesta a la razón; el valor absoluto de la acción; y la apertura de los posibles 

bajo la intervención de los procedimientos surrealistas.

No se trata de un ejercicio de simple copia, adopción o influencia, sino de enseñanzas o procedimientos del 

movimiento vanguardista que Aira ha revisitado para actualizarlas y ponerlas a jugar a su favor en su propia 

literatura. Para mostrar justamente cómo funciona esta apropiación, podemos acercarnos al procedimiento 

surrealista por excelencia, la escritura automática, y develar la forma en la que Aira lo ha convertido en su 

particular “huida hacia adelante”. Veamos la definición que Aira (1994) da de este procedimiento en su “Ars 

Narrativa”:

Con la novela, de lo que se trata, cuando uno no se propone meramente producir novelas como todas las novelas, es de seguir 

escribiendo, de que no se acabe en la segunda página, o en la tercera, lo que tenemos que escribir. Descubrí que si uno hace las 

cosas bien, todo puede terminarse demasiado pronto. (...) De modo que haciéndolo no tan bien (o mejor: haciéndolo mal) 

quedaba una razón genuina para seguir adelante; justificar o redimir con lo que escribo hoy lo que escribí ayer. Hacer un 

capítulo dos que sea la razón de ser de las flaquezas del capítulo uno, y dejar que las del capítulo dos las arregle el tres… Mi 

estilo de “huida hacia adelante” (...) me hace preferible este método al de volver atrás y corregir; he llegado a no corregir nada, a 

dejar todo tal como sale, a la completa improvisación definitiva. Más que eso: encontré en este procedimiento el modo de 

escribir novelas, novelas que avanzan en espiral, volviendo atrás sin volver, avanzando siempre, identificadas con un tiempo 

orgánico… Novelas biónicas, mutantes… El método admite una acentuación extremista, y por supuesto que me precipité por 

ese rumbo. Si las flaquezas del capítulo uno son graves, si son de veras aberrantes, la extensión que habrá que cubrir en el 

capítulo dos para redimirlas será muy grande, se abrirá a lo sideral; todo surrealismo es poco; y los disparates en que habrá que 

incurrir para hacerlo obligarán a un capítulo tres de mutaciones ya insospechadas, a una expansión de las fronteras 

imaginativas (p. 70).

Las reminiscencias con la escritura automática saltan a la vista si revisamos uno de los “Secretos del arte 

mágico surrealista”, incluido en el Primer manifiesto:

4
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Escribe velozmente, sin tema previo, con tal rapidez que te impida recordar lo escrito o caer en la tentación de releerlo. La 

primera frase vendrá sola, puesto que cada segundo hay una frase, ajena a nuestro pensamiento consciente, que pugna por 

manifestarse. Es bastante difícil pronunciarse sobre el caso de la frase siguiente, la que sin duda participa a la vez de nuestra 

actividad consciente y de la otra, si se admite que el haber escrito la primera frase implica un mínimo de percepción. Pero esto 

no debe preocuparte, porque allí reside en su mayor parte el interés del juego surrealista (Breton, 2001, p. 49).

Veamos primero lo que comparten: para empezar, la prohibición de mirar hacia atrás, de corregir; en 

segundo lugar, la idea de que, en cuanto procedimiento, puede ser utilizado por cualquiera, y así dar por 

cumplido el deseo de Lautréamont de que la poesía sea hecha por todos, por lo que la idea de talento queda 

desechada; por otro lado, el proceso es el resultado mismo; hay, también, una exigencia de presente y una 

preeminencia de la libertad de invención y de improvisación.

Veamos ahora las particularidades de la “huida hacia adelante”: se trata, principalmente, de una potencia de 

seguir escribiendo; por otra parte, se trata de una invención improvisada de la trama de las novelitas, no de la 

prosa; es decir, lo que no se corrige son los caminos delirantes de la imaginación; sí están bajo juicio las frases y 

el estilo. De la misma manera, no se trata, como en la poesía surrealista, de una escritura automática de 

palabras, sino de una huida hacia delante de la invención. En varios lugares de la bibliografía Aira hace notar 

esta diferencia, aunque no la explicite respecto a la relación escritura automática-“huida hacia adelante”, tal 

como en el siguiente fragmento de Continuación de ideas diversas:

El surrealismo empezó como un movimiento literario, y los escritores iniciadores pusieron el acento en el aspecto lingüístico, 

con la escritura automática, “les mots font l’amour”, cosas por el estilo. Con el tiempo derivó hacia la pintura, y en los escritores 

surrealistas tardíos predomina una voluntad de visualización pictórica que para ser eficaz necesita de un discurso 

convencionalmente representativo, preciso, claro, transparente; las palabras dejan de hacer el amor y se ponen a trabajar. La 

exigencia de claridad y precisión es mayor que en la narrativa realista, porque en ésta lo que debe “ver” el lector es el mundo y 

los seres que conoce, mientras que el escritor surrealista está poniendo en escena figuras y hechos insólitos, invenciones y 

quimeras de la fantasía (2017, p. 61).

Aira se inscribiría en esta línea de los escritores surrealistas tardíos, y así hay que entender las categorías de 

barroco o rococó con las que define su propia escritura: no en referencia al lenguaje, sino a la fábula, tal como 

expone el narrador de El congreso de literatura: “Debe ser por inseguridad, por temor a que lo básico no sea 

suficiente, y entonces tengo que adornar y adornar, hasta una especie de rococó surrealista que a nadie 

exaspera tanto como a mí” (2004, p. 54).
5

Sin embargo, la principal diferencia entre ambos procedimientos radica en lo que esperaba el surrealismo 

obtener de la escritura automática: el develamiento de las verdades del inconsciente, o “huésped 

desconocido”, como también lo llamaron. En la “huida hacia adelante”, en cambio, la escritura automática 

está vaciada de un contenido programático ideológico y funciona únicamente como artefacto para la creación 

de una literatura particular; el sentido, que en el surrealismo anclado a cierta lectura del psicoanálisis seguía 

jugando un papel primordial, en Aira está a la deriva, en constante huida: “¿Cómo leer? Leyendo, llevando 

adelante la lectura. Y si alguien quiere buscar el significado, debe hacerlo en lo que sigue, no en lo que ha 

leído. En lo que hace continuo, no en lo que corta” (1991, p. 31).
6

Boris Groys, en Arte en flujo (2016), nos invita a pensar el surrealismo como una estetización del 

psicoanálisis y del marxismo, es decir, como si el movimiento se hubiera acercado a sus grandes referentes 

liberándolos de su marco normativo; la escritura automática, por ejemplo, imitaría la práctica psiconanalítica 

de la asociación libre, pero desvinculándola de un objetivo utilitario. Sin embargo, vemos en repetidas 

ocasiones que por lúdicas que aparezcan al inicio las propuestas de procedimientos de parte de Breton, los 

Manifiestos siguen develando una búsqueda de verdad. Así lo ve el mismo Aira:

5
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El servicio de la escritura automática era “pescar” lo que todavía podía seguir siendo nuevo en las profundidades 

(inconscientes, oníricas, transpersonales, azarosas) donde se hubiera refugiado. De ahí que, dijera lo que dijera Breton, la 

escritura automática ya estaba instrumentalizada desde el comienzo (1998, p. 17).
7

De esta manera, sería una propuesta como la del novelista pringlense la que daría verdaderamente ese paso 

absoluto hacia la estetización, pues el primer surrealismo, y en especial los manifiestos de Breton, dejan ver un 

afán por la revelación detrás de los procedimientos. Sería en las neovanguardias, en Pizarnik, y en el propio 

Aira, donde se llevaría hasta las últimas consecuencias a las grandes revoluciones del surrealismo, finalmente 

libre de ideologías y ahora disponible para un ejercicio artístico personal. Esa es justamente la interpretación 

que hace Aira de la escritura automática tanto en su propia obra como en la de Pizarnik: “A.P. invierte el 

procedimiento surrealista poniendo la evaluación, el ‘Yo crítico’, al mando de la escritura automática, que así 

se vacía de su contenido programático y se vuelve un método sin ilusiones ideológicas, al servicio de un 

oficio” (1998, p. 16).
8

Espectro de la huida hacia adelante

A continuación, podemos pensar en el carácter surrealista de la obra de Pablo Katchadjian y Fernanda 

Laguna a partir de su relación con la “huida hacia adelante”. Es decir, pensar su vínculo con el movimiento 

vanguardista a partir de la intervención que Aira realiza sobre su procedimiento mítico. Ambos autores están 

también cobijados bajo la senda airiana que el mismo novelista argentino ha dado en llamar “mala literatura” 

o literatura preocupada más por el proceso que por el resultado.

En Katchadjian, en su novela En cualquier lado (2017), lo surrealista salta fácilmente a la vista si pensamos el

adjetivo en la forma en la que se ha popularizado. Escenas de un programa de baile donde se premia al más 

disimulado; fuegos congelados; gigantes; partidos de fútbol con dos balones; una mujer que toma pequeñas 

dosis de venenos para alcanzar la resistencia a estos; olvidos fulminantes y repentinos; ninfas chiquiticas que 

aparecen en una fuente; un príncipe medieval que le pide al protagonista que junte diez mil mercenarios y les 

pague con el dinero que ha ganado en las apuestas; la muerte repentina del protagonista a la mitad del relato; 

y en general un contexto onírico constante. Todo sucede con una velocidad vertiginosa en la narración.

Para ejemplificar la “huida hacia adelante” particular de Katchadjian, me gustaría tomar el último de los 

eventos mencionados: la muerte del protagonista, Gato, que ocurre sin ninguna alerta ni drama posterior –tal 

como nuestras expectativas lectoras esperan siempre que sucede algo similar–. Gato lidera un ejército de 

mercenarios que ha sido vencido por los gigantes de un rey, y ahora emprende la huida del territorio. Un 

emisario del rey les pide una reunión a Gato y los siguientes al mando:

El rey dijo: “si a la noche no están reunidos con nosotros, a la noche los atacamos” “Bueno, vamos a ir”, dijo Azucena, y el 

emisario se fue. No tenían dudas de que se trataba de una trampa, pero de todos modos no sentían que les quedara opción, así 

que esa noche Gato, Luganor, Azucena, Luciano y El Sombra fueron hacia la tienda del tío, donde los liquidaron a todos 

inmediatamente, excepto a El Sombra, que se escabulló y volvió al campamento a contar lo sucedido (Katchadjian, 2017, p. 

54).

A continuación, se hace una asamblea de todo el ejército para elegir un nuevo general; eligen a una mujer y 

en las siguientes páginas asistimos a las nuevas aventuras del ejército bajo su mando. De Gato, el protagonista 

hasta ese momento, que es más o menos la mitad de la novela, no se vuelve a decir absolutamente nada.
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Ahora bien, sobre su método particular de escritura, Katchadjian dice intentar perder la conciencia para no 

saber él mismo bien qué es lo que está escribiendo, de tal forma que nunca piensa en algo que quiera decir 

antes de escribir, y así el sentido solo aparece después (Nollegiu cat, 2024, 8m1s). En la descripción de un 

taller que dictó en la librería berlinesa Bartleby & Co (Katchadjian, s.f.), se parte de la premisa de no entender 

y no saber nada al escribir, no para que surja el inconsciente o el delirio, sino como apertura a lo posible. 

Podemos ver aquí reminiscencias de la escritura automática, pero cuando vemos su mecanismo en acción, 

como en la muerte de Gato, la huida hacia delante de Aira parece imponerse como referente, pues el 

mecanismo funciona solo como posibilidad de creación e invención.
9

Por el lado de Fernanda Laguna, en el relato “Me encantaría que gustes de mí”, firmado bajo el seudónimo 

de Delia Rosetti, la narradora nos cuenta en primera persona y en presente sus aventuras de verano en una 

playa de Uruguay, a donde ha ido a acompañar a una amiga a un concurso de surf. Allí conocen a otras dos 

mujeres con las que tienen relaciones, pero entre las inseguridades de la narradora y las indolentes noches de 

verano, terminamos asistiendo a la revelación de su depresión. Hasta ahí todo se presenta bajo un realismo 

más o menos chato, más o menos superficial, más o menos anodino, aunque lo que nos mantiene como 

lectores atentos es la velocidad de la narración.
10

 Entonces, ya avanzado el relato, la protagonista está en una 

cena con las otras chicas que la ignoran por completo, y de repente escapa del restaurante subiéndose al 

lavamanos y rompiendo el vidrio del baño entre lágrimas. Ya en la ruta empieza a “balancear el 

dedo” (Laguna, 2005, p. 27) esperando que un auto la lleve hasta el mar, y allí ocurre uno de esos momentos 

fundamentalmente surrealistas: la coincidencia [Nadja, de Bretón, es justamente, como dirá Aira, una serie 

de “encuentros fortuitos y azares” (1998, p. 35)]. Una camionera lesbiana la recoge, rápidamente simpatizan 

y la noche, y la vida de nuestra protagonista empieza a mejorar. Este evento marca el inicio de una sucesión de 

azares que acontecen velozmente.

Es como si la “huida hacia adelante” empezara a operar de una forma particular, justo en el sin salida en el 

que se encontraban el relato y la protagonista, esa especie de aletargamiento y depresión en la que se hallaba 

en las primeras páginas. Así, asistimos a la huida literal del personaje, pero también del relato. Lo que nos 

había parecido una narración veloz al inicio, palidece de cierta lentitud, dada la vertiginosa manera en que 

empieza a desarrollarse ahora la trama –que además recuerda la noción de “avance en espiral”, mencionada en 

el “Ars Narrativa” de Aira–. Aventura tras aventura, personajes aparecen tan rápido como desaparecen, 

amores, azares, todo deviene en una “huida hacia adelante” cuyo final es una escena de suicidio que puede 

adjetivarse de muchas maneras, pero de ninguna forma negativa. Acaso ridícula, pero aquí el ridículo ha 

cambiado de signo y no puede decirse que señale algo negativo. Es una escena tierna, torpe, bella, simple, 

graciosa e hilarante. Las últimas palabras de la narradora desangrándose, antes de su fin, y antes del fin del 

relato, nos pueden dar una idea: “Me siento feliz, feliz. Libre. Satisfecha” (Laguna, 2005, p. 44).

Si leyéramos a Rosetti solamente desde la perspectiva de la escritura automática, sería difícil encontrar la 

conexión. Sin embargo, gracias al velo que nos proporciona la huida hacia delante de Aira, podemos empezar 

a notar atisbos de surrealismo en el relato. Ahí está la casualidad, la imaginación, la sucesión de eventos que 

pasan libremente sin la detención de lo razonable o adecuado. La misma protagonista nos da el guiño del 

procedimiento airiano en esas últimas páginas de huida y vértigo: “No es mi estilo ir para adelante pero... la 

verdad es que... en ese lugar tan recóndito donde nadie me conoce me puedo rajar a cualquier lado cuando se 

me dé la gana y sin que casi nadie se dé cuenta. Libertad total” (Laguna, 2005, p. 34).
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La lectura que César Aira efectúa del surrealismo –y su consiguiente reformulación en la “huida hacia 

adelante”– nos proporciona una clave fundamental para repensar las vanguardias en la contemporaneidad. 

No como un catálogo de dogmas por cumplir, sino como un “fantasma” (Blanchot, 2007), una “tradición 

alternativa” (Premat, 2013) de ruptura, y una caja de herramientas para la invención. Al despojar a la 

escritura automática de su proyecto utópico y psicoanalítico, Aira estetiza el procedimiento hasta sus últimas 

consecuencias, transformándolo en el motor de una poética del avance, la improvisación y la mutación 

permanente. Este gesto no significa la muerte de la vanguardia, sino su más pura supervivencia espectral, 

liberada para habitar, como un virus creativo, la obra de autores contemporáneos. En Katchadjian y Laguna, 

observamos cómo la lógica de la huida –con sus cortes abruptos, sus azares productivos y su desdén por la 

coherencia retrospectiva– genera una narrativa que es, en esencia, surrealista en actitud, aunque no en 

programa. De este modo, el surrealismo, lejos de hallarse clausurado, demuestra una vitalidad póstuma: ya no 

como movimiento histórico, sino como postura, gesto o fuerza; un espectro que persiste en su potencia 

transformadora.
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Notas

1 Como aparece en este fragmento del “Ars Narrativa”, y podemos constatar en varios de sus ensayos, la 

“huida hacia adelante” no es solo un mecanismo narrativo, sino también un sistema de 

argumentación: “no retroceder del conocimiento, sino avanzar hasta el dogmatismo; no volver la 

espalda al yo, sino hundirse en el narcisismo más patético; no abandonar la razón sino acentuarla 

hasta donde empieza a hacernos reír” (Aira, 1994, p. 72).

2 En El siglo, Alan Badiou llama la atención sobre la ineficacia de juzgar a las vanguardias por el éxito o 

fracaso de sus programas: “Comprobar que ninguna de las promesas de un programa estético se ha 

cumplido es hacer una mala crítica de éste. (…) un programa no es un contrato ni una promesa. Es 

una retórica que solo mantiene con lo que ha sucedido efectivamente una relación de cobertura y 

protección” (2006, p. 176).

3 Esta idea del fantasma ha sido retomada como aparato crítico para las formulaciones sobre la vanguardia 

que han promulgado más recientemente autores como Julio Premat –“El mito existiría y seguiría 

existiendo como un espectro, un fantasma que atormenta a los escritores y artistas, como en la 

película La noche de los muertos vivientes (o ese ‘fantasma que recorre Europa’ en la frase inaugural del 

Manifiesto comunista)” (2013, p. 62)– y Damián Tabarovsky –“no se trata de invocar al fantasma 

como nostalgia de un pasado perdido, ni mucho menos de una dependencia del futuro (a la espera de 

que llegue ese arte nuevo), sino que el fantasma de la vanguardia es en sí mismo de una exigencia 

radical” (2018, p. 15)–.

4 Así define Sandra Contreras (2001) estos procedimientos en la obra de Aira: “Se trata, siempre, de recetas 

de cómo hacerlo. Sólo que las recetas son únicas e inejemplares. Impráctico, inejemplar, y a destiempo 

−lo definen una inadecuación y un desfasaje temporal en relación con el resultado− el procedimiento

en Aira siempre es anacrónico, y funciona, como en Roussel, al modo de un testamento” (p. 17).

5 De igual manera, en un Congreso en la ciudad de Rosario en 2007 en el que Aira participó (y del que 

contamos con una reseña muy completa gracias al artículo de Nora Avaro en la revista 

Transatlántico), el escritor pringlense declaraba: “Yo escribo muy lento, muy despacio, muy poco, 

muchas veces he pensado que más que escribir lo mío se parece a dibujar, no sólo porque escribo a 

mano en una libreta o un cuaderno sin renglones sino porque voy dibujando las ideas, lo visual del 

asunto. El otro día lo oí a Alan Pauls decir una cosa que me sorprendió mucho, que él nunca ve las 

escenas de lo que escribe, trabaja solamente con el sonido de las palabras, de las frases. No sé si él lo 

diría por provocación, por decir algo distinto y original pero, si es cierto, resulta mi contracara, 

porque yo veo todo, y todo mi esfuerzo de trabajo artesanal, de hacer las frases, es para que se vea lo 

que yo vi. A veces me voy un poco demasiado lejos en descripciones, en descripciones de acciones, 

para que no se confundan en lo más mínimo, para que los lectores vean exactamente lo que yo vi 

cuando lo inventé” (Aira en Avaro 2008, p. 3).

6 Es también lo que advierte Montoya Juárez en su tesis doctoral al analizar la cuestión desde la noción de 

realismo: “De modo que Aira parece recuperar la escritura automática como gestualización de un 

automatismo que no persigue ningún develamiento de las supuestas verdades del inconsciente. (…) 

Pero el procedimiento airiano se desvía del surrealismo en una cuestión clave. En el surrealismo está 

implicado un acceso a una esfera de realidad más real, una superrealidad invisible por la represión 

ejercida sobre el inconsciente por la ´vigilancia crítica´. En la narrativa de Aira esta afirmación 

superreal no se da” (2008, p. 457).

7 Así también lo ve Anna Balakian (1971) en su detallado estudio literario y biográfico del escritor francés: 

“Para Breton, la escritura automática asumía una triple dimensión: el concepto psicológico de la 
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liberación respecto a las inhibiciones psíquicas, el concepto matemático de las coincidencias de 

encuentros verbales regidos por el azar, y el concepto ocultista de la función oracular del poeta-

médium” (p. 101).

8 El ahora famoso ensayo que Aira escribió a mediados de los noventa, y que hoy podemos leer en clave de 

manifiesto, “La nueva escritura”, devela de forma programática esta noción netamente artística que 

interesa a Aira de todo el espectro vanguardista.

9 Jurado Naón (2022) hace una observación similar a la que hemos hecho respecto a Aira pero en la obra de 

Katchadjian y de su relación con el surrealismo: “Entonces ya no se trataría como querían Breton y 

sus adláteres de liberar el inconsciente mediante operaciones preestablecidas como la escritura 

automática o la asociación libre o la escritura de los sueños, sino de tomar prestada una mecánica –la 

onírica pero también la musical– y volverla procedimiento consciente y voluntario, volverla un 

instrumento que permita explorar nuevas formas de narración” (párr. 7).

10 Sobre la dificultad de resumir un argumento de Rosetti y la velocidad con la que se suceden los hechos, 

Montoya Juárez razona: “La escritura de Rosetti es escurridiza y resumir sus argumentos resulta 

complicado, ya que la surreal y dadaísta acumulación de escenarios y acciones se produce en una 

sucesión de imágenes veloces al hilo de la narración en presente” (2008, p. 30).
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