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Si hubiéramos sabido lo que eva el survealismo habriamos exclamado:

jqué lindo es el surrealismo! ; Cémo lo transformaba todo!

César Aira (20004, p. 24)

Un siglo después de la aparicién de las vanguardias histéricas, la pregunta por su legado y reconfiguraciéon en
el campo literario contempordneo no ha perdido vigencia. Mas alld de las narrativas que proclaman su
fracaso o su clausura definitiva, el surrealismo -como nucleo paradigmatico de aquel impulso
transformador— persiste como un espectro que continta habitando y perturbando la creacién literaria actual.
Este trabajo se propone indagar en las formas de esa persistencia a través de la obra y la poética del escritor
argentino César Aira, cuya produccién puede leerse como una sofisticada operatoria de apropiacién y desvio
de los postulados surrealistas. Partiendo del concepto airiano de “huida hacia adelante” —entendido como
una radicalizacién estetizante de la escritura automadtica—, se analizard como el surrealismo, despojado de su
programa ideoldgico original, se reactiva como un repertorio de procedimientos y una actitud creativa que
encuentra eco en autores argentinos contemporaneos como Pablo Katchadjian y Fernanda Laguna.

No se trata, pues, de afirmar o negar si Aira, o tal o cual autor, es 0 no vanguardista y/o surrealista, en
cuanto cumple a cabalidad las premisas de la vanguardia o el surrealismo histérico, tal como el mejor Breton
inquisidor intentd hacerlo por muchos afios con sus companeros de movimiento. Se trata, mas bien, de ver de
qué manera Aira se acerca, juega, reescribe y toma para su conveniencia esos postulados y las implicaciones
que tienen las reglas bajo las que los pone a jugar, tanto para su poética como para una poética actual de la
vanguardia. Es decir, qué le pasa tanto a su obra como a la nocién de vanguardia con la aparicidn de ciertos
valores defendidos por los movimientos de los afios veinte, teniendo en cuenta que al surrealismo, entre otros,
se lo ha dado por muerto o superado, desde hace muchos afnos. En su ensayo sobre Alejandra Pizarnik, que
también puede pensarse como una revision sobre el surrealismo, Aira realiza una lectura interesante para

darle, en su mejor estilo, un poco la vuelta a las cosas. A la mejor manera de la “huida hacia adelante”,! en vez

de enfrentarse a la idea de la muerte actual del surrealismo, defiende un cardcter péstumo del movimiento
desde el momento de su nacimiento.

Veamos co6mo lo hace. Es sabido que una de las reglas inquebrantables y miticas de la escritura automatica,
el procedimiento por excelencia del surrealismo, exigia eliminar el juicio critico sobre lo que se iba
escribiendo. Aira (1998) lo pone en los siguientes términos: “El procedimiento obliga al artista a ser un
perpetuo Orfeo, que tiene prohibido volverse a ver lo que ha hecho” (p. 12). Sin embargo, a continuacidn,
encuentra varios momentos en los que Bretony compar’xia traicionan esa exigencia, que tenia dimensiones de
mito de iniciacién. Es decir, los surrealistas terminaban enfrentindose a la imposibilidad de liberarse del
juicio estético, y hasta militaban de su lado. Aira sentencia entonces: “El Orfeo surrealista que tenia
prohibido volver la cabeza, avanzaba de espaldas” (1998, p. 29). A partir de la contradiccién entre su premisa
casi mitoldgica y la realidad, Aira decretaba que el surrealismo habia nacido muerto, y precisamente esto le
habia permitido tener una vida larga, siempre pdstuma, pues no podia morir lo que nacié como sombra. Esto

coincidirfa en parte con la afirmacién de Blanchot (2007) sobre el fracaso o superacién del movimiento:> “;El
surrealismo se ha disipado? Lo que sucede es que ya no estd aqui o all: estd en todas partes. Es un fantasma,

una brillante obsesién” (p. 55).
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Es asi como Aira, en su ensayo sobre Pizarnik, lee detenidamente estas contradicciones presentes desde el
inicio del surrealismo, no para sefalarlas y denunciarlas, sino para hacer lecturas creativas a partir de estos
momentos. Asi, en vez de enfrentarse con la idea de la muerte del surrealismo, la afirma hasta sus tltimos
limites para salir por delante, y en el fondo de la muerte encontrar un espectro que recorre la literatura para
siempre; idea que hace suya Damidn Tabarovsky en Fantasmas de la vanguardia: “ese didlogo imposible sigue
siendo un horizonte imprescindible para la literatura contemporanea. El arte de la literatura es también y
sobre todo, el arte de hablar de un modo imposible con el fantasma” (2018, p. 11).

La irreverencia de Aira para revisitar el surrealismo nos da pistas también de la forma en la que ese
fantasma se aparece: ya no como una lista de premisas y exigencias, sino como un espacio de posibilidades.
Que no podamos llamar cabalmente a Aira un vanguardista o un surrealista porque no cumple con dichos
requerimientos, o a cualquier otro artista porque el tiempo de esos movimientos ya pasd, porque se trataria de
un anacronismo, no implica de ninguna manera una derrota, una muerte o una capitulacién de la vanguardia.
Que Aira encuentre en Pizarnik ciertas practicas, procedimientos y reminiscencias del surrealismo, que las
actualice para su propia obra, o que nosotros las podamos pensar para artistas contemporaneos, habla de la
sobrevivencia de una actitud, un mecanismo, y no de un movimiento, programa o periodo histérico (Premat,
2013). Lo que nos devela Aira al revisitar el surrealismo es que este es en si mismo una tradicién irreverente,
una herencia deconstruida con la que podemos jugar, un cuarto de herramientas y de posibilidades.

Otra de las contradicciones del primer surrealismo con las que juega Aira en otro lugar de la bibliografia,
tiene que ver con la genealogia que el movimiento creé al revisar diferentes autores del pasado y ponerlos en la
estela surrealista. Aira resume asi la contradiccion:

Al crear, en su fervor proselitista, la tradicion retrospectiva de los “locos literarios”, Breton cayé en una trampa sin salida, que
¢l mismo tuvo que revalidar: el verdadero surrealismo era el malgré lui creado por quienes desconocian lo que era el
surrealismo y tenfan poco interés en saberlo (Aira, 2000b, p. 243).

Si continuamos con la estela de la lectura que Aira ejerce sobre el surrealismo, podemos seguir viendo el
cardcter espectral de esta vanguardia que ya existfa en esos “locos literarios” (Aira, 2000b, p. 243) —~Rimbaud,
Nerval, Lautréamont, entre otros— inclusive antes de que se decretara su nacimiento: repito, no como
movimiento o periodo del arte, sino como gesto, actitud o postura, como plantea Premat: “mds facil seria
postular que vanguardia no designa un objeto, sino comportamientos: una actitud radical y provocadora, una
posicién frente a la tradicién, una postura y una energfa” (2013, p. 52).

Ya Boris Groys (2010) senialaba la necesidad de repeticion de la vanguardia, que debe ocurrir una y otra
vez, para enfrentar las ideas dominantes historicistas y de progreso. Esto nos ayuda a entender las
posibilidades de existencia del surrealismo tanto prenatal como péstumo. En su articulo “El débil
universalismo”, donde argumenta que el verdadero legado vanguardista es la desprofesionalizacién del arte,
una préctica de signo débil, afirma que:

el gesto artistico débil, trascendental no puede ser producido de una vez y para todos los tiempos. Mds bien, debe repetirse una
y otra vez para mantener visible la distancia entre lo trascendental y lo empirico —y resistirse a las imdgenes fuertes del cambio,
la ideologia del progreso, y las promesas de crecimiento econémico. (...)- Por lo tanto, necesitamos més clarificacién que
nuevamente produzca una posterior confusién, y asi sucesivamente. Es por esto que la vanguardia no puede ocurrir una vez y
para todos los tiempos, sino que debe repetirse permanentemente para resistirse al cambio histérico y a la falta crénica de

tiempo (2010, pérr. 17).
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Por otro lado, lo que Aira parece enfatizar es que las contradicciones del surrealismo estan en su propio
origen, y este caricter especial en su génesis casi que autoriza y alienta justamente las interpretaciones,
apropiaciones y los juegos a partir de sus postulados. Esto haria parte de su propia identidad y develaria la
ética de la pureza —en la que tanto se desgast6 Breton— como una utopia, y a su dogmatismo como una puerta
para la desconstruccion.

Escritura automética y huida hacia adelante

Ahora podemos dar paso al examen de algunas caracteristicas surrealistas presentes en la obra de Airay en sus
gestos como figura de autor. En primer lugar, varios momentos de su obra son calificados como surreales en el
sentido que el adjetivo ha funcionado en general: es decir, como delirante, irracional o absurdo. Asi,
encontramos en sus novelitas gusanos gigantes que destruyen el mundo clonados de la corbata de Carlos
Fuentes, liebres apocalipticas, conspiraciones tecnoldgico-religiosas con monjas-mdquinas, origamis
imposibles, ovejas en una pampa onirica y un largo etcétera. Por otro lado, sus personajes son, con frecuencia,
creadores de procedimientos, a la mejor manera de los surrealistas, aunque con la misma frecuencia se trata de

mecanismos inservibles e irrepetibles.4

El humor y la broma al lector también juegan un papel importante en su literatura, tal como ocurria
principalmente en el primer surrealismo, més cercano a Dadd. Ademds, y principalmente en sus ensayos, Aira
defiende varios postulados que fueron columna vertebral de varios momentos del surrealismo: la
preeminencia del procedimiento por encima del resultado; el valor absoluto de la invencién, muy de la mano
también de la idealizacidn de la infancia como reino de la imaginacién; la suspension del afén de explicacion;
la improvisacién como libertad opuesta a la razén; el valor absoluto de la accién; y la apertura de los posibles
bajo la intervencién de los procedimientos surrealistas.

No se trata de un ejercicio de simple copia, adopcién o influencia, sino de ensefianzas o procedimientos del
movimiento vanguardista que Aira ha revisitado para actualizarlas y ponerlas a jugar a su favor en su propia
literatura. Para mostrar justamente cémo funciona esta apropiacion, podemos acercarnos al procedimiento
surrealista por excelencia, la escritura automdtica, y develar la forma en la que Aira lo ha convertido en su
particular “huida hacia adelante”. Veamos la definicion que Aira (1994) da de este procedimiento en su “Ars
Narrativa”:

Con la novela, de lo que se trata, cuando uno no se propone meramente producir novelas como todas las novelas, es de seguir
escribiendo, de que no se acabe en la segunda p4gina, o en la tercera, lo que tenemos que escribir. Descubri que si uno hace las
cosas bien, todo puede terminarse demasiado pronto. (...) De modo que haciéndolo no tan bien (o mejor: haciéndolo mal)
quedaba una razén genuina para seguir adelante; justificar o redimir con lo que escribo hoy lo que escribi ayer. Hacer un
capitulo dos que sea la razén de ser de las flaquezas del capitulo uno, y dejar que las del capitulo dos las arregle el tres... Mi
estilo de “huida hacia adelante” (...) me hace preferible este método al de volver atras y corregir; he llegado a no corregir nada, a
dejar todo tal como sale, a la completa improvisacion definitiva. Mds que eso: encontré en este procedimiento el modo de
escribir novelas, novelas que avanzan en espiral, volviendo atrds sin volver, avanzando siempre, identificadas con un tiempo
organico... Novelas biénicas, mutantes... El método admite una acentuaciéon extremista, y por supuesto que me precipité por
ese rumbo. Si las flaquezas del capitulo uno son graves, si son de veras aberrantes, la extensién que habrd que cubrir en el
capitulo dos para redimirlas serd muy grande, se abriré a lo sideral; todo surrealismo es poco; y los disparates en que habrd que
incurrir para hacerlo obligardn a un capitulo tres de mutaciones ya insospechadas, a una expansion de las fronteras
imaginativas (p. 70).

Las reminiscencias con la escritura automadtica saltan a la vista si revisamos uno de los “Secretos del arte
mégico surrealista”, incluido en el Primer manifiesto:
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Escribe velozmente, sin tema previo, con tal rapidez que te impida recordar lo escrito o caer en la tentacién de releerlo. La
primera frase vendr4 sola, puesto que cada segundo hay una frase, ajena a nuestro pensamiento consciente, que pugna por
manifestarse. Es bastante dificil pronunciarse sobre el caso de la frase siguiente, la que sin duda participa a la vez de nuestra
actividad consciente y de la otra, si se admite que el haber escrito la primera frase implica un minimo de percepcién. Pero esto
no debe preocuparte, porque alli reside en su mayor parte el interés del juego surrealista (Breton, 2001, p. 49).

Veamos primero lo que comparten: para empezar, la prohibicién de mirar hacia atrds, de corregir; en
segundo lugar, la idea de que, en cuanto procedimiento, puede ser utilizado por cualquiera, y asi dar por
cumplido el deseo de Lautréamont de que la poesia sea hecha por todos, por lo que la idea de talento queda
desechada; por otro lado, el proceso es el resultado mismo; hay, también, una exigencia de presente y una
preeminencia de la libertad de invencién y de improvisacién.

Veamos ahora las particularidades de la “huida hacia adelante”: se trata, principalmente, de una potencia de
seguir escribiendo; por otra parte, se trata de una invencién improvisada de la trama de las novelitas, no de la
prosa; es decir, lo que no se corrige son los caminos delirantes de la imaginacidn; si estin bajo juicio las frases y
el estilo. De la misma manera, no se trata, como en la poesia surrealista, de una escritura automdtica de
palabras, sino de una huida hacia delante de la invencién. En varios lugares de la bibliografia Aira hace notar
esta diferencia, aunque no la explicite respecto a la relacion escritura automatica-“huida hacia adelante”, tal
como en el siguiente fragmento de Continuacion de ideas diversas:

El surrealismo empezé como un movimiento literario, y los escritores iniciadores pusieron el acento en el aspecto lingiistico,
con la escritura automdtica, Yes mots font ['amour”, cosas por el estilo. Con el tiempo derivé hacia la pintura, y en los escritores
surrealistas tardios predomina una voluntad de visualizacién pictérica que para ser eficaz necesita de un discurso
convencionalmente representativo, preciso, claro, transparente; las palabras dejan de hacer el amor y se ponen a trabajar. La
exigencia de claridad y precisién es mayor que en la narrativa realista, porque en ésta lo que debe “ver” el lector es el mundo y
los seres que conoce, mientras que el escritor surrealista estd poniendo en escena figuras y hechos insélitos, invenciones y
quimeras de la fantasia (2017, p. 61).

Aiira se inscribiria en esta linea de los escritores surrealistas tardios, y asi hay que entender las categorias de
barroco o rococ6 con las que define su propia escritura: no en referencia al lenguaje, sino a la fibula, tal como
expone el narrador de E/ congreso de literatura: “Debe ser por inseguridad, por temor a que lo basico no sea
suficiente, y entonces tengo que adornar y adornar, hasta una especie de rococé surrealista que a nadie

exaspera tanto como a mi” (2004, p. 54).

Sin embargo, la principal diferencia entre ambos procedimientos radica en lo que esperaba el surrealismo
obtener de la escritura automatica: el develamiento de las verdades del inconsciente, o “huésped
desconocido”, como también lo llamaron. En la “huida hacia adelante”, en cambio, la escritura automatica
estd vaciada de un contenido programdtico ideoldgico y funciona tinicamente como artefacto para la creaciéon
de una literatura particular; el sentido, que en el surrealismo anclado a cierta lectura del psicoanilisis seguia
jugando un papel primordial, en Aira estd a la deriva, en constante huida: “;Cémo leer? Leyendo, llevando
adelante la lectura. Y si alguien quiere buscar el significado, debe hacerlo en lo que sigue, no en lo que ha

leido. En lo que hace continuo, no en lo que corta” (1991, p. 31).6

Boris Groys, en Arte en flujo (2016), nos invita a pensar el surrealismo como una estetizacién del
psicoandlisis y del marxismo, es decir, como si el movimiento se hubiera acercado a sus grandes referentes
liberdndolos de su marco normativo; la escritura automdtica, por ejemplo, imitarfa la practica psiconanalitica
de la asociacién libre, pero desvinculdndola de un objetivo utilitario. Sin embargo, vemos en repetidas
ocasiones que por lidicas que aparezcan al inicio las propuestas de procedimientos de parte de Breton, los
Manifiestos siguen develando una busqueda de verdad. Asi lo ve el mismo Aira:
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El servicio de la escritura automdtica era “pescar” lo que todavia podia seguir siendo nuevo en las profundidades
(inconscientes, oniricas, transpersonales, azarosas) donde se hubiera refugiado. De ahi que, dijera lo que dijera Breton, la

escritura automdtica ya estaba instrumentalizada desde el comienzo (1998, p. 17).

De esta manera, seria una propuesta como la del novelista pringlense la que daria verdaderamente ese paso
absoluto hacia la estetizacion, pues el primer surrealismo, y en especial los manifiestos de Breton, dejan ver un
afén por la revelacién detrds de los procedimientos. Seria en las neovanguardias, en Pizarnik, y en el propio
Aira, donde se llevarfa hasta las tltimas consecuencias a las grandes revoluciones del surrealismo, finalmente
libre de ideologias y ahora disponible para un ejercicio artistico personal. Esa es justamente la interpretacién
que hace Aira de la escritura automatica tanto en su propia obra como en la de Pizarnik: “A.P. invierte el
procedimiento surrealista poniendo la evaluacién, el ‘Yo critico’, al mando de la escritura automatica, que asi
se vacia de su contenido programdtico y se vuelve un método sin ilusiones ideoldgicas, al servicio de un

oficio” (1998, p. 16).8
Espectro de la huida hacia adelante

A continuacién, podemos pensar en el cardcter surrealista de la obra de Pablo Katchadjian y Fernanda
Laguna a partir de su relacion con la “huida hacia adelante”. Es decir, pensar su vinculo con el movimiento
vanguardista a partir de la intervencién que Aira realiza sobre su procedimiento mitico. Ambos autores estin
también cobijados bajo la senda airiana que el mismo novelista argentino ha dado en llamar “mala literatura”
o literatura preocupada mas por el proceso que por el resultado.

En Katchadjian, en su novela En cualquier lado (2017), lo surrealista salta ficilmente a la vista si pensamos el
adjetivo en la forma en la que se ha popularizado. Escenas de un programa de baile donde se premia al mds
disimulado; fuegos congelados; gigantes; partidos de futbol con dos balones; una mujer que toma pequenas
dosis de venenos para alcanzar la resistencia a estos; olvidos fulminantes y repentinos; ninfas chiquiticas que
aparecen en una fuente; un principe medieval que le pide al protagonista que junte diez mil mercenarios y les
pague con el dinero que ha ganado en las apuestas; la muerte repentina del protagonista a la mitad del relato;
y en general un contexto onirico constante. Todo sucede con una velocidad vertiginosa en la narracién.

Para ejemplificar la “huida hacia adelante” particular de Katchadjian, me gustaria tomar el tltimo de los
eventos mencionados: la muerte del protagonista, Gato, que ocurre sin ninguna alerta ni drama posterior —tal
como nuestras expectativas lectoras esperan siempre que sucede algo similar—. Gato lidera un ejército de
mercenarios que ha sido vencido por los gigantes de un rey, y ahora emprende la huida del territorio. Un
emisario del rey les pide una reunién a Gato y los siguientes al mando:

El rey dijo: “si a la noche no estdn reunidos con nosotros, a la noche los atacamos” “Bueno, vamos a ir”, dijo Azucena, y el
emisario se fue. No tenfan dudas de que se trataba de una trampa, pero de todos modos no sentian que les quedara opcidn, ast
que esa noche Gato, Luganor, Azucena, Luciano y El Sombra fueron hacia la tienda del tio, donde los liquidaron a todos
inmediatamente, excepto a El Sombra, que se escabulld y volvié al campamento a contar lo sucedido (Katchadjian, 2017, p.

54).

A continuacioén, se hace una asamblea de todo el ejército para elegir un nuevo general; eligen a una mujer y
en las siguientes paginas asistimos a las nuevas aventuras del ejército bajo su mando. De Gato, el protagonista
hasta ese momento, que es mds o menos la mitad de la novela, no se vuelve a decir absolutamente nada.
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Ahora bien, sobre su método particular de escritura, Katchadjian dice intentar perder la conciencia para no
saber ¢l mismo bien qué es lo que estd escribiendo, de tal forma que nunca piensa en algo que quiera decir
antes de escribir, y asi el sentido solo aparece después (Nollegiu cat, 2024, 8m1s). En la descripcién de un
taller que dictd en la librerfa berlinesa Bartleby & Co (Katchadjian, s.f.), se parte de la premisa de no entender
y no saber nada al escribir, no para que surja el inconsciente o el delirio, sino como apertura a lo posible.
Podemos ver aqui reminiscencias de la escritura automatica, pero cuando vemos su mecanismo en accion,

como en la muerte de Gato, la huida hacia delante de Aira parece imponerse como referente, pues el

mecanismo funciona solo como posibilidad de creacién e invencién.”

Por el lado de Fernanda Laguna, en el relato “Me encantaria que gustes de mi”, firmado bajo el seudénimo
de Delia Rosetti, la narradora nos cuenta en primera persona y en presente sus aventuras de verano en una
playa de Uruguay, a donde ha ido a acompanar a una amiga a un concurso de surf. Alli conocen a otras dos
mujeres con las que tienen relaciones, pero entre las inseguridades de la narradora y las indolentes noches de
verano, terminamos asistiendo a la revelacién de su depresion. Hasta ahi todo se presenta bajo un realismo
més o menos chato, mds o menos superficial, mas o menos anodino, aunque lo que nos mantiene como

lectores atentos es la velocidad de la narracién.'? Entonces, ya avanzado el relato, la protagonista estd en una
cena con las otras chicas que la ignoran por completo, y de repente escapa del restaurante subiéndose al
lavamanos y rompiendo el vidrio del bano entre ligrimas. Ya en la ruta empieza a “balancear el
dedo” (Laguna, 2005, p. 27) esperando que un auto la lleve hasta el mar, y alli ocurre uno de esos momentos
fundamentalmente surrealistas: la coincidencia [Nadja, de Bretdn, es justamente, como dird Aira, una serie
de “encuentros fortuitos y azares” (1998, p. 35)]. Una camionera lesbiana la recoge, rdpidamente simpatizan
y la noche, y la vida de nuestra protagonista empieza a mejorar. Este evento marca el inicio de una sucesién de
azares que acontecen velozmente.

Es como si la “huida hacia adelante” empezara a operar de una forma particular, justo en el sin salida en el
que se encontraban el relato y la protagonista, esa especie de aletargamiento y depresion en la que se hallaba
en las primeras pdginas. Asi, asistimos a la huida literal del personaje, pero también del relato. Lo que nos
habia parecido una narracién veloz al inicio, palidece de cierta lentitud, dada la vertiginosa manera en que
empieza a desarrollarse ahora la trama —que ademds recuerda la nocién de “avance en espiral”, mencionada en
el “Ars Narrativa” de Aira—. Aventura tras aventura, personajes aparecen tan rapido como desaparecen,
amores, azares, todo deviene en una “huida hacia adelante” cuyo final es una escena de suicidio que puede
adjetivarse de muchas maneras, pero de ninguna forma negativa. Acaso ridicula, pero aqui el ridiculo ha
cambiado de signo y no puede decirse que senale algo negativo. Es una escena tierna, torpe, bella, simple,
graciosa e hilarante. Las tltimas palabras de la narradora desangrandose, antes de su fin, y antes del fin del
relato, nos pueden dar una idea: “Me siento feliz, feliz. Libre. Satisfecha” (Laguna, 2005, p. 44).

Si leyéramos a Rosetti solamente desde la perspectiva de la escritura automatica, serfa dificil encontrar la
conexi6n. Sin embargo, gracias al velo que nos proporciona la huida hacia delante de Aira, podemos empezar
a notar atisbos de surrealismo en el relato. Ahi estd la casualidad, la imaginacién, la sucesién de eventos que
pasan libremente sin la detencién de lo razonable o adecuado. La misma protagonista nos da el guifio del
procedimiento airiano en esas tltimas paginas de huida y vértigo: “No es mi estilo ir para adelante pero... la
verdad es que... en ese lugar tan recéndito donde nadie me conoce me puedo rajar a cualquier lado cuando se

me dé la gana y sin que casi nadie se dé cuenta. Libertad total” (Laguna, 2005, p. 34).
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La lectura que César Aira efecttia del surrealismo —y su consiguiente reformulacién en la “huida hacia
adelante”- nos proporciona una clave fundamental para repensar las vanguardias en la contemporaneidad.
No como un catdlogo de dogmas por cumplir, sino como un “fantasma” (Blanchot, 2007), una “tradiciéon
alternativa” (Premat, 2013) de ruptura, y una caja de herramientas para la invencién. Al despojar a la
escritura automadtica de su proyecto utdpico y psicoanalitico, Aira estetiza el procedimiento hasta sus tltimas
consecuencias, transformandolo en el motor de una poética del avance, la improvisacién y la mutacién
permanente. Este gesto no significa la muerte de la vanguardia, sino su mds pura supervivencia espectral,
liberada para habitar, como un virus creativo, la obra de autores contemporincos. En Katchadjian y Laguna,
observamos c6mo la légica de la huida —con sus cortes abruptos, sus azares productivos y su desdén por la
coherencia retrospectiva— genera una narrativa que es, en esencia, surrealista en actitud, aunque no en
programa. De este modo, el surrealismo, lejos de hallarse clausurado, demuestra una vitalidad péstuma: ya no
como movimiento histdrico, sino como postura, gesto o fuerza; un espectro que persiste en su potencia
transformadora.
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1 Como aparece en este fragmento del “Ars Narrativa”, y podemos constatar en varios de sus ensayos, la
“huida hacia adelante” no es solo un mecanismo narrativo, sino también un sistema de
argumentacién: “no retroceder del conocimiento, sino avanzar hasta el dogmatismo; no volver la
espalda al yo, sino hundirse en el narcisismo mds patético; no abandonar la razén sino acentuarla
hasta donde empieza a hacernos reir” (Aira, 1994, p. 72).

2 En El siglo, Alan Badiou llama la atencién sobre la ineficacia de juzgar a las vanguardias por el éxito o
fracaso de sus programas: “Comprobar que ninguna de las promesas de un programa estético se ha
cumplido es hacer una mala critica de éste. (...) un programa no es un contrato ni una promesa. Es
una retérica que solo mantiene con lo que ha sucedido efectivamente una relacién de cobertura y
proteccién” (2006, p. 176).

3 Esta idea del fantasma ha sido retomada como aparato critico para las formulaciones sobre la vanguardia
que han promulgado mis recientemente autores como Julio Premat —“El mito existiria y seguiria
existiendo como un espectro, un fantasma que atormenta a los escritores y artistas, como en la
pelicula La noche de los muertos vivientes (o ese ‘fantasma que recorre Europa’ en la frase inaugural del
Manifiesto comunista)” (2013, p. 62)— y Damidn Tabarovsky —“no se trata de invocar al fantasma
como nostalgia de un pasado perdido, ni mucho menos de una dependencia del futuro (a la espera de
que llegue ese arte nuevo), sino que el fantasma de la vanguardia es en si mismo de una exigencia
radical” (2018, p. 15)-.

4 Asi define Sandra Contreras (2001) estos procedimientos en la obra de Aira: “Se trata, siempre, de recetas
de cdmo hacerlo. S6lo que las recetas son tnicas e inejemplares. Impractico, inejemplar, y a destiempo
—lo definen una inadecuacién y un desfasaje temporal en relacién con el resultado— el procedimiento
en Aira siempre es anacronico, y funciona, como en Roussel, al modo de un testamento” (p. 17).

5 De igual manera, en un Congreso en la ciudad de Rosario en 2007 en el que Aira participé (y del que
contamos con una resefa muy completa gracias al articulo de Nora Avaro en la revista
Transatlintico), el escritor pringlense declaraba: “Yo escribo muy lento, muy despacio, muy poco,
muchas veces he pensado que mas que escribir lo mio se parece a dibujar, no s6lo porque escribo a
mano en una libreta o un cuaderno sin renglones sino porque voy dibujando las ideas, lo visual del
asunto. El otro dia lo of a Alan Pauls decir una cosa que me sorprendié mucho, que ¢l nunca ve las
escenas de lo que escribe, trabaja solamente con el sonido de las palabras, de las frases. No sé si él lo
dirfa por provocacién, por decir algo distinto y original pero, si es cierto, resulta mi contracara,
porque yo veo todo, y todo mi esfuerzo de trabajo artesanal, de hacer las frases, es para que se vea lo
que yo vi. A veces me voy un poco demasiado lejos en descripciones, en descripciones de acciones,
para que no se confundan en lo mds minimo, para que los lectores vean exactamente lo que yo vi
cuando lo inventé” (Aira en Avaro 2008, p. 3).

6 Es también lo que advierte Montoya Judrez en su tesis doctoral al analizar la cuestion desde la nocién de
realismo: “De modo que Aira parece recuperar la escritura automdtica como gestualizacién de un
automatismo que no persigue ningin develamiento de las supuestas verdades del inconsciente. (...)
Pero el procedimiento airiano se desvia del surrealismo en una cuestion clave. En el surrealismo estd
implicado un acceso a una esfera de realidad mds real, una superrealidad invisible por la represién
ejercida sobre el inconsciente por la vigilancia critica’. En la narrativa de Aira esta afirmacién
superreal no se da” (2008, p. 457).

7 Asi también lo ve Anna Balakian (1971) en su detallado estudio literario y biografico del escritor francés:
“Para Breton, la escritura automdtica asumia una triple dimensién: el concepto psicolégico de la
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liberacién respecto a las inhibiciones psiquicas, el concepto matemdtico de las coincidencias de
encuentros verbales regidos por el azar, y el concepto ocultista de la funcién oracular del poeta-
médium” (p. 101).

8 El ahora famoso ensayo que Aira escribié a mediados de los noventa, y que hoy podemos leer en clave de
manifiesto, “La nueva escritura”, devela de forma programitica esta nocién netamente artistica que
interesa a Aira de todo el espectro vanguardista.

9 Jurado Naén (2022) hace una observacién similar a la que hemos hecho respecto a Aira pero en la obra de
Katchadjian y de su relacién con el surrealismo: “Entonces ya no se trataria como querian Breton y
sus adlateres de liberar el inconsciente mediante operaciones preestablecidas como la escritura
automdtica o la asociacion libre o la escritura de los suefios, sino de tomar prestada una mecénica —la
onirica pero también la musical- y volverla procedimiento consciente y voluntario, volverla un
instrumento que permita explorar nuevas formas de narracién” (pérr. 7).

10 Sobre la dificultad de resumir un argumento de Rosetti y la velocidad con la que se suceden los hechos,
Montoya Judrez razona: “La escritura de Rosetti es escurridiza y resumir sus argumentos resulta
complicado, ya que la surreal y dadaista acumulacién de escenarios y acciones se produce en una
sucesion de imdgenes veloces al hilo de la narracién en presente” (2008, p. 30).
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