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Resumen: El trabajo propone un andlisis de un conjunto de
ensayos de César Aira, con especial interés en Nowvelles
Impressions du Petit Maroc (1991), “Ars narrativa” (1994), “La
innovacién” (1995), “Mis intereses literarios” (1997), “La
nueva escritura” (1998) y “Evasién” (2017), en los que se
puede advertir la singular recuperacién del impulso
vanguardista realizada por el autor. Planteamos que en la
escritura ensayistica de Aira se verifica la presencia de un
dispositivo de enunciacién que, tomando palabras prestadas
del propio escritor, denominamos “ensofnaciones tedricas”.
Este dispositivo es decisivo a la hora de evaluar la ficcidn
histdrica de autofigurarse como un vanguardista en los origenes
de la vanguardia. Entendemos, ademds, que dicha ficcion
histdrica adopta la forma de una ficcidn de escritura y genera
una fibula politica que toma como propia cierta politica de la
vanguardia, pero que la descontextualiza al quedar fijada
melancdlicamente en el origen.

Palabras clave: César Aira, Vanguardia, Ensayo, Literatura
argentina.

Abstract: This work proposes an analysis of a collection of
essays by César Aira, with special interest in Nowvelles
Impressions du Petit Maroc (1991), “Ars narrativa” (1994), “La
innovacién” (1995), “Mis intereses literarios” (1997), “La
nueva escritura” (1998) and “Evasién” (2017), in which the
author’s unique revival of the avant-garde impulse can be
observed. We propose that Aira’s essay writing verifies the
presence of a device of enunciation which, borrowing the
writer's own words, we call “theoretical reveries”. This device is
decisive when evaluating the historical fiction of portraying
oneself as an avant-gardist at the origins of the avant-garde. We
also understand that this historical fiction takes the form of a
fiction of writing and generates a political fable that takes on a
certain avant-garde politics as its own, but decontextualises it
by melancholically fixing it in its origin.

Keywords: César Aira, Avant-garde, Essay, Argentine
Literature.

@ G)@@ Esta obra estd bajo una Licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional. 8


https://orcid.org/0000-0003-0492-9637
https://doi.org/10.24215/18517811e352
https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Orsis TERrTIUS, 2026, VOL. 31, NUM. 43, E352, MAYO-OCTUBRE, ISSN-E: 1851-7811

1. Liminar

En el conjunto de ensayos que respaldan la “época mds maximalista y principista” (Premat, 2021, p. 145) de su
programa, es decir, la época de las “novelitas” de los afios 90, César Aira construye arriesgados artefactos de
critica y teoria -basta considerar, en cuanto al riesgo, el virtuosismo analitico-especulativo de “Arlt”, “La
juventud de Rubén Dario” o “Kaftka, Duchamp”- en los que se verifica la presencia de al menos dos
elementos de interés. El primero, vinculado a lo que el propio escritor llama “ensonaciones tedricas” para
referirse al sistema conceptual con el que acompafi6 su obra de ficcidn y cuyos emblemas son bien conocidos
(huida hacia adelante, continuo, invencidn, literatura mala, mito personal del escritor, arte radical). Si en este
sistema lo que bien podria ocurrir es que se tratara simplemente de “espejismos de conceptos” con una
“apariencia teérica” cuya finalidad pasa mds por sugerir que por transmitir un saber (Giordano, 2022, p. 44),
también es posible verlo de otro modo y plantear —y este es el segundo elemento de interés— que interviene en
el armado de dicho sistema —al igual que en sus ficciones— la peculiar recuperacién que hace Aira de las

vanguardias histdricas y, en particular, del surrealismo.! “Todo surrealismo es poco”, dice en “Ars

narrativa” (1994, p. 70) para justificar cierto arte del relato que le dio identidad a su programa, el que busca
avanzar no corrigiendo, sino redimiendo en el capitulo que sigue las flaquezas e inconsistencias del anterior.
Todavia en una entrevista més reciente alude a la “artesania de verosimilizacién” por medio de la cual busca en
sus relatos darle un cauce de necesidad al azar, encontrar el giro argumental que justifique la presencia de lo
disparatado en la novela, pero a continuacién dice: “nunca me ha gustado el surrealismo por el surrealismo
mismo” (Aira, 2004, s/ p).2 Esta declaracién exige volver sobre el programa maximalista para revisar sus
alcances, no con el propésito de evaluar las contradicciones del escritor, sino con la intencién de estimar la
verdadera potencia de ese de menos que se deja leer en la férmula “todo surrealismo es poco”; si primero lo
entendimos como la afirmacién de una ambicién extrema que buscaba un mds alld que desbordara el propio
cardcter revulsivo del surrealismo en cuanto vanguardia histérica, luego muy bien pudo ser leido, segtin el
juego de paradojas que la propia obra de Aira pone al descubierto, como un signo de moderacion.

Es cierto que, como afirma Julio Premat (2021), el programa de Aira se define menos por la rigidez que por
la inestabilidad, e incluso hay zonas de enunciacién del programa que entran en contradiccién; pero no
hablamos de un contraste débil: se trata de momentos diferentes en los que Aira sostiene posiciones
abiertamente contrarias. Por caso, se ha dicho -y el propio escritor lo promueve— que en su etapa tardia
habria una tendencia a abjurar de sus posiciones tempranas —vanguardistas— en favor de otras anacrdnicas que
buscan matizar las radicalidades que marcaron su época més “principista”.> Como si dijéramos que se ha dado
el pase de un estilo radical a un estilo tardio. Pero basta revisar ciertas intervenciones del primer Aira, el que
estuvo antes de la etapa de las “novelitas”, para poner en cuestion la idea de corte o ruptura entre las
posiciones tempranas y las tardias, y para sefalar, en cambio, que es mds conveniente hablar de sinuosidades,
retornos o recomienzos (término sobre el que volveremos més adelante). Si se toma en consideracion la nocién
de calidad literaria y, por contrapartida, la militancia de Aira en favor de la “mala literatura”, llama la atencion

que su rechazo del buen escribir o el “bel letrismo” haya decaido en el dltimo tiempo.4 Salvo que, en una
intervencion tan temprana, de 1982, Aira dice: “La critica cualitativa escasea, y no me explico por qué. Por mi
parte, creo que la literatura es una actividad cualitativa” (1982, p. 2).%> Si, por un lado, sorprende encontrar
esta defensa del concepto de calidad, por otro, habria que encuadrar la declaraciéon en el momento de
irrupcién de su poética y ponerla en relaciéon con ese articulo, a esta altura célebre, con el que Aira intervino
. . - . 6 . / « .
muy fuertemente en el campo literario de los afos 80 en Argentina.® Porque, ¢qué es “Novela argentina: nada
mds que una idea” sino un esfuerzo mayusculo de ejercer la valoracidn, precisamente en un artista que ha sido
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senalado, entre otros, como el exponente sintomatico de un tiempo —para la literatura— en el que la misma
nocion de valor literario habria perdido toda funcién? Que Aira diga en 1981 que Respiracion artificial es
“una de las peores novelas de su generacion” (1981, p. 58), no dista demasiado del Juan José Saer que en 1973
afirma que Zama, comparable “por ciertos aspectos de su concepcidn narrativa” a La ndusea'y El extranjero,
es, sin embargo y en muchos sentidos, “superior a esos libros” (2004, p. 47), con lo cual serfan dos novelas que
se le parecen pero a las que aventaja. Si prefiere la novela de Antonio Di Benedetto por sobre las de Jean-Paul
Sartre y Albert Camus es en buena medida porque no es el producto de algo que estuvo antes, es decir, no es
el resultado literario de una filosofia previa. M4s alla de la diferencia de contextos y de que la discusién dista
de ser en ambos casos la misma, tanto Saer como Aira estan actuando a modo de jueces que ejercen la
valoracién. Tiempo después, en el prologo a Novelas y cuentos, dird sobre Lamborghini: “¢cdmo se puede
escribir tan bien?”. Y responde a este interrogante, impregnado de los conceptos de calidad y valor literario, y
surgido del contacto con cualquiera de las paginas escritas por su maestro, en los siguientes términos:

Creo que hay un més all4 de la calidad estilistica, mds alld del simulacro de perfeccion que puede lucir una buena prosa. En
Osvaldo hay una alusion a lo perfecto de verdad, que escapa al trabajo. Se trata mds bien de la facilidad, una suerte de
«escritura automdtica». Entre sus papeles no hay un solo borrador, no hay versiones corregidas; de hecho, no hay casi

tachaduras. Todo salfa bien de entrada. No habfa parto (Aira, 1988, p. 8).

Con esto, no procuramos darles continuidad a los enunciados del Aira ensayista —una continuidad que el
propio escritor no busca—, sino marcar por el momento algunas cuestiones: aun cuando se trate de invocar la
nocién de calidad, que parece renida con el programa airiano de la mala literatura, lo que se aprecia en el
fragmento citado arriba no es la buena escritura del bel letrismo, sino un miés alld de la calidad, un plus de
valor que, no casualmente, toma la forma de la escritura automaitica. Aqui, como en el ensayo “La
innovacion”, la pretensién de Aira es sacar la generacién de /o nuevo del seno del genio artistico individual y
ponerla en otro lugar, otro lugar que estd por fuera de los proyectos y las intenciones autorales, en estrecho
vinculo con la comprensién del arte como una maquina de extraviar intenciones:

“La poesia debe ser hecha por todos, no por uno”. Esa es la férmula de lo nuevo. Todo lo que puede hacer “uno” es firmarlo,
alli donde lo encontremos, como los ready-mades de Duchamp. Lo nuevo es el gran ready-made en cuya fabricacién se ha

especializado nuestra civilizacién (Aira, 1995, p. 29).7

Lo nuevo -la literatura del futuro— asume para Aira la forma de la “literatura mala”: es mala en tanto es
monstruosa, mutante, multiforme, inasible e inconcebible. En este sentido, el arte del artista es la
transmutacion de los valores, un artista que —segtin la preferencia de Aira— no se identifica por hacer bien su
trabajo (como lo harfa, en cambio, el artista-artesano), sino por ser el “creador de una calidad
imprevista” (1995, p. 30).

En el desplazamiento conceptual que opera sobre la nocién de “calidad” se puede ver un ejemplo de cémo
el Aira ensayista promueve, en la propia escritura del ensayo, la transmutacién de los valores, de camino
incluso a la autoimpugnacién irénica de sus enunciados. Lo que queremos proponer es que la recuperacion de
las vanguardias practicada por Aira en el fin del siglo XX y en su prolongacién al siglo XXI, ademas de ser
entendida como una peculiar ficcidn histérica (Contreras, 2002), debe ser interpretada en lo que tiene de
ficcion de escritura 'y a partir de la configuracién de cierto tipo de fébula politica, en articulacion con la politica
de las vanguardias. Ahora bien, el funcionamiento de esta triple ficcién (histérica, escritural, politica) es
inescindible del modo de “teorizacién” (Eribon, 2017) que se encuentra en los ensayos de Aira. Como
recuerda Didier Eribon, los grandes escritores suelen ser grandes teéricos. Acostumbran producir teorias,
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teorizaciones, a medida que narran o —podriamos intervenir y desviar levemente lo dicho por Eribon- a
pesar de que narran. Dicho lo anterior de otra manera: esa ficcién histérica en Aira adopta la forma de una
ficcién de escritura y, ademas, toma como propia cierta politica de la vanguardia, pero la descontextualiza al
quedar fijado (melancélicamente, podriamos adelantar) en el origen. Pero también cabe agregar que, en
nuestra lectura, no hay ficcién histérica ni ficcién de escritura ni fibula politica sin el dispositivo de
enunciacion que llamamos ensonaciones tedricas.

2. Teorias

“El escritor es una proliferacién de teorfas” (2011a, p. 35), afirma Aira en Nowuvelles Impressions du Petit
Maroc. Claro que se trata de teorfas falsas, inventadas, “simulacros portétiles de eternidad” (2011a, p. 42), sin
la responsabilidad que le cabe, de modo inherente, al discurso teérico. A diferencia de este, cuyo estilo implica
no olvidar lo que se ha dicho (a riesgo de sacrificar la coherencia y el encadenamiento de las proposiciones),
las teorias de los escritores —seglin Aira— trabajan con el olvido, el malentendido y la contradiccién. Un
escritor inventa y sostiene “todas las teorias a la vez, todas las teorfas opuestas y disparatadas” (2011a, p. 36).
En particular, la escena recreada en Nowvelles Impressions es la del escritor que se sienta a diario en su mesa del
Café de la Loire y se ocupa de “hacer teorfas™ sobre los cuadernos de notas, sobre la relacién entre
precariedad y relato, sobre ser escritor como el efecto de una creencia, sobre el mito personal del escritor,
sobre la existencia de dos lenguas —y no una— en un idioma. A diferencia de Gustave Flaubert, que, en
palabras de Roland Barthes (2000, 2013), pas6 su vida “haciendo frases” -y, en cierta medida, Osvaldo
Lamborghini, el “Maestro”, habria seguido los mismos pasos—, la aventura de Aira estarfa menos jalonada
por las cruces de la escritura que estimulada por el goce irresponsable de inventar teorfas. El asunto se
complica cuando advertimos que, tal como senala Alberto Giordano (2022), el hacer teorfas de Aira puede
no ser méis que un simulacro de conceptualizacidn cuyo valor, y todavia mas, cuya misma razén de ser se deba
mucho menos a lo nocional que a lo expresivo; es decir, se trataria de escribir frases con apariencia de teoria,
que simulan un saber que no se tiene, por el simple placer de la forma: por cémo suenan, o més aun, por lo
bien que suenan.

En el ensayo “Mis intereses literarios”, publicado en 1997 y recogido recientemente en La ola que lee, Aira
reelabora su mito de origen como escritor, actividad a la que se habria dedicado por efecto de “la mas
desmesurada ambicién” (2021, p. 204). Como se le negaron “los dones para practicar cualquier arte”, entre
ellos el de vivir, optéd por “dominarlos a todos” e instalarse en un espacio llamado “literatura” (2021, p. 204).
Ocurre que en ese campo, también, se revelé su incapacidad, su condicién de no haber nacido para la
literatura, por comparacién con Arturo Carrera, Alejandra Pizarnik, Osvaldo Lamborghini, Manuel Puig,
escritores amigos o admirados que le mostraron lo que era “la literatura vista del derecho” (2021, p. 204).
Vale decir que todos ellos produjeron obras que pueden ser encuadradas —sin entrar en los matices que
ciertamente las diferencian entre si— en el campo general de lo vanguardista, la renovacién o la
experimentacion estética. De esta incapacidad innata para practicar cualquier arte, incluso para hacer
literatura, se desprende que el ensayista perciba el idioma del arte como una lengua extranjera. Verdadero
marcador recurrente de los ensayos airianos, la frase de Marcel Proust vuelve en este contexto para
—desviada- senalar un recomienzo alli donde también hubo una fatiga reticente:
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No he podido hablarla naturalmente, y aprenderla habria sido una empresa sobrehumana, tan superior a mis fuerzas que ni
siquiera lo intenté. Mi tnica alternativa era reinventarla, “en mis propios términos” otra vez. Lo que llevé a mis ensozzaciones
tedricas, que han acompafado o provocado todas mis iniciativas en el vacio de la literatura, a postular un sistema de “arte
radical”. Segin los axiomas de este sistema, solo es arte el que vuelve permanentemente a la raiz de la que surgié. El que inventa
otra vez el lenguaje que lo hace posible, no el que se limita a hablarlo. Es una especie de primitivismo (hecho a mi medida, me
apresuro a advertir: serfa catastréfico generalizar): todo virtuosismo queda excluido, todo progreso, toda familiaridad (Aira,
2021, p. 206; las cursivas son nucstras).

Como anticipamos, es preciso detenerse en la expresién “ensofiaciones tedricas” con la que Aira se refiere a
las herramientas conceptuales que desplegd, que provocaron sus iniciativas literarias y con las que su obra ha
sido leida: huida hacia adelante, continuo, invencidn, literatura mala, mito personal del escritor, arte radical.?
Que sean ensofaciones le da un matiz particular al tipo de especulaciones practicadas por Aira. Segun Gaston
Bachelard, la ensonacién produce “una renovacion de la alegria de percibir” (1982, p. 244), por lo que, en ella,
todo es bienestar y acogida.10 Efectivamente, la escritura airiana se funda sobre un precepto de la felicidad,
que esta presente también en su caracterizaciéon de la obra de Copi como un realismo de la felicidad.
Podriamos afirmar también, con Albert Béguin, que la manera de hacer teorias en Aira adopta “la maravillosa
ligereza del sueno” (1954, p. 284). En un sentido levemente distinto, Martin Kohan se refiere a las
“parrafadas filoséficas” presentes en las ficciones airianas, en alusion a las “reflexiones consistentes sobre la
ficcién y la verdad, sobre la verosimilitud y el realismo, sobre la invencién y el mundo” (Kohan, 2021, p. 162),
es decir, esos pasajes reflexivos caracteristicos de sus novelas y que interrumpen el flujo narrativo. Si bien
Kohan posa su mirada critica en el compuesto de superficialidad (de los hechos narrados) y densidad
conceptual (de los pasajes reflexivos) y, por lo tanto, su interés estd puesto principalmente en las ficciones, nos
interesa destacar de su planteo la nocién de ligereza —una ligereza que, dice Kohan, puede ser
“corrosiva” (2021, p. 171)-, porque es a través de esa ligereza que las ficciones incorporan el pensamiento
ensayistico:

ni toda la filosofia ni todas las reflexiones estéticas que recorren los libros de Aira entran en contradicciéon con la
superficialidad con la que esos mismos libros coquetean; no hay antitesis: esas lineas de pensamiento ensayistico cobrarfan una
pesadez y una hondura, una pretenciosidad inadmisibles, si no participaran de esa superficialidad que asi las hace posibles, sin

ser, por ende, nada més que superficialidad (Kohan, 2021, p. 163).

Creemos que lo dicho por Kohan con relacién a la ficcién airiana es vélido también para su producciéon
ensayistica. La sola mencién de su repertorio de ideas como “ensonaciones tedricas” busca simultineamente
quitarles espesor, darles ligereza, en abierta contraposicién con las teorizaciones presentes en las obras
ensayisticas de otros escritores argentinos, ademds de vincular las propias teorizaciones con el campo del
surrealismo. El dispositivo para enunciar sus concepciones sobre la literatura y el arte y acerca del lugar del
escritor y el artista en la sociedad, sus teorizaciones sobre la vanguardia, el surrealismo y el dadaismo, la
manera en que ordena su biblioteca presidida por los nombres de Lautréamont, Rimbaud, Duchamp, Roussel
y Baudelaire, el modo en que reinventa conceptos y los va definiendo y redefiniendo en sucesivas entregas
ensayisticas —que, con ser menos numerosas que las ficcionales, no dejan de ser prolificas a su manera—, ese
dispositivo, decimos, es inseparable de su autodesignacién como “ensonaciones tedricas”, en buena medida
porque la misma ligereza aludida en el nombre le da esa forma plastica e inacabada, informe y fugaz, a las
argumentaciones ensayisticas del autor. Como afirma Graciela Montaldo, las teorfas en Aira tienen una doble
condicién: la fuerza explicativa (llaman la atencién por su sofisticacion conceptual) y la falta de funcionalidad
(son gratuitas, sin finalidad); por eso las teorfas “se consumen en si mismas” (Montaldo, 2010, p. 104).
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Pareciera que, tras una primera etapa mas centrada en el analisis de su obra ficcional, se ha producido un
giro en la critica sobre Aira que acentud el interés por su produccién ensayistica, sus intervenciones criticas, o
incluso por las instancias de construccién de su figura de escritor. Tal es el caso de las entrevistas, verdadero
corpus en si mismo a la hora de estudiar la obra de Aira, aun cuando se trate de un escritor que hizo de su
aprension a concederlas una de las marcas mas ficilmente reconocibles de su autofiguracién, con la férmula
“si tengo que dar entrevistas cada vez que publico un libro...”, en alusién a su condicién de escritor prolifico.
Ocurre que la cantidad y la variedad de entrevistas de las que disponemos desmienten en parte la tictica de la
retraccién, y contribuyen, sobre todo, a arrojar mas sombras que luces sobre la estabilidad del programa
airiano, desde el momento en que trabajan menos con la constatacién de lo ya enunciado —en ensayos,
conferencias, articulos— que con un sistema de variaciones en torno a distintos temas, sistema que acaba por
confundir los conceptos, mezclar las teorizaciones y trabajar, fundamentalmente, con las fuerzas de la
contradiccién. A propésito de las entrevistas, sin embargo, interesa poco reparar en ellas en lo que podrian
tener de racionalidad estratégica de parte del escritor; su valor estriba en que funcionan como una
prolongacién de las ensonaciones tedricas del novelista, del modo en que opera el dispositivo de invencién de

teorfas.!!

Acerca del giro en la critica sobre la obra airiana, ya lo plantea Premat (2021) cuando dice que el
desplazamiento de Aira desde lo insdlito a lo previsible ha venido de la mano de una tendencia, por parte de
los criticos, a desatender los textos, a desviar la atencién de las tltimas entregas de las novelitas y dirigirla al
mecanismo o procedimiento que las produce. Dicha estrategia ha tenido como efecto un corrimiento del
interés critico hacia los ensayos, con el presupuesto de que es alli —y no en las novelas— donde se revelaria el
principio de funcionamiento del continuo airiano, como si fuese alli el lugar donde hallar el tesoro explicativo
que le dé finalmente sentido al conjurlto.12 Lo que conviene senalar es que dicho propdsito debe ser revisado,
no solamente porque vaya en busca de algo que es, a esta altura, del orden de lo inhallable —tal es la
multiplicidad de pistas paradéjicas con las que contamos—, sino porque la idea misma de que los ensayos
constituyen un tipo de textualidad separada de la de las ficciones es una premisa, al menos, cuestionable.
Porque sin forzar demasiado la lectura, se podria afirmar que los ensayos trabajan a menudo con modos de la
enunciacion que no se alejan demasiado de los practicados en las novelas, ademds de que las novelas trabajan
muy frecuentemente con momentos o fragmentos que muy dificilmente puedan diferenciarse de lo que
entendemos por ensayo, o que incluso vemos funcionar a modo de ensayo en la propia obra de Aira. Es
habitual decir que los ensayos de un escritor —en tanto préctica autorreflexiva— sirven para dar un marco de
inteligibilidad a su obra ficcional —en tanto la acompanan y justifican—, y tal seria el ejemplo de libros como
El concepto de ficcion de Saer o Critica y ficcion de Ricardo Piglia: estarfamos, en ambos casos, ante
compendios ensayisticos cuyo interés radica menos en su escritura propiamente dicha que en las claves que
proporcionan para la evaluaciéon de la narrativa de los dos autores. Los ensayos tendrian, segun esta
perspectiva, una finalidad instrumental, subsidiaria: constituirfan las indicaciones para trazar el mapa
conceptual desde donde dichas obras deben ser leidas, o desde donde sus autores consideran conveniente que
sean leidas.
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Pues bien, la peculiaridad de ensayos como “La innovacién” o Nouvelles Impressions es que no admiten con
facilidad semejante division. En los ensayos de los afios 90 Aira arriesga teorfas al mismo tiempo que las pone
en préctica, suspendiendo tal particién al practicar de inmediato lo que acaba de enunciar antes en términos
miés especulativos. No hay que esperar a poner en relacién los enunciados vertidos en el ensayo con la
publicacién de una novela después. El ensayo es ya una puesta en préctica de la teorfa que enuncia. El ensayo es
accion, y —como se ha dicho- de una potencia inventiva acaso equivalente a la de las ficciones. Ni el
funcionamiento de los ensayos se agota en la idea de que constituyen apéndices explicativos de la obra
ficcional, ni la obra narrativa puede ser pensada meramente como apéndice documental de la poética
esbozada en los ensayos, por més que el narrador de Cumplearios o el ensayista de “La nueva escritura” asi lo
cligan.13

Volviendo a “Mis intereses literarios”, es ficil reconocer en ¢l rastros de al menos otros dos ensayos
publicados en la misma época: “El ultimo escritor” (1997) y “La nueva escritura” (1998). En esta triada se
manifiesta con claridad la idea de que la de Aira es “una literatura de después, cuando ya todo sucedid, todo
fue dicho, todo fue leido” (Premat, 2009, p. 246). Frente a ese estado de situacion, la ficcidon de origen de Aira
se traduce en una ficcidn de escritura: tal como se dice en “La nueva escritura”, volver a escribir recuperando
para el arte “la facilidad de factura que tuvo en sus origenes” (2000 [1998], p. 166). Si la escritura debe
retornar a cierto primitivismo del cual queda desalojado el virtuosismo técnico, con este desaparecen también
la primacia del talento y se desata el nudo que unia el don (para practicar un arte) con la excelencia (de los
resultados alcanzados). De esta manera, Aira se coloca en un vacio, en un tiempo suspendido, virtualmente
“en el momento previo al nacimiento de las lenguas” (2021, p. 206).

Pero incluso més alla de la ficcién de escritura que refiere més directamente a la propia poética de Aira, es
decir, la que podemos encontrar sobre todo en “Ars narrativa” y su elogio de la no correccién y la estética de
lo malogrado (“he llegado a no corregir nada, a dejar todo tal como sale, a la completa improvisacion
definitiva” [1994, p. 70]), hay también un relato de escritura cuya historicidad es deliberadamente dudosa y
que disena un origen de la escritura legendario, mitico. Es una ficcién que en ocasiones toma un cariz radical
—en el sentido de que es un arte que retorna a las raices—, prehistérico (en el ¢jemplo ya citado de “La nueva
escritura”), y en otras mds bien una faz premoderna, como en este ejemplo tomado de Ideas diversas:

En un pasado lejano, tan lejano que la memoria no alcanza a verlo pero se lo puede deducir, los libros se escribian solos, los
escritores no tenfan més que firmarlos y publicarlos. Un dia, dejé de ser asi. Ces6 la fabricacidn automatica espontdnea, y los
que querfan ser autores de un libro tenfan que escribirlo, palabra por palabra, pagina por pdgina. Los escritores quedaron
aténitos, primero, y después furiosos. Lo vieron como una perversa jugada que les hacian el destino y la Historia. {No
escribimos més! Pero si querian seguir siendo escritores, tenfan que hacerlo, y como no tenfan intencién de renunciar a las
ventajas y prestigios que les daba la profesion, lo hicieron. De la desazén y la amargura que les produjo el cambio, y de la
nostalgia del estado anterior, nacié la literatura tal como la conocemos (Aira, 2024, p. 41).
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Asi, la supervivencia de lo vanguardista en Aira adopta la forma de una ficcionalizacién de la escritura: ya
sea por medio de un relato arcaizante acerca del origen de la escritura, ya de un relato premoderno sobre una
¢época en la que los libros se escribian solos, o ya sea a través del armado reiterado de la escena de escritura
airiana, que comprende la dimensién material de la escritura (los cuadernos, la birome, la “paginita”, la

escritura en los cafés),14 a la que se agrega el sinfin de escenas de escritura que vemos en sus ficciones, desde el
escritor quincuagenario de Cumplearios al yacaré que aprende a escribir en Lugones, pasando por el escribiente
de Varamo que inventa, de la noche a la mafana, una obra maestra de la poesia moderna en lengua espanola;
en cualquier caso, la nueva escritura que surge del compuesto entre improvisacién, olvido de la tradicién,
mala literatura y deseo de recomienzo siempre supone la puesta en funcionamiento de una préctica que
permita seguir escribiendo, de modo que “no se acabe en la segunda pégina, o en la tercera, lo que tenemos
que escribir” (Aira, 1994, p. 70).

Deciamos antes que la idea de recomienzo merece atencidn, fundamentalmente por la manera en que
desordena las tradiciones heredadas y postula una utopia inventiva que regrese a un punto cero. De hecho,
“recomienzo” es un término muy asociado a la lectura que Contreras hace de Aira. En dos sentidos: primero,
cuando la critica propone que hay en Aira una ficcién histérica que supone la adopcion de un punto de vista
vanguardista, esta perspectiva se divide en dos: “la adopcién de lo péstumo como punto de vista (3cdmo seguir
escribiendo después del final?”, y habria de este lado una pulsién melancélica, y por otra parte su contracara
eufdrica, “el relanzamiento hacia el futuro del impulso vanguardista (;cdmo volver a empezar?)” (Contreras,
2002, p. 21; cursivas en el original). De un lado, las figuraciones del final, la catastrofe, el fin del mundo (o su
inminencia); del otro, las figuraciones del comienzo, los nacimientos y la génesis. Pues bien, al mito de
reactivacién presente en la poética airiana, Contreras lo denomina “ficcidn del recomienzo” (2002, p. 21).
Un segundo sentido del término aparece para nombrar la salida del hiato 1984-1987, el lapso en blanco
durante el que Aira no escribe novelas (en el medio se produce la muerte de Lamborghini). Después de Una
novela china'y del lapso de tres afios, en 1987 estan fechadas E/ bautismo, Los fantasmas, La liebre y Embalse.
El recomienzo de la escritura tiene aqui una acepcidn concreta (volver a escribir luego de la interrupcién de
tres afos), pero ademds un sentido formal. Porque en este relanzamiento de la ficcidn airiana lo que hay es un
cambio en la forma misma del relato; hoy podemos decir que es a partir del recomienzo de 1987 que irrumpe
el Aira de las “novelitas”, el Aira de la “mala literatura”, del descuido formal, el zempo acelerado, la huida hacia
adelante y la precipitacién de los finales. Parece haber en Aira una escena de recomienzo ligada, como en
Barthes, al fantasma de lo ya terminado:

Escribir como absoluto comporta un movimiento existencial particular: terminar (la obra) para recomenzar = el Fantasma
“Haber terminado”. Se trabaja la obra como un desaforado, para haberla terminado, pero apenas estd terminada, se comienza

otra, en las mismas condiciones de ilusién (Barthes, 2005, p. 209; cursivas en el original).!>

Si la consigna de Proust en la Recherche es el Querer-Escribir —esa es su gesta y su gesto, dice Barthes
(2005, p. 43)-, la de Aira es el Seguir-Escribiendo, y nos referimos al momento en que definié las bases de
un arte del relato sostenido en la incorreccién y de una poética que se quiere vanguardista. En este sentido, la
forma del relato es recuperada menos a partir de “estrategias de seduccidn narrativa” que por su virtud para
convertirse en “e/ mejor método para seguir escribiendo” (Contreras 2002, p. 20; cursivas en el original). Pero
Contreras va mis lejos —recordemos que su libro es de 2002, cuando todavia los discursos sobre el fin del
arte y la literatura estaban en auge- y dice que el punto de vista vanguardista asumido por Aira es la
respuesta o el efecto de esta pregunta: “cdmo seguir haciendo arte cuando el arte ya ba sido hecho” (Contreras
2002, p. 21; cursivas en el original).
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Seguir escribiendo, ¢para qué? ¢Con qué objeto? Aira ensaya diferentes respuestas a este interrogante, por
ejemplo en la fabula del Ultimo Escritor (que le interesa tanto a Contreras como a Premat) o, también, en el
momento atipicamente joyceano, autoirdnico, cuando proclama: “yo escribiria para que, si la Argentina
desapareciera, los habitantes de un hipotético futuro sin Argentina pudieran reconstruirla a partir de mis
libros” (Aira, 2002/2003, p. 27). Con todo, la respuesta que da en Alejandra Pizarnik es més cercana a lo que
propusimos hasta aqui: “La adopcién del procedimiento de la escritura automatica obedece a su utilidad para
obtener lo Nuevo. Y la importancia de lo Nuevo es suprema, es el sine qua non para seguir escribiendo” (1998,
p- 15). El propésito del Seguir-Escribiendo no es otro que el de encontrar lo Nuevo, porque, como dice el
ensayista en “La innovacién” —bajo la tutela de Baudelaire—, a lo Nuevo no se lo busca, sino que se lo
encuentra.

3. Politicas

Cuando escribe Nownvelles impressions du Petit Maroc, encontramos ya formado el programa airiano de critica
del buen escribir o bel letrismo, llevada al punto de establecer una diferencia entre literaturas centrales y
periféricas (por mas que Aira no lo diga asf):

Si hay una diferencia general y abarcadora entre la literatura europea y la nuestra, es que la europea se apoya masivamente en la
calidad, en la exigencia de calidad a que estd sometido el producto del escritor. Mientras que la nuestra puede permitirse todo.
La estupidez, o sea todo. El mérito revierte sobre la literatura, nunca sobre los efectos de su practica (2011a, p. 49).

Poco mas adelante “escribir mal, sin correcciones, en una lengua vuelta extranjera” (2011a, p. 50) es la via
para ejercer con libertad el acto literario, de tal modo que escribir mal se vuelve la literatura misma, entendida
como esa fuerza que va al encuentro de lo Nuevo, y lo que queda por fuera de ese modelo no seria literatura,
sino otra cosa (una o#7a cosa que busca incluir mucho més que la literatura de mercado, que busca incluir por
ejemplo a aquella literatura que carece de pasién por la literatura, es decir, la que a juicio de Aira somete el
discurso literario a la expresién de contenidos ideoldgicos, politicos, etc.). Asi lo define Aira —y lo hard con
términos similares en otras ocasiones— en la entrevista realizada por Guillermo Saavedra: “Si la intencién
falld, hay literatura; si salié bien, no” (1993, p. 135).

Ahora bien, basta adentrarse un poco mas en el ensayo Nowvelles Impressions para descubrir, con la
perspectiva temporal que tenemos ahora, elementos en comuin con el Aira “anacrénico”, supuestamente
“regresivo” o mas “conservador” en términos estéticos; es decir, el Aira que habria abjurado o estaria en el
momento de arrepentirse de sus vanguardismos tempranos y de reordenar su biblioteca. En el elogio de René
Lys practicado alli, uno de los aspectos mas valorados por Aira en la novela de Victor Segalen es el “espesor de
fébula”, “volumétrico”, con el que el escritor francés construye su ficcién, “una fantastica invencién que
desaffa toda certeza” (2011a, p. 52). Elementos valorados que retornan en el Aira tardio, en particular en su
elogio de la narracién-construccién que caracteriza a la novela de aventuras o la literatura de evasiéon: “hubo
una vez una novela de hacer sofar y creer, volumétrica, autosuficiente, iluminada por dentro, una novela que
promovia algo que podia llamarse ‘evasién™ (20174, p. 34).



Orsis TErTIUS, 2026, VOL. 31, NUM. 43, E352, MAYO-OCTUBRE, ISSN-E: 1851-7811

Precisamente, si se repara en el ensayo “Evasién”, la defensa que el escritor hace alli de la novela de
aventuras (toma por modelo 7he Black Arrow de Robert Louis Stevenson, jStevenson!) se opone a cierto
estado de la “novela actual” —al menos la que Aira percibia como actual en el momento de composicion del
ensayo—, centrada en la subjetividad del autor y en su vida rutinaria, que en consecuencia construye relatos
lineales que son “el equivalente indigente de lo que antes era la novela” (20174, p. 23).1¢ Ocurre que Aira, en
linea con su tendencia vanguardista a la autoimpugnacion, se pregunta, o directamente pone en cuestion, el
estatuto de verdad de la literatura de evasién, incluso su mera existencia: “Creo que nunca existié6 en realidad,
salvo como recurso o fantasma polémico, a pesar de lo cual, o por lo cual, he empezado a extraiarla (y hasta a
tratar de producirla deliberadamente, con los pobres medios artesanales a mi alcance)” (2017a, p. 22). La
“vieja evasién” es objeto de rescate por efecto del rechazo que le produce la “novela actual”. Se trata,
concretamente, de la novela autobiografica tan presente en la literatura argentina de comienzos del siglo XXI.

Entonces, la “predicacién autobiografica” (20174, p. 25) de la novela actual concede prioridad al tiempo, y
mds precisamente al tiempo de vida del autor, que se vuelve (la vida, esa vida) el tema del relato, y al hacerlo
excluye los purple patches, o purpureus pannus horacianos:

Se llama a los pasajes descriptivos que interrumpen la accién por un momento, corto o largo, a veces por un par de lineas
apenas. Antes nunca faltaban en una novela, y le daban su poesia, su ritmo, su atmdsfera. Casi podria decirse que eran lo
esencial de la novela, su lujo, lo que la hacifa valer la pena, aun cuando el lector impaciente se los salteara (20174, p. 26).

El recurso a Stevenson, primero, y a Horacio, después, que podria interpretarse como un gesto de adopcion
de cierto clasicismo borgeano, se ve rdpidamente interferido por lo inesperado, que no es otra cosa aqui que la
irrupcién —otra vez— de lo més familiar del programa airiano. Es inesperado por los elementos que junta,
pero es familiar en tanto apela a una de sus contrasenas mas intimas: la figura de Arthur Rimbaud. Dicho de
otra manera: en este ensayo que comienza aludiendo a nombres como Stevenson, Coleridge, Chesterton y
Horacio —es decir, un territorio cuya toponimia parece estar escrita por Borges— de pronto irrumpe el Aira de
lo vanguardista, el Aira que habla desde un tiempo sin tiempo ni lugar, el vanguardista de “hora cero”
como afirma Premat. Porque tras decir que las luminaciones de Rimbaud habrian sido el canto de cisne de los
purple patches, cuenta esta fantasia: componer una novela cuyos purple patches fuesen todas y cada una de las
cuarenta y dos iluminaciones de Rimbaud, de modo intercalado, “llevando el argumento, sin hacer trampa y
manteniendo el verosimil tradicional, de una a otra” (2017a, p. 27). Y a continuacion:

Esto se parece a un procedimiento de generacién automdtica de novela (no tan automdtico, por supuesto) como los que yo he
venido predicando irresponsablemente estos tltimos treinta afios. Irresponsablemente, pero no tan estiipidamente como los
que se lo tomaron de modo literal. Aunque no exista més que como teoria, ni se lo practique, el procedimiento tiene un mérito
y una utilidad de primera agua: vuelve objetiva la fuente de las historias; sin ¢l, o sin lo que ¢l representa, la tinica fuente a la
que recurrir es lo que alguna vez llamé «el estipido reflejo de la manzana en la ventana», es decir la propia estipida y
miserable psicologia momificada del sujeto filisteo y antiliterario que se suponia que la literatura tenfa por objeto destituir

(2017a, p. 27).

Aqui, entre otros aspectos, y con una retdrica encendida, podemos encontrar la clave para evaluar el
vanguardismo de Aira tanto en lo que tiene de formalista y procedimental como en lo que exhibe de politico,
de cierta politica de la vanguardia —para decirlo con Raymond Williams (1997)-17 que se vincula con la
ficcién histérica airiana, la de postularse “como si fuera un vanguardista en los origenes de la vanguardia
(Contreras, 2002, p. 15; cursivas en el original). Si la presencia de lo vanguardista en Aira puede ser pensada a
partir de la idea de “fantasma” (Tabarovsky, 2018), si la supervivencia del surrealismo en Aira puede ser
evaluada como un “muerto vivo” o un “espectro que inquieta a los contemporéneos” (Asholt y Siepe, 2007, p.
18; la traduccién es nuestra), habria que preguntarse por la supervivencia de cierta politica de la vanguardia
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perceptible en fragmentos como el citado recién.!8 Porque parece tener més la forma de la melancolia, de la
resistencia a dar por perdido el objeto, y ligarse a ¢l por medio de una identificacién patoldgica, que la

recuperacién de un programa de accién que tenga por objeto transformar el mundo (con Marx) y cambiar la
vida (con Rimbaud). Cuando Aira dice en Alejandra Pizarnik que el surrealismo sigue siendo “nuestro
predicamento” (1998, p. 11), por mas que la referencia mas nombrada sea la de André Breton, la linea
privilegiada parece ser, al igual que en el resto de su obra, la mds formalista-procedimental-conceptual de
Raymond Roussel y Marcel Duchamp.

En cierta medida, la reivindicaciéon de la literatura de evasién puede entrar en contradiccién con la
militancia en contra del buen escribir, desde el momento en que en “Evasion” se valora la novela que estd bien
construida. Premat procura darles una explicacién a las sinuosidades airianas, y los fundamentos que propone
resultan convincentes: la posicién maximalista de los 90 ha ido matizandose, atenudndose en entregas mas
recientes, por caso en “Evasion”. Lo que sefala Premat es que, en lo relativo al problema del valor y de la
calidad, se trata para Aira de estar en un contratiempo. En los 90 “escribir mal es rechazar los imperativos del
sofisticado relato moderno”, que regfan las obras de Borges, Saer o Piglia. Mientras que en los ultimos diez
afios “su escritura estd, de nuevo, fuera de época, esta vez por demasiado ‘buena’™ (2021, p. 145).

Sibien, y como ya dijimos, no es la intencién de este trabajo darle coherencia y continuidad al pensamiento
novelistico de Aira, una coherencia que el escritor esta lejos de buscar, con todo, si interesa marcar que las
pretendidas contramarchas no son tan evidentes, y que, por més inestable que pueda ser la forma que adopte,
la base programatica de Aira permite matizar el costado supuestamente coyuntural de sus intervenciones.
Porque ya encontridbamos en “Ars narrativa” dos elementos que reaparecen en el fragmento citado de un
ensayo tardio como “Evasién”. Valiéndose de la ductilidad connatural del género novela, Aira dice en el
ensayo de 1994 que cre6 el método extremo —ya mencionado— consistente en avanzar sin corregir
redimiendo en el capitulo que sigue las flaquezas del anterior: “todo surrealismo es poco” (1994, p. 70), dice
aqui Aira, y en el instante en que lo enuncia postula una suerte de surrealismo extremo, irreductible, un
surrealismo mds alli del surrealismo, asi como el de Cecil Taylor —en el relato homénimo- es un
vanguardismo mids alld del Vanguardismo.19 Un plus de vanguardismo ahi donde los propios surrealistas se
contuvieron e hicieron las cosas razonablemente bien o de manera controlada; en cambio, el método de Aira
supone “una acentuacién extremista” (1994, p. 70). Sin embargo, y como dijimos al comienzo, este mds alld
puede muy bien ser entendido como un m2ds acd, en linea con la tendencia airiana a verosimilizar el disparate.
Lo que quisiéramos agregar ahora es que la postulaciéon de un mas alla del surrealismo —en todo lo que el
gesto tiene de destiempo-— es inseparable de la fibula politica segun la cual Aira, en 1994 (cuando publica
“Ars narrativa”), y todavia en 2017 (cuando publica Evasién y otros ensayos), tiene como blanco de ataque la
moral burguesa y el modo de funcionamiento del arte en la sociedad burguesa, para decirlo con Peter Biirger
(2000). El objeto de rechazo es ese “sujeto filisteo y antiliterario” que la literatura tiene como misién
destituir.

Escribir bien es “prudente”, “razonable”, “cauteloso”, pero en definitiva “estéril” y “mortifero”, en la
medida en que atenta contra la vida, contra la economia temporal de la vida (que pide ser vivida libremente).
Aira defiende la prictica de un arte general de la invencién cuyo soporte es el libro, “el objeto que podia ser
todos los objetos” (1994, p. 71). Pero no hay un fetichismo del libro-objeto aqui; se refiere al libro publicado
lisa y llanamente. Habla de una pulsién: publicar libros, el deseo de publicar libros. Este proceso se resume
con el lema Lamborghini: “Primero publicar, después escribir”. Pero hay todavia una vuelta més: no tanto los
libros, sino mas bien el procedimiento que los genera. Procedimiento entendido como la “serie de pasos que
se realizan ciegamente” (1994, p. 72). La idea que propone enseguida es esta:
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Su operador se limita a hacerlo funcionar, sin poner nada extra. Pero ese “extra” no es sino una suma difusa de la inspiracién, el
talento, los sentimientos, los recuerdos, las opiniones, es decir toda la panoplia psicolégica. Toda la pesadilla del yo, de la que

trato de despertarme (1994, p. 72).
Y poco después agrega:

El procedimiento definitivo serfa el que permitiera hacer arte automdticamente, dindole la espalda al talento, la inspiracién,
las intenciones, los recuerdos; en una palabra, a todo el siniestro bazar psicoldgico burgués (1994, p. 72).

De esta manera, propone una salida de la individualidad y el acceso a una verdadera libertad creadora por
via del procedimiento (y no del talento): “Lo que hace posible que el arte sea hecho por todos, no por
uno” (1994, p. 72). Dectamos que la adopcién del punto de vista de un vanguardismo de hora cero incluye la
adopcion de una politica de la vanguardia de hora cero, con su componente antiburgués, por méds que no
derive en una tendencia politica concreta. En eso se igualan el Aira vanguardista y el Aira tardio, como
también en la preferencia por la externalidad en desmedro del subjetivismo y de la espacialidad en perjuicio
del tiempo.

En “Evasién”, las novelas del “circulo autobiografico” (20174, p. 28) son puro tiempo, el tiempo de vida del
yo que narra. El “giro temporal” (p. 30) que ha tomado la novela actual supone, como efecto concomitante,
“el abandono de la construccién espacial de la representacién” (p. 30). Poco después aparece en el ensayo un
elemento que podria darle sustento a quienes buscan oponer este Aira tardio con el de la época de sus
vanguardismos tempranos. Nos referimos a la valoracion del #7abajo en la narracién-construccién que
implicaba la novela de evasién, “una artesanfa que costaba trabajo” (p. 32). Ahora bien, esta novela -
presumiblemente elogiada aqui- supone, como parte de ese trabajo artesanal, un sacrificio vital: “al novelista
se le iba la vida en el aprendizaje de un oficio tan dificil, y en la construccién de maquinarias tan
complejas” (p. 33); “no cualquiera podia escribirla: crear y sostener el andamiaje de la distancia exigfa un largo
aprendizaje y una técnica refinada, una orfebrerfa de precision” (p. 35). Con lo cual se podria vincular esta
argumentacién con la periodizacién realizada en “La nueva escritura”. De manera sintética, en aquel ensayo
Aira se valia de la historia de la novela moderna para historizar —de manera un poco antojadiza— y asi poder
apoyar su hipdtesis sobre bases mds o menos sélidas. Frente al “profesionalismo inhumano” en el que derivé
la forma novela después de Balzac, la vanguardia “es un intento de recuperar el gesto del aficionado en un
nivel mas alto de sintesis histérica” (2000, p. 166). De ahi la ficcidn prehistérica que ya mencionamos, segin
la cual la vanguardia es lo radical, lo originario, lo que estd vinculado con las raices y el origen del arte. La
vanguardia viene “a reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen” (2000, p. 165). Es el efecto de
que la profesionalizacién del novelista haya roto con la dialéctica de forma y contenido: los contenidos fueron
variando, mientras que la forma novela qued6 congelada. El arte se convirtié en un reducto de especialistas “y
se perdid la riqueza de experiencias de todo el resto de la sociedad” (2000, p. 166), dice aqui Aira, en una no
muy velada alusion a la Teoria de la vanguardia de Burger.

Volviendo a “Evasién”, la novela que, en su decurso histérico, termina en el agotamiento y la asfixia
creadora, debia ser suplantada —por “izquierda”, digamos— por el retorno a la vanguardia, y no como
ocurrié —por “derecha’, si seguimos este esquema— por una deriva hacia las formas de lo autobiogréfico que
entronizan la figura yoica del autor. Pero no fue suplantada solamente por las novelas del giro autobiogréfico.
En la sinuosa historizacién propuesta por Aira (que habla, en rigor, de cierto uso de la historizacién en lo que
tiene de mito explicativo), la novela actual serfa el colofén de un proceso cuya evolucién incluye la novela de
compromiso sartreana y, mds atrds, cierta novela de la internalidad (novela sobre las profundidades de la
consciencia) por oposicidn a la externalidad y la superficialidad propias de la novela de aventuras, de evasién.
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A esta novela le qued6 como territorio el orden de lo superficial-espacial, mientras que a la novela “seria”,
comprometida, le fue reservado el territorio de lo comprometido-emocional-temporal-discursivo. Lo
injustificable y gratuito de la novela de evasién cedi6 su espacio a la novela de compromiso, de la toma de
consciencia, cuyo modelo fue privatizado y dio asiento, en la actualidad, a la novela autobiogrifica que el
ensayo cuestiona. La potencia explicativa de la argumentacién, incluso con sus piruetas conceptuales y
despistes retdricos, logra colocar la literatura de evasion del lado de la gratuidad vanguardista.

La recuperacién que hace Aira de la escritura automdtica, tanto la que le imprime velocidad al relato en sus
ficciones cuanto la que estd presente en las ensonaciones tedricas del novelista —por caso, en su apreciacién de
las obras de Lamborghini o Pizarnik—, constituye un desafio al sentido: “El sentido es un corte, el sentido
interrumpe y fija, el sentido mata” (Premat, 2009, p. 246). Contra la fijacién del sentido, hay que acentuar el
absurdo, pero sobre todo acumular un enunciado tras otro “a tal velocidad, y de modo tan intrincado, que
desaliente la reconstruccion del sentido” (Aira, 1998, pp. 27-28). Consideramos que en este punto la
recuperacion del surrealismo se enlaza con la idea expresada anteriormente acerca del Seguir-Escribiendo: la
escritura automatica ya no como aquel procedimiento que traduce el pensamiento, sino el mecanismo verbal
que mejor sirve para la proliferacién de significantes y la abolicién del sentido. En este aspecto, la escritura
automdtica estd tomada en lo que tiene de pura materialidad verbal, de puro procedimiento para atentar
contra la fijacién del sentido. Para concluir, parafrasecando al Barthes (2013) que escribe a propdsito de
Bouvard et Pécuchet, frente a Aira hay que suspender la oscilacién entre verdad y error, dado que lo que se
enuncia en sus ensayos y ficciones es, al mismo tiempo, perfectamente claro'y perfectamente incierto.
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NoTAS

1 Hemos ensayado una lectura del surrealismo en Aira a través del anlisis de la novela E/ suerio (Guerra,
2025), en parte para hacernos eco del reclamo de Graciela Speranza (2012, p. 147) sobre la escasez de
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estudios que aborden los vinculos —por cierto, evidentes— de la poética airiana con la vanguardia
surrealista.

2 Recuérdese el pasaje de Alejandra Pizarnik en el que Aira analiza los recursos empleados por los surrealistas
para impedir el “cierre por verosimilizacién” (1998, p. 27). Volveremos sobre este punto.

3 Esla clave de lectura propuesta por Premat: “El mismo Aira ha ido matizando sus radicalidades inaugurales,
transformdndose en un cldsico vanguardista, en un anacrénico que evoca en sus entrevistas, con
nostalgia, los libros del pasado, libros que si estaban, recuérdese, espléndidamente construidos.
También ha dejado de lado su reivindicacién del escribir mal, para proferir, en cambio, consejos sobre
la necesidad de utilizar en los relatos tiempos pretéritos y la tercera persona, en épocas de intimismo
presentista y de introspeccién autobiogréfica generalizada” (2021, p. 126).

4 Sobre la critica del “bel letrismo”, es conocida la afirmacién que hace Aira en una entrevista realizada por
Guillermo Saavedra: “La mayor parte de los escritores y criticos estin obsesionados por el bel
letrismo, sin darse cuenta de que en la novela lo que hace que uno siga escribiendo es la necesidad de
enmendar los desastres de todo tipo que uno va cometiendo a medida que escribe. Sin el error, sin la
necesidad de escaparse hacia delante de sus consecuencias, no habria narracién” (1993, p. 139).

5 Y alli mismo agrega: “La tinica divisién que se me ocurre es entre escritores y no-escritores. El umbral es el
amor a la literatura, la dedicacién (no hablo de respeto, porque la literatura es tan grande y soberana
que ni siquiera hay que respetarla), por mis que eso nos lleve lejos de nuestros deberes sociales y
morales. Es preferible volverse un payaso. (...) En este momento en la Argentina la tnica politica de
resistencia por parte de los escritores consiste en escribir obras maestras” (Aira, 1982, p. 3).

6 Ana Porrtia (2005), quien tempranamente repard en las intervenciones publicas de Aira, definié la
irrupcion del escritor en el campo literario de los ochenta con el término “implosion”.

7 Decimos “generacién” de lo nuevo y no “producciéon” por el matiz ciertamente negativo que tiene para la
poética airiana el concepto de produccion. Asi responde en la entrevista ya citada: “Yo no produzco
nada. Escribir no es producir, més bien lo contrario. La gente que se dedica al arte lo hace por su
malestar frente al trabajo y la produccién. Yo diria que nuestra tarea no es hacer obras, sino llegar a
ser artistas, llegar al punto en que no sea necesario justificarse trabajando” (1982, p. 3). De ahi su
interés por figuras como Rimbaud y Lamborghini. Con respecto a la idea de literatura como “la
maquina de invertir y desviar las intenciones”, ver Aira (1992, p. 7).

8 La inclinacién a inventar teorfas queda expuesta, una vez més, en un pasaje de Alejandra Pizarnik en el que,
luego de referirse a las concepciones de sujeto en Lacan, Freud y Leibniz, y después de aludir a la
nocién de estilo en Flaubert y a lo que dice Proust a propésito del estilo de Flaubert, Aira dice: “Para
agregar una teorfa mas (...)” (1998, p. 62). Més all4 del contenido que sigue —propone su teoria del
sujeto—, interesa reparar en esa compulsién a inventar teorias que se deja leer en la introduccién de la
frase.

9 A propdsito de la nocidn de “arte radical”, se recordard que al comienzo de Alejandra Pizarnik Aira trabaja
con la dialéctica entre proceso y resultado. Se trata de dos estadios simultdneos, coexistentes, de cuya
tension dialéctica vive el arte. La dialéctica se organiza en dos polos: “al del resultado tiende el arte
comercial, ‘de consumo’; al del proceso el arte experimental, o radical” (1998, p. 11). La exacerbacién
de esta tension dialéctica se verifica en las vanguardias del siglo XX, que entronizaron el proceso, “en
un carrera por lograr un arte que fuera todo proceso” (1998, p. 11). Asimismo, en “La nueva
escritura” se habla de “la radicalidad constitutiva del arte” (2000, p. 166).

10 Bachelard insiste en esta idea y la formula de diferentes modos: “La ensonacién ilustra asi un descanso del

ser, un bienestar. El sonador y su ensonacién entran en cuerpo y alma en la sustancia de la
felicidad” (1982, p. 26); o también: “La ensofiacién nos ayuda a habitar el mundo, a habitar la
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felicidad del mundo” (1982, p. 43). Para Bachelard, la ensonacién no adormece sino que es
productiva y actuante. En esto, se diferencia de la dialéctica de suefio y despertar segin la formula
Walter Benjamin (1999) en su lectura del surrealismo.

11 Hay un estudio de Marfa Belén Riveiro (2019) que, ademds de tener un gran valor documental, establece
una triparticiéon basada en el criterio de cémo Aira se define como escritor en las entrevistas. Asi, en
sucesivas épocas tendriamos una figuracién como escritor de vanguardia (1981 a 1985); una
construccién del mito personal del escritor (1986 a 1993), segun los tépicos de “la literatura como
opuesta a la verdad, los procedimientos y la rutina de escritura y publicacién” (Riveiro, 2019, p. 92);
y, finalmente, una autofiguraciéon como escritor silencioso (1994 a 2000), coincidente con la etapa
en que deja de dar entrevistas.

12 Un sentido tltimo o total que resulta, por cierto, inhallable; desde el punto de vista de Premat, “de pagina
en pagina el texto es transparente, pero el conjunto busca ser incomprensible” (2021, p. 143).

13 En Cumplearios, las “novelitas” son la “documentacién marginal” (2017b, p. 77), el material meramente
preparatorio de una obra mayor; en tanto, en “La nueva escritura” las obras de vanguardia son el
“apéndice documental” (2000, p. 167) del procedimiento.

14 Sobre este punto, ver nuestro trabajo en torno a la dimensién material de la escritura presente en Aira
(Guerra, 2024).

15 En el original: “Ecrire comme absolu emporte un mouvement existentiel particulier: finir (l'euvre) pour
recommencer = le Fantasme “Avoir fini”. On travaille 'ceuvre comme un forcené, pour lavoir finie —
mais dés que c’est fini, on en recommence une autre, dans les mémes conditions d’illusion” (Barthes,
2003, p. 207; cursivas en el original).

16 Suena llamativamente similar al “[I]a novela argentina actual, quién lo duda, es una especie raquitica y
malograda” (Aira, 1981, p. 55).

17 Recordemos que Williams establece alli que, ademds del énfasis en la creatividad y el rechazo de la
tradicion, el tercer factor comun entre los movimientos de vanguardia es el antiburguesismo. Ahora
bien, el término “burgués” es ambiguo toda vez que no significa lo mismo para la aristocracia, el
proletariado o los artistas. El sentido que cada grupo le asigne al término “burgués” va a condicionar
las opciones ideoldgicas y politicas concretas de los vanguardistas.

18 Ademais de los compilados por Asholt y Siepe (2007), son de utilidad para una evaluacién de la politica de
las vanguardias histéricas, en general, y de la politica del surrealismo, en particular, los estudios de
Spiteri y LaCoss (2019) y Bru y Martens (2006).

19 Recuérdese que el arte de Cecil Taylor es incomprendido y fracasa en la que es descripta como “una época
de renovacién, con sed de novedades” (Aira, 2011b, p. 26).
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