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1. Perderse en la indeterminacién

El trabajo se propone abordar la obra de la poeta y artista visual Fernanda Laguna a partir de dos
movimientos clave que constituyen su obra: el atrevimiento y la retirada. Gran parte de sus producciones se
ven atravesadas por formas inéditas de seguir produciendo que, lejos de presentarse como afirmaciones, se
definen por su indeterminacién. El encuentro de estos dos impulsos —riesgo y sustraccién— hace temblar
varios presupuestos artisticos que pueden pensarse como ecos de ciertos atributos y operaciones propios de las
vanguardias. Si bien son muchas las obras de Laguna que retoman de modo explicito rasgos vanguardistas
como el collage, la escritura automatica, el acercamiento entre arte y vida (manifiesto de forma elocuente en
los materiales que comparecen en la revista Ceci y Fer de 2002), antes que rastrear procedimientos de las
vanguardias, mas bien se tratard de leer relaciones, continuidades e insistencias capaces de renovar la tensién y
el movimiento en su obra.

1.1 Atreverse a (no) nombrar

Disponerse a leer la obra de Laguna impone comenzar abrevando, aunque més no sea sumariamente, en las
précticas y formas de hacer y de pensar lo poético urdidas en Belleza y Felicidad (de aqui en mas: ByF), sello

editorial y espacio de arte que llev6 adelante desde fines de los noventa con la poeta Cecilia Pavén.! Mucho se
ha escrito sobre el cardcter disruptivo que significé en Buenos Aires: “Quilombo”, “escindalo” y “agite” son
algunos de los atributos que marca Cecilia Palmeiro (2011, p. 172), aunque mds tarde también se referird al
espacio en términos de “vanguardia feminista” (2020). Un “hito” de los noventa, afirma Anahi Mallol (2017,
p. 74); el eslabén para el futuro de la poesia y la literatura argentinas, sefiala César Aira (2002, s/p). ByF en
tanto espacio de arte y sello editorial propicid el desplazamiento de muchos lugares fijos (de autor, de libro, de
poema, de edicidn, de galerfa artistica) y se destacd, para decirlo rdpido, por tres atributos fundamentales que

seran sustanciales en la obra de Laguna:2 la precariedad —proveniente de la filosoffa DIY del punk y de la
crisis del cambio de siglo—, la inmediatez —emulando el decurso vertiginoso de las redes sociales que llegan a
Argentina en 1995- y el hacer con otros —articulando redes con artistas tal como ocurria en Internet aunque
también en las calles del pais para sopesar las alarmantes condiciones materiales a fines del gobierno
menemista—.

Los tres rasgos convergen en una mirada desacralizada de lo poético que entiende la escritura entre otras

préicticas urgentes de la vida e invita a seguir un camino —“el camino del corazén”,’ propone Laguna— no
signado por la idea de progreso, sino de exploracién y de errancia. Al referirse al sello editorial, Laguna
advierte sobre los efectos de estas formas de editar en la escritura: “La posibilidad de publicar sin costo, e
inmediatamente, gener6 una literatura sin ambicién de éxito, ni, por lo tanto, miedo al fracaso” (Citada por
Palmeiro, 2020, pp. 78-79). Accesibilidad ¢ instantancidad ponen en escena otros valores sobre lo literario
que no se traducen en términos de éxito/fracaso editorial y habilitan la apuesta por la prueba y el deseo. Un

arrojo que se ostenta en la breve autobiografia escrita por Laguna para el proyecto Bola de m’eve,4 en donde es
factible leer la invencién de un relato sobre sus comienzos como poeta:

En ese tiempo terminé por hacer cuadros escritos y divirtiéndome les puse de nombre poesias (sic). Me parecia atrevido
ponerle de nombre poesias a cuadros. Después de varios afios me hicieron dar cuenta que en realidad eran poesias y me hice
poeta. En ese momento fui las dos cosas y comencé a escribir los cuadros porque habia cosas que no podia pintar y me gustaba
ser muy directa. declaraciones (sic) de amor, pedidos especificos (2005, s/p).
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Laguna narra su momento de entrada a la literatura, inventa su mito personal,> en tanto que cuenta la
primera vez que se reconoce poeta a partir de la mirada de otros —“me hicieron dar cuenta”- y justamente

desde la legitimacién y el reconocimiento ajenos es que vuelve sobre lo ya hecho —los poemas reunidos en su
primera plaqueta titulada Poesias de 1995— para redefinirlo bajo el nombre de poesia, en un gesto que imita la
firma de los ready-mades.

En su relato de iniciacién, la poesia parece irrumpir azarosamente o, aun mejor, surgir después del
momento en el que se comenzd a escribir. Resulta interesante esta escena en la medida en que Laguna
despliega rasgos y atributos cruciales para acercarse a su apuesta estética: el hacer como prueba y devenir, la
invencion artistica como espacio abierto al azar, al juego y al asombro; la importancia de la mirada de los otros
y el caracter intempestivo de la indeterminacién —“en ese momento fui las dos cosas”— capaz de acercar una
cosa (poesias) y otra cosa (cuadros). Segtn el relato, su escritura comienza con un atrevimiento —“me parecia
atrevido ponerle de nombre poesias”~ y avanza en la apuesta por lo indefinido para, en un segundo momento,
junto con otros, darle nombre a esa practica: “en realidad eran poesias”. No es menor sefalar que la edicién a
la que titula Poesias fue una autoedicién fotocopiada y distribuida entre conocidos, decision que anticipa, por
un lado, la propension a editar y a leerse entre artistas cercanos y, por otro, la materialidad de las plaquetas
que tres aios después se publicaran en ByF.

La escena serd reescrita en una conversacion del 2019 donde afade: “Tenia poemas como ese de la
hormiguita pero para mi no eran poemas, les puse “poesia” como un chiste. Pensaba que eran cuadritos, no sé,

»

algo asi y terminaron siendo poemas... (Baigorria y Diaz, s/ p). En esta versidon, es sumamente significativo el
no saber y la atribucién de chiste que le otorga a sus primeros poemas,® cuya potencia anida en volver risible
los valores dados sobre la poesia e implica el atrevimiento y la sorpresa de lo inesperado. Al mismo tiempo, la
idea de chiste subraya su especial interés en las vanguardias, ya que en uno de sus textos curatoriales sostiene, a
propdsito de Duchamp y de John Cage: “el contexto y la firma que la convierte en ‘arte’ (a la cosa o al objeto)
era el chiste” (Laguna, 2019, p. 16). Laguna retoma en sus textos lo que Cage le hace a la figura de compositor
y Duchamp a la de artista plastico, con el objeto de replicar el movimiento en sus obras mediante la
provocacion y la sospecha sobre el estatuto de arte y las definiciones disciplinares de sus “cuadritos” poemas.
En la escena que reescribe sus comienzos y en el texto en el que se refiere a Cage, la firma y la obra son para
Laguna nada menos que una broma en la que se engendra el secreto del arte y de la poesia: “el humor es una
de las mejores maneras de guardar secretos porque nadie lo toma en serio” (Laguna, 2019, p. 16).

Tanto en su escritura como en sus muestras visuales, el riesgo de no ser tomada en serio replica su
obcecacién y envia a la idea de errancia en tanto forma preferible. En esta linea, en otro texto curatorial
titulado “Un mapa para perderse” dedicado a Karina Paisajovich, asevera: “Una vez una chica me dijo: si
produzco sin pensar en hacer una obra (para poder hacer algo nuevo que no esté limitado por esa idea) scdmo
me voy a dar cuenta de que la hice?” (Laguna, 2019, p. 49, cursiva en el original). El pasaje replica las marcas de
la errancia: atreverse a hacer una obra sustrayendo la idea de obra. En otros términos, hacer una obra sin obra
y sin pensamiento como salto a lo inexplorado, apostando al advenimiento de la palabra que defina ese hacer
como artistico. El sintagma “correr el riesgo” (p. 49), de hecho, se emplea en el texto para describir la préctica
comun entre artista y espectador:

Uno como espectador aqui estd invitado a correr el mismo riesgo. (...) Una mirada ampliada, en movimiento, alerta, alejada de
la mirada conceptual estdtica compactadora de sentido. Una mirada que no busque corroborar la idea que se tiene de lo que es

arte. (Laguna, 2019, pp. 49-50)
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El riesgo del artista, de este modo, consiste en arrojarse a lo que no sabe, pero también a no enterarse, sino
hasta después, si aquello que estd haciendo es arte o no. El riesgo del espectador, por su parte, implica
desprenderse de los valores y enfrentarse a la obra sin apelar a lo que conoce, por cuanto se arriesga a no
entender o a ser tomado por estupido, y es en esa oscilacién donde descansa el movimiento que se desprende

de la “estdtica compactadora” o, para decirlo con Roland Barthes (1986), de la doxa.” En este punto, ciertos
valores vanguardistas pujan en sordina como aquel dilema sobre si se estd ante una genialidad o cualquier
cosa, arte o estupidez, “ses un idiota el que lo hizo?” (Kohan, 2021, p. 159). No sé, parece responder Laguna
como proclamacién de la potencia artistica de lo incierto.

1.2 La perspectiva de las siete de la tarde o perderse en la indeterminacién

En sus textos curatoriales persiste la preferencia por lo incierto y por la indeterminacion o aquello que podria
llamarse, siguiendo a Laguna, la perspectiva “de las siete de la tarde”:

Dicen, los que saben sobre el trdnsito y accidentes, que a esa hora (las siete de la tarde) se pierden los contrastes, que las figuras
se funden con los fondos al perder la nitidez de sus bordes y podria decirse que es la hora en que, a lo que llamamos la realidad,
se le ablanda la cara en manos de lo difuso. (...) Las siete de la tarde cuando era chica, era la hora final de los limites. (...) Era la
hora de la pena infinita, pero otras veces también era la de la alegria previa a salir. Las siete de la tarde es la hora de las
emociones mezcladas. (...) ¢Son cuadros? ;Son textos? ¢O son textos cuadros? No hay nada mds lindo que hacerse preguntas
que no lleven a ningan lado. (...) Las palabras que nacieron hace miles de afios para nombrar y simplificar, en estas obras
también viven para perderse en el color, en su forma, en otras formas de otras palabras. (Laguna, 2019, pp. 35-37)

El pasaje forma parte del texto “Momento eterna” dedicado a Dani Umpi, figura cercana a ByF,8 aunque,
como se ve, el texto desborda el comentario de la obra de Umpi y coquetea con el programa artistico y la
escritura intima. La irrupcién del recuerdo —“cuando era chica...”- extrana el texto curatorial hurgando,
siempre fugazmente, en cierta zona de la intimidad que intenta nombrar las emociones experimentadas,
durante la infancia, en esa hora del dia: a veces la “pena infinita” o la “alegria”, otras “emociones
mezcladas” (p. 36). Seguidamente, la cadena de preguntas abre continuidades ostensibles con el relato que
marcaba su ingreso a la literatura: ¢son textos cuadros? La respuesta, tanto en este texto como en la obra de
Laguna, se posterga hasta esfumarse. Ocurre que el interrogante acerca de lo que es se desplaza, admite la
respuesta doble —“las dos cosas” (Laguna, 2005, s/p)- o, simplemente, la suspensién de la réplica, y mas bien
se torna un punto del que se intenta despegar. La formulacién que se prefiere, en efecto, podria ser articulada

en tiempo futuro: ¢qué serd? Reformulacién temporal que, siguiendo a Ricardo Piglia, congrega la fuga hacia

adelante y aquella ingenuidad de la mirada infantil sobre los objetos.”

Difuminar los limites de la realidad, de las palabras, del fondo y de la forma, ademds de desprender las
etiquetas distintivas que se adhieren a cada uno, estimula la fuerza del no saber como aquellas preguntas que
“no llevan a ningun lado” o, en todo caso, llevan hacia adelante, a continuar con la deriva en el seguir
haciendo. El verbo “ablandar” —“se le ablanda la cara (a la realidad)”~ convoca, a su vez, a la idea expresada en
sus poemas de escritura de “mente relajada” (2012, p. 51) en tanto modo de oponerse a la fijeza y
endurecimiento de la doxa. Cuando la realidad se ablanda y los limites se vuelven difusos aparece, al igual que
en el texto anterior, el riesgo —los accidentes de trénsito, “dicen los que saben”-, pero también la alegria de
perderse —“no hay nada mas lindo”-. Desde esta perspectiva, las obras de arte viven para extraviarse en el
color, en la forma y en las palabras, desorientacion que cobija varios matices. Por un lado, alude a no tener
rumbo y no saber cémo ni por dénde seguir, de aqui proviene la invitaciéon a habitar el misterio y la
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incertidumbre que significa desplazar lo conocido y, por otro, sugiere la posibilidad de rendirse a la
improvisacion y al puro presente apelando al valor de la inmediatez. Los significados de las palabras que se
funden “para nada o para ser mucho mas que ellas mismas” renuevan el hacer obcecado donde no importa el

/ 4 L4 « » <« 7 » .
qué o el para qué —condensado en la sustraccién del “nada” y en el suplemento del “mucho mas”-, sino el
seguir haciendo sin soltar la incertidumbre como puede advertirse, especialmente, en otro texto del mismo
libro: una carta dirigida a “Victoria”.

g
¢Es una carta? :Es una obra? El texto contintia con la dramatizacién de la indeterminacién: ¢es una “no

obra” (Laguna, 2019, p. 16)?10 El yo suspende la fijacién a medida que avanza la escritura, compuesta por
interrupciones y reanudaciones constantes, mientras esboza maximas artisticas que intentan traducir su
movimiento en la hoja. “Fer”, asi firma la carta al final, pone en escena su concepcion artistica atravesada por
los movimientos de avance y de retirada: la carta, que “no es una obra”, contiene un poema titulado “La obra”
cuya reproduccién tinicamente podrd darse “dentro del contexto no obra que hice que es esta carta” (p. 17),
con el fin de ser parte de una muestra “mds como chica que como artista” (p. 16). Entre estos pliegues
taimados que configuran una aporfa, Laguna se empefia en desmarcarse de las etiquetas (artista, chica, obra,
carta). En un intento de resumir su movimiento, dird: “es necesario que yo me desenale a mi misma para no
caer en hacer una obra” (p. 16). El gesto del desefialamiento muestra su retiro —temblor— mientras que
supone un gesto previo de senalamiento —atrevimiento— como lo fue el hecho de decidir que sus textos no
eran cuadros, titularlos Poesias —senialamiento explicito—, autoeditarlos y repartirlos entre conocidos. En este
texto-carta se leen varios gestos que remiten a su concepcion poética en donde la idea de “caer” en la obra se
recubre de cierto cariz negativo pues se apartaria del difuminado y del riesgo de las siete de la tarde.
Se lee en el poema “La obra”:

Yo no ordeno la casa....hago instalaciones

Yo no decoro...curo obras

Yo no hago gimnasia...esculpo mi cuerpo. Yo
no hablo...Recito

Yo no lavo los platos... pinto.

yo no soy cuadrada... soy cubista

Yo no clavo clavos...hago musica

Yo no reflexiono...invento cuentos

Yo no corro...bailo

Yo no grito...canto

Yo mi miro...fotografio

Yo no soy sacada... soy expresionista.
Cuando estoy cansada, oprimida o aburrida

me escapo de lalégica y de las normas: poesia
Por eso elegi ser artista,

porque si no serfa loca o delincuente.

(2019, p. 17)
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La oscilacién irrumpe, en las condiciones antes sefialadas de incluir un poema titulado “La obra” en una
carta que se esmera en no serlo, sino ademas en la manifiesta inestabilidad e indeterminacién de los criterios

de escritura.!! Por otra parte, la contradiccién surge, en la medida en que el yo habia pedido expresamente
formar parte de la muestra como “chica” o “persona sin ocupacion, ociosa” (p. 16) y no como “artista”, no

obstante, todo el poema se trata de una concepcién de artista proxima a las vanguardias que, hacia el final, le
permite afirmar lo contrario: “elegi ser artista”. Pero entonces, ¢el yo se considera a si misma artista o no?
Otro desefalamiento. Es artista y no es, elige serlo y no, movimiento en el que se aloja su posicién soberana, es
decir, la libertad de ubicarse en donde lo desee.

La vida y el arte convergen, puesto que cualquier persona que ordene una casa se convierte en artista visual
y cualquiera puede hacer musica sin instrumentos en donde sea (por la sola accién de hablar, gritar o clavar).
Los puntos suspensivos que dividen en dos cada verso manifiestan justamente el lugar de pasaje entre no arte
y arte, o mejor: el momento en el que una accién cotidiana sobreviene obra (instalacién, escultura, pintura,
baile, fotografia, canto, musica). Asi, el arte es entendido como aquello que escapa a las normas y aprueba
otras logicas que estdn por fuera de la ley —indicadas bajo los términos locura y delincuencia—. Los versos
performan, a su vez, aquello que en la carta se habia intentado explicar sobre las vanguardias —“En un

momento Greco (es mi interpretacién) nos mostré que todo es arte” (p. 16)—12 y luego continuard ubicando
en esta misma linea al mingitorio de Duchamp y a John Cage.

La carta que no es una carta se estructura en cuatro apartados cuya divisién se organiza a partir de
subtitulos en negrita que funcionan como puntos de recomienzo. El primero es: “Balance positivo hasta el
momento de lo que escribi: (y se nombran pasajes del texto que preceden la indicacién)”; el segundo,
centrado y con letra mas grande: “No voy a corregir nada de lo que escribi hasta aqui”. El efecto de estos
enunciados sobre el texto, mediante la fuerza del “hasta” que enuncia un punto final mientras que,
paraddjicamente, marca una continuacién, es el de interrupcion pero también de mediacién entre las
distintas zonas de la (no) carta; un procedimiento perspicaz que al tiempo que indica la precariedad en la falta
de correccién de la escritura —andloga a las practicas de edicién de ByF- hace emerger una temporalidad
fragmentada en donde se revela la falta de estabilidad del yo, transmitiendo en la escritura cierta “sensacién de
vida” (Giordano, 2021). Pareciera, entonces, que en la escritura hubiese lugar para el vacio o para el suspenso
que implica detenerse. El “hasta”, que interrumpe e impulsa, dispone al yo a mantenerse en lo insostenible,
como si estuviese pensando en el mismo momento en que avanza escribiendo y esto lo aleja de las certezas
para suspender el juicio —epogué— tanto sobre lo que ya escribié como sobre lo que escribird. Hay varios
pasajes, de hecho, que permanecen aunque tachados y entre paréntesis en tanto modo de incluir la irrupcién

de la ocurrencia involuntaria, una huella que genera el efecto de lo no premeditado: “(sre-estdagarrande
hambre)” (p. 16), “(feeabameos—dehablars—rtel=)” (p. 15), o “(siempre—quise—asar—esa—frase)” (p. 17). La
precariedad de las tachaduras y de la falta de correccién unida al efecto de inmediatez remite a las practicas de
ByF aunque se trate de un texto publicado en otra editorial —Ivan rosado— gesto que evidencia una decisiéon
deliberada de mantener esta diccién mds alld de la materialidad del libro.
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La accién de escribir dejandose llevar por la escritura misma, sin planes previos, pareciera propiciar
descuidos como errores de tipeo, por ejemplo, o la aparicién de datos intimos como la visita que hard a la tia
que se esta muriendo con la que el yo se identifica —“Hoy voy a ir a ver a mi tia Coca que esta [sic] muriendo.
Necesito verla. Asi seré yo (...) Pero bueno... sigo con esto que te prometi” (p. 15)— o la mencién a su “beb¢”
para explicar la demora de la carta. Entre los vaivenes de la vida, por momentos, expresa querer participar
efectivamente de la muestra (y lo hace), mientras que en otros declara no tener ganas de continuar con la
escritura: “(en-que-Ho-memeti—peorDiostil)” (2019, p. 16, tachado en el original), o: “¢Algo mas?... es que
no quiero seguir” (p. 18). Un movimiento contradictorio similar se producird en relacién con los permisos de
traduccion y reproduccién de la carta, en tanto que las proscripciones proferidas por el yo serdn revisadas a
medida que el texto progresa, en una concepcién de escritura como espacio abierto a la posibilidad de dudary
de objetarse a si misma. La indeterminacién —de los limites, de los deseos, de la figura de artista, del texto, de
los permisos, de la idea de obra— se vuelve entonces un modo del desefialamiento cuyo germen se encontraba
en la construccién narrativa en la que devino poeta. Y, asi como manejar entre el tréfico con la luz traicionera
de las siete de la tarde, los yoes que escriben estos textos se meten, tocan y zarandean las ideas a través de la
escritura que avanza a riesgo de chocar contra los bordes y caer del otro lado donde mora la locura, la
delincuencia o la falta de credenciales para ser tomado en serio.

2. Ir y volver: ser artistas que dejaron de serlo

En su primera muestra individual de 1994 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, entre las pinturas de Laguna,
se expusieron peluches colgados o ubicados sobre cubos blancos. Mas all4 de la inclusién vanguardista de un

objeto cotidiano en el museo y de la no artesanalidad en la creacién de é1,13 interesa leer en el gesto de Laguna
el valor de lo heterogéneo, a modo de un gran collage que remeda, siguiendo las palabras curatoriales de
Gumier Maier, su gusto por la “plenitud” y por los “kioscos” (Laguna, 2020, p. 32). En la presentacién de
Maier se citan directamente las palabras de Laguna, quien describe el modo en que adopta su movimiento
respecto de la nocién de artista y de obra, afirmando que

lo mejor que puede hacer un artista es dejar de serlo. A veces lo veo cuando hacen cualquier cosa que no es arte, por ¢jemplo
algtin objeto para vender, y me encanta, los admiro. Aunque me gusta que hagan arte, porque si no, no serfan artistas que dejan
de ser artistas () ser artista es como ser astuto, ser mas inteligente que los demas; ahi pienso que no soy artista, me siento mads
parecida a los demds, que se fijan en cosas lindas, tanto que un tapiz lo puedo haber hecho yo o cualquiera (Laguna, 2020, p.

33).

El gesto de Laguna de deseizalarse del hacer especializado que se atribuye a un artista,
consecuentemente, desplaza la nocién de obra, en este sentido es que se sustrae con el fin de avanzar sobre. Su
criterio de valor se aleja de lo bien o mal hecho y mas bien prefiere preponderar el gusto por lo lindo. Dicho
criterio de “fijarse en cosas lindas” iguala la figura de artista con la de “cualquier”persona aunque elija, antes
que no ser artista, ser una artista que dejé de serlo, como un ir y venir que parte desde un no artista,
alcanza a serlo, para luego volver al punto originario que ya no serd exactamente idéntico. Esto consiente
observar, directamente, la fuerza de la deriva y de la espera, para decirlo con Barthes (2015), que arrastra
a su yo a desplazarse de la nocién de artista a ser un “cualquiera”y a su “tapiz” a la condicién de “cualquier

»
cosa”.


Cristian
Tachado
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En la muestra puede observarse el gesto minimo de la artista: ya no hay pintura, sino que se muestra el acto
de seleccién y disposicién en el espacio. En este marco, el “autor como gesto” (Agamben, 2005) —aquel
umbral vacilante de lo (in)expresado en toda expresién— podria resignificarse a partir de la nocién de “gesto
débil” (Groys, 2021, p. 113). El gesto, recuperado por Boris Groys de Agamben (2005), funcionarfa como
conector entre el arte contemporaneo y las vanguardias histéricas, sobre todo, en lo que respecta al arte visual.
Si las formas de hacer de Laguna no persiguen la afirmacion de un saber, si su “camino del corazén” lejos de
avanzar da “pasos al costado”, como decia Laguna a propésito de ByF Fiorito, la nocién de Groys resulta
locuaz dado que aborda la obra de arte alejada de la nocién de futuro —en donde solo habria ruinas—. Frente a
la pregunta vanguardista sobre cémo actualizar el cambio permanente hasta volverlo atemporal, Groys
resuelve que no es sino a través de “la reduccion, (que) los artistas de vanguardia empezaron a crear imégenes
que parecian ser tan pobres, tan vacfas que podian sobrevivir a cualquier posible catdstrofe histérica” (2021, p.

109).14 En consonancia con esto, en “Terminaron los 90” el yo poético afirma, al momento de referirse a su
lugar dentro de la poesia, “sin ser mejores sobrevivimos” (2018b, p. 75). Dicha afirmacién hace resonar, de

este modo, la fuerza de los gestos débiles —alejados de la visibilidad de una cualidad distintiva y superior—
presentes en su obra que efectivamente, si se toma la licencia de leer al poema en vinculo con su propia
trayectoria, “sobrevivié” veinticinco afos mds tarde.

Los “gestos débiles” reverberan también en los siguientes versos del poema “II (Trance)”: “La carrera
artistica es hacia atrds. / Decorativismo, sensualidad, amor, expresién, / hobby, entretenimiento, conceptos e
imaginaciéon” (Laguna, 2012, p. 53). Ir hacia atrds supone un desaprender hasta alcanzar el grado cero del arte,
dada la consideracion de que el artista deberia olvidar los mecanismos y habilidades aprendidos para poder, de

esta forma, acercarse a, siguiendo a Aira (2021), lo mal hecho.! Ya desde su primera muestra visual, Laguna
puso en juego, como senalé Francisco Lemus, una impronta que empujé la “marca del Rojas hacia una

condicién mds indefinida, casi a foja cero” (2020, p. 6). La nocién de grado cero o foja cero se corresponde con
este impulso de ir “hacia atrds”. Antes que perseguir el progreso lineal que el término carrera supone hacia
adelante, el yo procura ir hacia la no profesionalizacién, para encontrar alli nuevos pardmetros del arte. Puede
afirmarse, asi, que el seguir haciendo de Laguna, estd conformado por desvios, atajos, trampas, simulacros de
movimientos que van hacia adelante y “hacia atrds” como si de un baile se tratara. Cabria notar que el ir
“hacia atrds” —retirada— concierne, al mismo tiempo, un modo de ir atrevidamente hacia adelante. Antes que
una vuelta al pasado, el decorativismo adopta la forma de una provocacion hacia el futuro, en la medida en que
decorar no es una accién anacrénica que deba rescatarse, se trata de una accién cotidiana, accesible, que
resulta una forma de hacer arte y en su devenir involucra lo que vendrd: una curaduria obstinada. En
ese sentido, el decorativismo, ubicado en los primeros versos “atrds”, puede pensarse como un modo de
avanzar temporalmente sobre lo que viene después: una idea irreverente y amateur —que estd en el
origen, pero también en el presente y en el devenir— del arte.

La afirmacién de que cualquiera puede escribir y publicar, y de que cualquiera puede ser artista visual, tal
como senala en su titulo la muestra presentada en el Institute for Contemporary Art en Virginia (2020-2021)
—“Fernanda Laguna: As Everybody” (Como todo el mundo)- o el articulo titulado “Cualquicra puede
pintar” de Romina Braistrr (2000) —a propdsito de una muestra de Laguna en el Rojas—, manifiesta la fuerza
activa del gesto de hacer arte lejos del desarrollo de especializaciones. Una ampliacién de los limites del hacer
que recubre a la figura de artista, en consonancia con la tesis de Groys: “Ser artista ha dejado de ser un destino
exclusivo, para volverse una préctica cotidiana, una préctica débil, un gesto débil” (2021, p. 117). EI texto de
Braistrr afirma la persistencia de aquel gesto de las vanguardias como es el cuestionamiento de la obra de arte
(Biirger, 1974), en este caso, la sospecha sobre si el arte de Laguna es arte o es una mera provocacién: “viendo
la muestra, una no puede dejar de preguntarse qué es lo que estd hecho en serio y cuinto hay de broma
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salvaje” (Braistrr, 2000, s/p). La recepcién de Braistrr escenifica el dilema vanguardista que se planteaba en su
texto curatorial “Un mapa para perderse”, este es: la disyuntiva de estar ante una genialidad que quien
contempla no puede entender porque es ilegible para una mirada que frente a la obra deviene estupida, o el
dilema de estar en presencia de cualquier cosa —broma, chiste— que cubre de estupidez ya no al espectador
sino al artista, como si entre la estupidez y la ilegibilidad hubiera una cercania peligrosa y potente. En este
sentido, Barthes (1986) piensa estas dos figuras en tanto dos puntos que rodean al lenguaje en sus extremos:
“ss0y yo? ¢Es el otro? ¢Es el otro el que es ilegible (o estipido)? ;Soy yo, limitado, inh4bil, soy yo el que no
entiende?” (p. 358).

El registro de Braistrr deja ver la tension de los dos movimientos: “En ella [la muestra], una leyenda indica
“Podria dibujar mejor pero no quiero”. La obra destila tanta inocencia que es imposible no pensarla como
provocaci6n: un desafio de papel glacé” (Braistrr, 2000, s/p). Lo primero que se destaca es el lema de Laguna
que admite la falta de interés en mejorar la técnica y la deliberada decisién de hacer arte como surja, lejos de
correcciones y de celosos esfuerzos, persiguiendo el efecto de espontaneidad que se vincula nuevamente con la
inmediatez y la precariedad de sus formas de hacer libros en ByF. El “no quiero”, por otro lado, subraya la
provocacion a la que se refiere Braistrr, puesto que el desinterés por hacerlo mejor ya no se vincula con las
habilidades, es parte de un programa estético que, aunque cambiante, se mantiene fiel en su declinacién de las
formas legitimadas de hacer arte. “Podria, pero no quiero”, ¢acaso no es, otra vez, un modo de sustraerse
atrevidamente? El sintagma “desafio de papel glacé” propuesto resulta afortunado dado que explica, en el
revés de la fragilidad que el brillo intenta cegar, el doble movimiento que se pretende dilucidar: atrevimiento
—provocacion, riesgo, brillo, afirmacién- y temblor —al que remite la fragilidad del papel que ademas es un
material modesto en las muestras de arte—. De hecho, mas adelante, Braistrr dira: “las creaciones de Fernanda
Laguna, colgadas nuevamente de las paredes de la galeria del C.C. Rojas en una nueva e insélita exposicién
individual, siguen generando desconcierto” (s/p). El “nuevamente” y el gerundio final son notas

contundentes del constante desplazamiento, pues el caricter de invencién y de irrupcién se presenta

renovado en el desconcierto que no cesa debido a que se continta produciendo de formas “ins6litas”. 16

Otra modulacién del gesto débil se articula en las estatuillas pintadas por Laguna. Gato, Mujer, Mujer
griega, Pastor, Pervo, y Elefante de 1994. Las obras compuestas por esculturas de yeso —figuras que se
consiguen en negocios donde se venden materiales artisticos— conllevan la accién de pintar y, por lo tanto,
requieren de cierto tiempo destinado a ellas. No obstante, este hacer puede leerse como un gesto débil, dado
que pintar estatuillas es una préctica comun a personas que no se consideran artistas, cercana a acciones
decorativas cotidianas que empujan la idea de obra y de artista hacia la sospecha. Una préctica que es afin a la
estética de Sergio De Loof quien se autodenominaba “decorador” (Cippolini, 2011, p. 58) y de Marcelo
Pombo, a quien Francisco Lemus (2017) define como “decorador impulsivo” (p. 60). A diferencia de otras
obras de arte, estas estatuillas no pretenden ser unicas e irrepetibles, tal como sugiere Lemus, al momento de

presentar los vinculos entre las primeras muestras de Laguna y las manualidades (2020, p. 9).17

La serie de pinturas compuesta por nombres propios, por su parte, implica una nueva modulacién del
gesto. En la obra Luis Miguel (1994), por caso, hay intervencion de la artista, quien pinta la tela en acrilico,
selecciona el nombre y hace uso de elementos formales elementales como la linea y el color. Cuadro y texto
vuelven a tensarse, pues si bien son parte de una muestra visual, predomina la palabra aunque llevada al
minimo: se escribe sobre tela con minuciosa caligrafia un nombre propio cercano al chiste de la firma que se

analizé més arriba.'® La esmerada escritura de un nombre propio se acerca a las practicas infantiles y
adolescentes en las que se producen carteles con nombres de idolos, de afectos o con el de quien escribe.
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Por otra parte, es interesante leer el gesto débil en un conjunto de poemas sin titular —primero editado por
ByF en la plaqueta T7iste (1998) y luego incluido en La princesa de mis suerios (2018a)— compuesto
inicamente por nimeros, que impelen al poema hacia el borde del lenguaje poético: “12,3” (p. 58); “225” (p.
59); “7 10 8” (p. 60), por citar algunos de los ocho poemas que forman la serie. Si el gesto débil consiste,
siguiendo el andlisis que propone Groys de Cuadrado negro sobre fondo blanco de Kazimir Malévich, en
reducir la pintura al minimo como un modo de representar el vestigio del arte conforme avanza el tiempo, en
estos poemas de Laguna se borran las palabras pero, antes que una hoja en blanco, se prefiere la huida hacia el
lenguaje matematico. ;Qué le hace este gesto al poema? Una posible respuesta se inscribe en el comentario de
Pavén en la revista Ceci y Fer donde alude a estos poemas para senalar la rareza que se extiende sobre Laguna:
“vos nena, sos un ser mucho mas extrafio. Ese libro que escribiste “triste”, qué raro que es, con niumeros en vez
de poemas, rarisimo” (2002, p. 9). En otras palabras, el gesto débil deviene potencia en tanto que, en su
infinita rareza, suspende el comentario para empujarlo al afuera de la escritura. Ante el corrimiento del lugar

esperable del poema, restaria desviar la mirada afuera mediante la confusion entre escritura 'y pc:rsonalidad.19
La plaqueta T7iste de 1998 a la que se refiere Pavon provoca la adjetivacion de Laguna en un ida y vuelta: el
libro es “raro” porque Laguna lo es y ella es un “ser extrano” en la medida en que su arte lo es. El atributo -
raro— y el titulo del libro —triste— dejan oir un matiz romantico y popular del artista, tomado por un ser
singular e incomprendido que agrega un movimiento més acerca de las ideas de artistas hasta aqui indagadas.

3. No control

Para finalizar el andlisis, quisiera volver a su primera poesia reunida titulada Control o no control (2012).2°

Uno de los apartados en los que se divide el libro se presenta como “Reflexiones automaticas” (pp. 49-61),2
nombre que alude al procedimiento surrealista que considera al arte en tanto “expresién directa, inmediata,
de la vida” (Biirger, 2000, p. 10) y busca liberarlo de la razén con el fin de expresar “vivencias

incontaminadas” (p. 10).2% Se lee en el primero de los poemas de la serie: “Lo mio es la escritura automatica/
de mente relajada./ Forzando la mente hasta que se relaje” (Laguna, 2012, p. 51). El tltimo verso, al igual que
los titulos, exhiben la contradicciéon que se despliega en varios pares: control/no control, reflexién/
automatismo, forzar/relajar. La escritura del poema retoma un procedimiento del pasado como via para
correr el riesgo y hallar lo desconocido, lo no sido todavia. Al practicar la epoqué —suspension del juicio— el yo
dispone que el azar y el suspenso advengan y, entonces, hace lugar para lo que vendra.

El poema continta:

Literatura de mente cansada.

Me canso de tener la mente tan relajada para cualquier lado.
La relajacién desernegiza.

quita vitalidad.

Robe es un Pierrot, un mimo,

Su él mimo tierno.

El estatua viviente parlante.

(2012, p. 52)
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En estos versos, el pasaje del adjetivo —aquella mente relajada devino cansada— adquiere un matiz negativo
y embarga mustiamente al yo que dice estar escribiendo de forma automatica aunque, al final, no puede
entregarse a la relajacién debido a la dificultad de desistir al esfuerzo. La posibilidad de ir hacia “cualquier
lado” agobia y, en lugar de permitir el advenimiento del azar, socava la energia necesaria para continuar. Sin
embargo, el yo avanza en la demostracién del procedimiento: “Su él mimo tierno”, que resulta de la
combinacién de letras del verso anterior, a excepcién de la -I-. La disposicién de palabras sin atender a los
sentidos aprisiona la escritura en un recorrido corto entre consigna y verso. ¢Como es, entonces, que la
renuncia habilita la aparicién del riesgo y la visibilidad del yo en sus dos movimientos (atrevimiento y
temblor)? A través de la obstinacién del yo poético que persiste en abandonarse en el tiempo y en el espacio
de la hoja hasta lograr que la consigna se disuelva a si misma. Esto se observa en la continuacién de un nuevo
apartado del mismo poema titulado “II (Trance)”, en donde se apuesta por la pérdida de control: si la

consigna antes era escribir sin reflexionar o reflexionando automiticamente sobre el material, en “II

(Trance)” consiste en someterse a un estado de suspensi(')n.23

El poema avanza y se vislumbra el estado de flotacién o de trance, cercanos a la estética de las siete de la
tarde, en donde saberes y métodos no desaparecen, sino que se invocan entre signos de interrogacién. Se pone
en escena, de esta forma, un yo despreocupado de las reglas formales y del sentido, que disemina en los versos
un pensamiento sobre el arte y el lenguaje artistico. No obstante, se mantiene riesgosamente sin producir un
saber, mas bien resguarda su suspension:

Lalibertad en la pintura es mayor

ya que estd despojada de toda reflexién, por lo tanto

de la nocién del bien y del mal...

Lo lindo y lo feo son relativos al gusto de cada persona asi que...
Libertad, libertad, libertad.

Liberacién a través de la combinacién de colores y materiales; a
través de la no pintura (dejar los fondos de tela cruda,

la cartulina sin pintar).

La obligacién es no-obligacion.

()

Hablo y escribo en trance con la voz de la gente del futuro que
imagino o que vendra.

Mi realidad a esta altura de la poeprosa trance

se mantiene al nivel de las palabras que alcanzo a utilizar, pocas
o muchas,

al fin y al cabo las palabras que se me ocurren.

(2012, pp. 53-54)
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Antes que detenerme en las ideas, resulta significativo atender a las formas. Se practican en estos versos
mecanismos de sustraccién: algunos modulan una sintaxis cortada —“Libertad, libertad, libertad”-, otros
articulan un ritmo en el que la musicalidad del verso se interrumpe tensando al poema con la prosa
—“poeprosa” se nombra mds abajo-, otros prescinden de metéfora —“La obligacién es la no-obligacién”-. Es
en este sentido que, como senala Agamben, el acto poético explora la “potencia-de-no” comprendida en toda
potencia, es decir, la potencia de “ser y no ser, de hacer y de no hacer” (2016, p. 39), de pintar no pintando o
de escribir no escribiendo. Ahora bien, es indudable que, aunque en zonas y combinaciones diferentes, hay
sentido, sintaxis, verso, contradiccién y metéfora. Pues, como sostiene Henri Meschonnic (2016), no se
tratarfa de oponer la presencia a la ausencia de formas en la medida en que atin lo considerado informe sigue
siendo una forma; en este caso se juega un modo de leer el ritmo del verso, su sintaxis y el ritmo de la prosa.
De este modo, el procedimiento vanguardista de reflexién automdtica, més tarde nombrado en términos de
trance, deviene potencia que habilita el riesgo del yo poético de asomarse al borde de su control y del lenguaje
como una via para seguir escribiendo.

Ir hacia atrds —el procedimiento surrealista, antes el decorativismo— no hace mds que empujar la escritura
hacia adelante. Nuevamente, los movimientos se tensan sin resolverse y alli emerge la fuerza del
desenalamiento capaz de mantener la escritura, al igual que ocurria con sus muestras, en cierta zona de lo
“insélito”, para decirlo con Braistrr, o en el borde que juega con lo ilegible y lo estipido, la sospecha y la
afirmacién de quien avanza temblando.



JULIETA NOVELLI, EL MOVIMIENTO RENOVADO DE LA INDETERMINACION
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NoTAS

1 Para un estudio de ByF, véase: Novelli (2022; 2025).

2 Es conveniente destacar que los efectos de las practicas de ByF son, segin mi lectura, determinantes para
Laguna aunque no ocurre lo mismo con el resto de los escritores publicados en ByF.

3 En su libro Amor total. Los 90 y el camino del corazén (2020), Laguna escribe junto con Barbara Golubicki
su biografia y explica: “En 1993 el artista pléstico Agustin Inchausti le ensené lo que desde ese
momento se convertirfa en el camino del artista: el camino del corazén” (p. 91). El sintagma refiere a
una idea de arte que invoca el desplazamiento, no surge a partir de un método sino que se desprende
de lo vital y, como tal, escapa del dominio del artista —de su saber, de su originalidad, de su talento—
para sobrevenir.

4 El proyecto se encargd de promover, desde 1999, un sistema de curaduria autogestivo, a modo de red, en el
que los artistas visuales eran elegidos por sus pares, segin la técnica socioldgica de la bola de nieve
(cada artista mencionaba a otros, quienes luego elegian a otros, y asi hasta dar con 130 artistas). A
cada uno se le ofrecié un espacio para mostrar algunas de sus obras, presentarse con una biografia
breve, y compartir su “Visién del arte” a partir de cinco consignas comunes. La pdgina ya no estd
disponible.

5 Sobre el concepto de “mito personal del escritor” de Aira, constltese: Capdevila (2018).

6 El poema al que se refiere Laguna sin titular es el que abre su primera plaqueta Poesias de 1995.

7 Barthes explica el funcionamiento de los discursos poderosos —lenguajes de la certeza, por ejemplo, el
psicoandlisis— a partir de una “mecénica de los tiempos” (1986, pp. 357-358). Esta implica que dichos
discursos que en el momento de su emergencia cumplian una funcién desmitificadora o “anti-
estupidez”, sostenidos en el tiempo, en cuanto cuajan, no hacen mas que volverse parte de la doxa, es
decir, una repeticién muerta, un habla estereotipica.

8 Dani Umpi participé del proyecto llamado Movimiento Sexy, una agrupacidn artistica integrada ademds
por Martin Sastre, Julia Castagno, Paula Delgado y Federico Aguirre. En el 2001, en el Centro
Cultural Recoleta, realizaron una muestra en donde celebraban el cumpleanos de Natalia Oreiro y
alli, segin indica Claudio Iglesias (2018), conocieron a los artistas de ByF, “fue un flechazo (...) pocas
semanas después estaban mostrando ambos grupos en el Atrio de la Intendencia de Montevideo, un
espacio oficial, en la muestra titulada La Belleza y el Poder” (p. 29, cursiva en el original).

9 La pregunta reescribe el gesto de Ricardo Piglia al interrogarse por la literatura: “pensar qué serd la
literatura tiende a ver esa prictica como algo en un punto de fuga, digamos asi, del que podemos
prever algunas metamorfosis. Y tiene, también, algo de la mirada infantil, como cuando un chico se
pregunta «qué serd esa cosa» al enfrentarse con un objeto” (2016, p. 37).

10 En relacién con la obcecacién respecto de las clasificaciones disponibles, es sumamente sugestivo lo que
ocurre con el proyecto Mareadas en la Marea, llevado adelante junto con Palmeiro, cuando, después
de presentarlo en la galerfa Campoli-Presti (junio de 2018), queda “varado” en Londres: “al no ser ni
obra de arte ni objeto comun, su cardcter inclasificable le impedia atravesar las fronteras, al estilo
indocumentada” (Laguna y Palmeiro, 2023, p. 239). Esta imposibilidad de clasificacién de la
muestra y, consecuentemente, de regresarla al pais, obligé a Laguna y a Palmeiro a crear una nueva,
copia de la original.

11 La inestabilidad se advierte en la arbitrariedad con la que se emplean las mayusculas; por momentos se
elige dejar espacio entre los puntos suspensivos y la palabra siguiente y en otros casos esto no ocurre.
Ademas, la anifora que estructura la primera parte del poema se rompe a causa de lo que pareciera
ser un error de tipeo: “Yo mi miro” en lugar de “Yo no miro”. La sospecha es que este error se
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incorpora en tanto parte del programa de Laguna; el indicio de que la artista es consciente de ese
“error” estd implicado en el hecho de que el poema antes que improvisarse iz situ, se transcribe a la
carta (hay una breve introduccién en la que el poema se presenta y se describe en términos de
“poesia fabulosa”), a la vez esa carta habia sido presentada en una muestra y tiempo después se
recopilé en su libro Espectacular... (2019).

12 Laguna sc refiere al artista pldstico argentino Alberto Greco (1931-1965). Creador del Movimiento
Informalista (junto con Barilari, Kemble, Olga Lépez, Maza, Pucciarelli, Towas y Wells) cuyo
objetivo era alejarse de las formalidades y valores impuestos por el mundo del arte. La invencién del
género vivo-dito, al que alude Laguna en la carta, consistia en elegir a un transetnte y trazar un
circulo de tiza a su alrededor para enmarcarlo como obra mediante la firma. Con este gesto se
buscaba darle el estatuto de arte a la vida. Se puede acceder a sus obras y su concepcidn artistica en la
pagina: http://www.albertogreco.com/es/obras/artevivo/quegrandesos/index.htm

13 Los “objetos surrealistas”, analogos al collage y al fotomontaje dadaista, son hibridos y responden a la
légica del “objeto hallado” dado que antes que simbolizar o representar, operan como provocadores
épticos (De Micheli, 2000, p. 159).

14 Un gesto similar de sustracciéon mediante el cual se dinamita la distincién entre lo que es una obra de arte
y lo que no lo es, quién es un artista y quién no, podria leerse bajo el término
“desmaterializaciéon” (Masotta, 1969). Este remite al “desénfasis o incluso a la desaparicién del
objeto fisico y su reemplazo por una materialidad de otro orden (hasta devenir conceptos o
acciones)” (Longoni y Mestman, 2010, p. 59). La desmaterializacion presente en las artes plésticas de
los sesenta buscé problematizar la idea de obra permanente sin que eso signifique acabar con la
materialidad; al tiempo que aspir6 a ampliar los limites del arte a partir de la minimizacién de la
obra. Véase ademds: Lippard, L. (2004 [1973]) y Longoni, A. (2007). Para un recorrido histdrico
sobre el término, véase: Jacoby, R. (2000).

15 Al referirse a la “literatura mala”, Aira afirma: “Es muy facil, muy légico. Lo malo, definido de nuevo, es lo
que no obedece a los canones establecidos de lo bueno, es decir a los cinones a secas; porque no hay
un canon de lo fallido” (1995, pp. 29-30). O también: “Al arte no es necesario hacerlo bien (...) debe
crear valores nuevos; no necesita ser bueno, al contrario: si se lo puede calificar de bueno es porque
estd obedeciendo a pardmetros de calidad ya fijados. (...) desde el momento en que el arte deja de
proponerse como produccién de objetos artesanalmente bellos, pasa a la dimensién de lo no hecho,
y los objetos del arte se vuelven apenas el soporte del mito biografico del artista” (2021, pp. 33-35).
No tnicamente en la apuesta por lo mal hecho sino en varios de los mecanismos que Julio Premat
(2021) registra como actualizaciones de la vanguardia al leer a Aira reverberan ciertos modos de
pensar y de leer en Laguna que este trabajo rodea. Ambos proponen busquedas singulares que no
podrian, en el apuro por establecer sefas comunes, ser leidas en conjunto sin borrar la potencia de
cada una. Sin embargo, resultan evidentes las inclinaciones compartidas: la distancia que oponen
sobre el escribir bien pero también sobre la idea de obra, el rescate de iconos vanguardistas como
Duchamp y Cage, la provocacién, su “hermetismo transparente” (Premat, 2021, p. 142), el escribir
hacia adelante sin corregir, la importancia del procedimiento antes que de la obra acabada. En fin,
modos clave en la obra de Laguna.

16 Como la mano temblorosa del artista de la que hablaba Dante en La divina comedia o como “un pobre
idiota tembloroso” cercano al nifio (Pasolini, 1970, p. 73), Laguna no le teme a las formas insélitas
porque “vive en el azar y el riesgo” sin sofocarse. En Teorema de Pasolini se lee: “El autor es un pobre
idiota tembloroso. Un desecho. Vive en el azar y el riesgo, avergonzado como un nifio” (1970, p.

73).


http://www.albertogreco.com/es/obras/artevivo/quegrandesos/index.htm

Orsais TERTIUS, 2026, vOL. 31, NUM. 43, E351, MAYO-OCTUBRE, ISSN: 0328-8188

17 Sobre la propuesta de Gumier Maier en el Rojas, explica Lemus: “A diferencia de este proceso, el «modelo
doméstico», como lo sefiald el curador en otra oportunidad («El tao del arte»), dio lugar a la
construccién de un tipo de artista outsider, artesano, incluso, similar a una maestra de
manualidades. La posibilidad de descanso y ocio propone una metafora que complejiza la irrupcién
de la Galeria del Rojas: lejos de caer en un juicio romantico, Gumier Maier no abogé por un tipo de
vagancia inspiracional, sino por una produccién artistica en alianza con los trabajadores no
reconocidos formalmente —desde un artesano caido del mapa de la modernidad industrial, pasando
por una ama de casa hasta llegar a los jévenes—; estos ocupan un lugar degradado, administrable por
la biopolitica y exotizante en las representaciones de la cultura” (2017, p. 57).

18 Un gesto similar comparece en la obra Heavy Mental: Foucault (2005) y Heavy Metal: Derridd (2005) de
Gaston Pérsico, parte de la coleccién del Museo Castagnino, en Rosario. Ciertas busquedas
compartidas se explican en tanto que Pérsico expuso en ByF y en el Rojas, ademds de realizar
proyectos en colaboracién con Laguna y otros artistas de ByF. Su obra Huele a sangre (2007) es la
tapa de la plaqueta No quiero manipularte con este cuento de Laguna (2008). Asimismo, junto con
Laguna, Cecilia Szalkowicz y Dani Umpi realizaron una muestra llamada “Versus”. Al momento de
clegir obras significativas de los tltimos anos en su “Visién de arte” en el sitio Bola de Nieve, de
hecho, Pérsico responde: “Marche otro cuadro, de Fernanda Laguna. Por algunas frases garabateadas
en los cuadros: ‘Podria pintar mejor pero no quiero. Podria mezclar los colores pero no tengo
ganas’” (s/f: s/p).

19 En “La personalidad del artista” (1975), Jan Mukarovsky problematiza el valor otorgado a la subjetividad
en el arte. Si bien entiende que la obra no puede reducirse a la expresién pasiva de los sentimientos o
de la psiquis de los autores, propone no descartar la presencia de la personalidad del artista en su
obra (pp. 289-290). En este sentido, el gesto débil es uno de los procedimientos a partir de los cuales
la “personalidad” de la artista se pone a jugar, dado que tensa su obra —la plaqueta T7iste que
menciona Pavén— con su figura.

20 Control o no control fue el titulo utilizado anteriormente para una muestra individual de Laguna en el
2001 (en ByF) lo que manifiesta cdmo esta disyuncion insiste en su obra.

21 La primera publicacién de esta seric aparece en la revista Ceci y Fer (2002).

22 En palabras de André Bretén en el “Primer manifiesto surrealista” “Surrealismo es automatismo psiquico
puro, por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el
funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervencién
reguladora de la razdn, ajeno a toda preocupacién estética o moral” (De Micheli, 2000, p. 280). Si
bien ya en el dadaismo se apostaba a la espontaneidad y al automatismo como la receta de
conformacion de un poema a partir de palabras recortadas (en el “Manifiesto sobre el amor débil y el
amor amargo” escrito por Tristdn Tzara en 1920), el automatismo surrealista se presenta menos
espontaneo en la medida en que existen mecanismos psiquicos que direccionan las elecciones
aconsejadas por Breton: “Escribid de prisa, sin tema preconcebido, escribid lo suficientemente
deprisa para no poder refrenaros, y para no tener la tentacién de leer lo escrito” (De Micheli, 2000,
p. 155).

23 La nocién de trance puede vincularse con los sentidos que Laguna y Palmeiro le adjudican en su libro al
mareo: “Estar mareadas es tener un rumbo pero no conocer de antemano el recorrido, o no saber
cémo hacer las cosas sino ir probando, experimentando a cada momento y en cada tipo de
accién” (2023, p. 112).
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