
Resumen: El trabajo se propone abordar la obra de la poeta y 

artista visual Fernanda Laguna a partir de dos movimientos 

clave que la constituyen: el atrevimiento y la retirada. Gran 

parte de sus producciones se ven atravesadas por formas 

inéditas de seguir produciendo que, lejos de presentarse como 

afirmaciones, se definen por su indeterminación. El encuentro 

de estos dos impulsos –riesgo y sustracción– hace temblar 

varios presupuestos artísticos que pueden pensarse como ecos 

de ciertos atributos y operaciones propios de las vanguardias.
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Abstract: The article aims to address the work of poet and 

visual artist Fernanda Laguna based on two key movements 

that constitute it: daring and withdrawal. Much of her 

production is permeated by unprecedented ways of continuing 

to create which, far from being presenting as assertions, are 

defined by their indeterminacy. The encounter between these 

two impulses—risk and subtraction—shakes up several artistic 

assumptions that can be thought of as echoes of certain 

attributes and operations characteristic of the avant-garde.
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1. Perderse en la indeterminación

El trabajo se propone abordar la obra de la poeta y artista visual Fernanda Laguna a partir de dos 

movimientos clave que constituyen su obra: el atrevimiento y la retirada. Gran parte de sus producciones se 

ven atravesadas por formas inéditas de seguir produciendo que, lejos de presentarse como afirmaciones, se 

definen por su indeterminación. El encuentro de estos dos impulsos –riesgo y sustracción– hace temblar 

varios presupuestos artísticos que pueden pensarse como ecos de ciertos atributos y operaciones propios de las 

vanguardias. Si bien son muchas las obras de Laguna que retoman de modo explícito rasgos vanguardistas 

como el collage, la escritura automática, el acercamiento entre arte y vida (manifiesto de forma elocuente en 

los materiales que comparecen en la revista Ceci y Fer  de 2002), antes que rastrear procedimientos de las 

vanguardias, más bien se tratará de leer relaciones, continuidades e insistencias capaces de renovar la tensión y 

el movimiento en su obra.

1.1 Atreverse a (no) nombrar

Disponerse a leer la obra de Laguna impone comenzar abrevando, aunque más no sea sumariamente, en las 

prácticas y formas de hacer y de pensar lo poético urdidas en Belleza y Felicidad (de aquí en más: ByF), sello 

editorial y espacio de arte que llevó adelante desde fines de los noventa con la poeta Cecilia Pavón.
1

 Mucho se 

ha escrito sobre el carácter disruptivo que significó en Buenos Aires: “Quilombo”, “escándalo” y “agite” son 

algunos de los atributos que marca Cecilia Palmeiro (2011, p. 172), aunque más tarde también se referirá al 

espacio en términos de “vanguardia feminista” (2020). Un “hito” de los noventa, afirma Anahí Mallol (2017, 

p. 74); el eslabón para el futuro de la poesía y la literatura argentinas, señala César Aira (2002, s/p). ByF en

tanto espacio de arte y sello editorial propició el desplazamiento de muchos lugares fijos (de autor, de libro, de

poema, de edición, de galería artística) y se destacó, para decirlo rápido, por tres atributos fundamentales que

serán sustanciales en la obra de Laguna:
2

 la precariedad –proveniente de la filosofía DIY del punk y de la 

crisis del cambio de siglo–, la inmediatez –emulando el decurso vertiginoso de las redes sociales que llegan a 

Argentina en 1995– y el hacer con otros –articulando redes con artistas tal como ocurría en Internet aunque 

también en las calles del país para sopesar las alarmantes condiciones materiales a fines del gobierno 

menemista–.

Los tres rasgos convergen en una mirada desacralizada de lo poético que entiende la escritura entre otras 

prácticas urgentes de la vida e invita a seguir un camino –“el camino del corazón”,
3

 propone Laguna– no 

signado por la idea de progreso, sino de exploración y de errancia. Al referirse al sello editorial, Laguna 

advierte sobre los efectos de estas formas de editar en la escritura: “La posibilidad de publicar sin costo, e 

inmediatamente, generó una literatura sin ambición de éxito, ni, por lo tanto, miedo al fracaso” (Citada por 

Palmeiro, 2020, pp. 78-79). Accesibilidad e instantaneidad ponen en escena otros valores sobre lo literario 

que no se traducen en términos de éxito/fracaso editorial y habilitan la apuesta por la prueba y el deseo. Un 

arrojo que se ostenta en la breve autobiografía escrita por Laguna para el proyecto Bola de nieve,
4

 en donde es

factible leer la invención de un relato sobre sus comienzos como poeta:

En ese tiempo terminé por hacer cuadros escritos y divirtiéndome les puse de nombre poesias (sic). Me parecía atrevido 

ponerle de nombre poesías a cuadros. Después de varios años me hicieron dar cuenta que en realidad eran poesías y me hice 

poeta. En ese momento fui las dos cosas y comencé a escribir los cuadros porque había cosas que no podía pintar y me gustaba 

ser muy directa. declaraciones (sic) de amor, pedidos específicos (2005, s/p).

2



Uno como espectador aquí está invitado a correr el mismo riesgo. (...) Una mirada ampliada, en movimiento, alerta, alejada de 

la mirada conceptual estática compactadora de sentido. Una mirada que no busque corroborar la idea que se tiene de lo que es 

arte. (Laguna, 2019, pp. 49-50)

3
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Laguna narra su momento de entrada a la literatura, inventa su mito personal,
5

 en tanto que cuenta la 

primera vez que se reconoce poeta a partir de la mirada de otros –“me hicieron dar cuenta”– y justamente 

desde la legitimación y el reconocimiento ajenos es que vuelve sobre lo ya hecho –los poemas reunidos en su 

primera plaqueta titulada Poesías de 1995– para redefinirlo bajo el nombre de poesía, en un gesto que imita la 

firma de los ready-mades.

En su relato de iniciación, la poesía parece irrumpir azarosamente o, aún mejor, surgir después del 

momento en el que se comenzó a escribir. Resulta interesante esta escena en la medida en que Laguna 

despliega rasgos y atributos cruciales para acercarse a su apuesta estética: el hacer como prueba y devenir, la 

invención artística como espacio abierto al azar, al juego y al asombro; la importancia de la mirada de los otros 

y el carácter intempestivo de la indeterminación –“en ese momento fui las dos cosas”– capaz de acercar una 

cosa (poesías) y otra cosa (cuadros). Según el relato, su escritura comienza con un atrevimiento –“me parecía 

atrevido ponerle de nombre poesías”– y avanza en la apuesta por lo indefinido para, en un segundo momento, 

junto con otros, darle nombre a esa práctica: “en realidad eran poesías”. No es menor señalar que la edición a 

la que titula Poesías fue una autoedición fotocopiada y distribuida entre conocidos, decisión que anticipa, por 

un lado, la propensión a editar y a leerse entre artistas cercanos y, por otro, la materialidad de las plaquetas 

que tres años después se publicarán en ByF.

La escena será reescrita en una conversación del 2019 donde añade: “Tenía poemas como ese de la 

hormiguita pero para mí no eran poemas, les puse “poesía” como un chiste. Pensaba que eran cuadritos, no sé, 

algo así y terminaron siendo poemas…” (Baigorria y Díaz, s/p). En esta versión, es sumamente significativo el 

no saber y la atribución de chiste que le otorga a sus primeros poemas,
6
 cuya potencia anida en volver risible 

los valores dados sobre la poesía e implica el atrevimiento y la sorpresa de lo inesperado. Al mismo tiempo, la 

idea de chiste subraya su especial interés en las vanguardias, ya que en uno de sus textos curatoriales sostiene, a 

propósito de Duchamp y de John Cage: “el contexto y la firma que la convierte en 'arte' (a la cosa o al objeto) 

era el chiste” (Laguna, 2019, p. 16). Laguna retoma en sus textos lo que Cage le hace a la figura de compositor 

y Duchamp a la de artista plástico, con el objeto de replicar el movimiento en sus obras mediante la 

provocación y la sospecha sobre el estatuto de arte y las definiciones disciplinares de sus “cuadritos”-poemas. 

En la escena que reescribe sus comienzos y en el texto en el que se refiere a Cage, la firma y la obra son para 

Laguna nada menos que una broma en la que se engendra el secreto del arte y de la poesía: “el humor es una 

de las mejores maneras de guardar secretos porque nadie lo toma en serio” (Laguna, 2019, p. 16).

Tanto en su escritura como en sus muestras visuales, el riesgo de no ser tomada en serio replica su 

obcecación y envía a la idea de errancia en tanto forma preferible. En esta línea, en otro texto curatorial 

titulado “Un mapa para perderse” dedicado a Karina Paisajovich, asevera: “Una vez una chica me dijo: si 

produzco sin pensar en hacer una obra (para poder hacer algo nuevo que no esté limitado por esa idea) ¿cómo 

me voy a dar cuenta de que la hice?” (Laguna, 2019, p. 49, cursiva en el original). El pasaje replica las marcas de 

la errancia: atreverse a hacer una obra sustrayendo la idea de obra. En otros términos, hacer una obra sin obra 

y sin pensamiento como salto a lo inexplorado, apostando al advenimiento de la palabra que defina ese hacer 

como artístico. El sintagma “correr el riesgo” (p. 49), de hecho, se emplea en el texto para describir la práctica 

común entre artista y espectador:



El riesgo del artista, de este modo, consiste en arrojarse a lo que no sabe, pero también a no enterarse, sino 

hasta después, si aquello que está haciendo es arte o no. El riesgo del espectador, por su parte, implica 

desprenderse de los valores y enfrentarse a la obra sin apelar a lo que conoce, por cuanto se arriesga a no 

entender o a ser tomado por estúpido, y es en esa oscilación donde descansa el movimiento que se desprende 

de la “estática compactadora” o, para decirlo con Roland Barthes (1986), de la doxa.
7

 En este punto, ciertos

valores vanguardistas pujan en sordina como aquel dilema sobre si se está ante una genialidad o cualquier 

cosa, arte o estupidez, “¿es un idiota el que lo hizo?” (Kohan, 2021, p. 159). No sé, parece responder Laguna 

como proclamación de la potencia artística de lo incierto.

1.2 La perspectiva de las siete de la tarde o perderse en la indeterminación

En sus textos curatoriales persiste la preferencia por lo incierto y por la indeterminación o aquello que podría 

llamarse, siguiendo a Laguna, la perspectiva “de las siete de la tarde”:

Dicen, los que saben sobre el tránsito y accidentes, que a esa hora (las siete de la tarde) se pierden los contrastes, que las figuras 

se funden con los fondos al perder la nitidez de sus bordes y podría decirse que es la hora en que, a lo que llamamos la realidad, 

se le ablanda la cara en manos de lo difuso. (...) Las siete de la tarde cuando era chica, era la hora final de los límites. (...) Era la 

hora de la pena infinita, pero otras veces también era la de la alegría previa a salir. Las siete de la tarde es la hora de las 

emociones mezcladas. (...) ¿Son cuadros? ¿Son textos? ¿O son textos cuadros? No hay nada más lindo que hacerse preguntas 

que no lleven a ningún lado. (...) Las palabras que nacieron hace miles de años para nombrar y simplificar, en estas obras 

también viven para perderse en el color, en su forma, en otras formas de otras palabras. (Laguna, 2019, pp. 35-37)

El pasaje forma parte del texto “Momento eterna” dedicado a Dani Umpi, figura cercana a ByF,
8

 aunque, 

como se ve, el texto desborda el comentario de la obra de Umpi y coquetea con el programa artístico y la 

escritura íntima. La irrupción del recuerdo –“cuando era chica...”– extraña el texto curatorial hurgando, 

siempre fugazmente, en cierta zona de la intimidad que intenta nombrar las emociones experimentadas, 

durante la infancia, en esa hora del día: a veces la “pena infinita” o la “alegría”, otras “emociones 

mezcladas” (p. 36). Seguidamente, la cadena de preguntas abre continuidades ostensibles con el relato que 

marcaba su ingreso a la literatura: ¿son textos cuadros? La respuesta, tanto en este texto como en la obra de 

Laguna, se posterga hasta esfumarse. Ocurre que el interrogante acerca de lo que es se desplaza, admite la 

respuesta doble –“las dos cosas” (Laguna, 2005, s/p)– o, simplemente, la suspensión de la réplica, y más bien 

se torna un punto del que se intenta despegar. La formulación que se prefiere, en efecto, podría ser articulada 

en tiempo futuro: ¿qué será? Reformulación temporal que, siguiendo a Ricardo Piglia, congrega la fuga hacia 

adelante y aquella ingenuidad de la mirada infantil sobre los objetos.
9

Difuminar los límites de la realidad, de las palabras, del fondo y de la forma, además de desprender las 

etiquetas distintivas que se adhieren a cada uno, estimula la fuerza del no saber como aquellas preguntas que 

“no llevan a ningún lado” o, en todo caso, llevan hacia adelante, a continuar con la deriva en el seguir 

haciendo. El verbo “ablandar” –“se le ablanda la cara (a la realidad)”– convoca, a su vez, a la idea expresada en 

sus poemas de escritura de “mente relajada” (2012, p. 51) en tanto modo de oponerse a la fijeza y 

endurecimiento de la doxa. Cuando la realidad se ablanda y los límites se vuelven difusos aparece, al igual que 

en el texto anterior, el riesgo –los accidentes de tránsito, “dicen los que saben”–, pero también la alegría de 

perderse –“no hay nada más lindo”–. Desde esta perspectiva, las obras de arte viven para extraviarse en el 

color, en la forma y en las palabras, desorientación que cobija varios matices. Por un lado, alude a no tener 

rumbo y no saber cómo ni por dónde seguir, de aquí proviene la invitación a habitar el misterio y la 

4
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incertidumbre que significa desplazar lo conocido y, por otro, sugiere la posibilidad de rendirse a la 

improvisación y al puro presente apelando al valor de la inmediatez. Los significados de las palabras que se 

funden “para nada o para ser mucho más que ellas mismas” renuevan el hacer obcecado donde no importa el 

qué o el para qué –condensado en la sustracción del “nada” y en el suplemento del “mucho más”–, sino el 

seguir haciendo sin soltar la incertidumbre como puede advertirse, especialmente, en otro texto del mismo 

libro: una carta dirigida a “Victoria”.

¿Es una carta? ¿Es una obra? El texto continúa con la dramatización de la indeterminación: ¿es una “no 

obra” (Laguna, 2019, p. 16)?
10

 El yo suspende la fijación a medida que avanza la escritura, compuesta por 

interrupciones y reanudaciones constantes, mientras esboza máximas artísticas que intentan traducir su 

movimiento en la hoja. “Fer”, así firma la carta al final, pone en escena su concepción artística atravesada por 

los movimientos de avance y de retirada: la carta, que “no es una obra”, contiene un poema titulado “La obra” 

cuya reproducción únicamente podrá darse “dentro del contexto no obra que hice que es esta carta” (p. 17), 

con el fin de ser parte de una muestra “más como chica que como artista” (p. 16). Entre estos pliegues 

taimados que configuran una aporía, Laguna se empeña en desmarcarse de las etiquetas (artista, chica, obra, 

carta). En un intento de resumir su movimiento, dirá: “es necesario que yo me deseñale a mí misma para no 

caer en hacer una obra” (p. 16). El gesto del deseñalamiento muestra su retiro –temblor– mientras que 

supone un gesto previo de señalamiento –atrevimiento– como lo fue el hecho de decidir que sus textos no 

eran cuadros, titularlos Poesías –señalamiento explícito–, autoeditarlos y repartirlos entre conocidos. En este 

texto-carta se leen varios gestos que remiten a su concepción poética en donde la idea de “caer” en la obra se 

recubre de cierto cariz negativo pues se apartaría del difuminado y del riesgo de las siete de la tarde.

Se lee en el poema “La obra”:

Yo no ordeno la casa....hago instalaciones

Yo no decoro...curo obras

Yo no hago gimnasia...esculpo mi cuerpo. Yo 

no hablo...Recito

Yo no lavo los platos... pinto.

yo no soy cuadrada... soy cubista

Yo no clavo clavos...hago música

Yo no reflexiono...invento cuentos

Yo no corro...bailo

Yo no grito...canto

Yo mi miro...fotografío

Yo no soy sacada... soy expresionista. 
Cuando estoy cansada, oprimida o aburrida 
me escapo de la lógica y de las normas: poesía

5
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Por eso elegí ser artista,

porque si no sería loca o delincuente.

(2019, p. 17)



La oscilación irrumpe, en las condiciones antes señaladas de incluir un poema titulado “La obra” en una 

carta que se esmera en no serlo, sino además en la manifiesta inestabilidad e indeterminación de los criterios 

de escritura.
11

 Por otra parte, la contradicción surge, en la medida en que el yo había pedido expresamente 

formar parte de la muestra como “chica” o “persona sin ocupación, ociosa” (p. 16) y no como “artista”, no 

obstante, todo el poema se trata de una concepción de artista próxima a las vanguardias que, hacia el final, le 

permite afirmar lo contrario: “elegí ser artista”. Pero entonces, ¿el yo se considera a sí misma artista o no? 

Otro deseñalamiento. Es artista y no es, elige serlo y no, movimiento en el que se aloja su posición soberana, es 

decir, la libertad de ubicarse en donde lo desee.

La vida y el arte convergen, puesto que cualquier persona que ordene una casa se convierte en artista visual 

y cualquiera puede hacer música sin instrumentos en donde sea (por la sola acción de hablar, gritar o clavar). 

Los puntos suspensivos que dividen en dos cada verso manifiestan justamente el lugar de pasaje entre no arte 

y arte, o mejor: el momento en el que una acción cotidiana sobreviene obra (instalación, escultura, pintura, 

baile, fotografía, canto, música). Así, el arte es entendido como aquello que escapa a las normas y aprueba 

otras lógicas que están por fuera de la ley –indicadas bajo los términos locura y delincuencia–. Los versos 

performan, a su vez, aquello que en la carta se había intentado explicar sobre las vanguardias –“En un 

momento Greco (es mi interpretación) nos mostró que todo es arte” (p. 16)–
12

 y luego continuará ubicando 

en esta misma línea al mingitorio de Duchamp y a John Cage.

La carta que no es una carta se estructura en cuatro apartados cuya división se organiza a partir de 

subtítulos en negrita que funcionan como puntos de recomienzo. El primero es: “Balance positivo hasta el 

momento de lo que escribí: (y se nombran pasajes del texto que preceden la indicación)”; el segundo, 

centrado y con letra más grande: “No voy a corregir nada de lo que escribí hasta aquí”. El efecto de estos 

enunciados sobre el texto, mediante la fuerza del “hasta” que enuncia un punto final mientras que, 

paradójicamente, marca una continuación, es el de interrupción pero también de mediación entre las 

distintas zonas de la (no) carta; un procedimiento perspicaz que al tiempo que indica la precariedad en la falta 

de corrección de la escritura –análoga a las prácticas de edición de ByF– hace emerger una temporalidad 

fragmentada en donde se revela la falta de estabilidad del yo, transmitiendo en la escritura cierta “sensación de 

vida” (Giordano, 2021). Pareciera, entonces, que en la escritura hubiese lugar para el vacío o para el suspenso 

que implica detenerse. El “hasta”, que interrumpe e impulsa, dispone al yo a mantenerse en lo insostenible, 

como si estuviese pensando en el mismo momento en que avanza escribiendo y esto lo aleja de las certezas 

para suspender el juicio –epoquè– tanto sobre lo que ya escribió como sobre lo que escribirá. Hay varios 

pasajes, de hecho, que permanecen aunque tachados y entre paréntesis en tanto modo de incluir la irrupción 

de la ocurrencia involuntaria, una huella que genera el efecto de lo no premeditado: “(me está agarrando 
hambre)” (p. 16), “([a]cabamos de hablar x tel...)” (p. 15), o “(siempre quise usar esa frase)” (p. 17). La 

precariedad de las tachaduras y de la falta de corrección unida al efecto de inmediatez remite a las prácticas de 

ByF aunque se trate de un texto publicado en otra editorial –Ivan rosado– gesto que evidencia una decisión 

deliberada de mantener esta dicción más allá de la materialidad del libro.

6
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La acción de escribir dejándose llevar por la escritura misma, sin planes previos, pareciera propiciar 

descuidos como errores de tipeo, por ejemplo, o la aparición de datos íntimos como la visita que hará a la tía 

que se está muriendo con la que el yo se identifica –“Hoy voy a ir a ver a mi tía Coca que esta [sic] muriendo. 

Necesito verla. Así seré yo (...) Pero bueno... sigo con esto que te prometí” (p. 15)– o la mención a su “bebé” 

para explicar la demora de la carta. Entre los vaivenes de la vida, por momentos, expresa querer participar 

efectivamente de la muestra (y lo hace), mientras que en otros declara no tener ganas de continuar con la 

escritura: “(en que lío me metí... por Dios!!!!!)” (2019, p. 16, tachado en el original), o: “¿Algo más?... es que 

no quiero seguir” (p. 18). Un movimiento contradictorio similar se producirá en relación con los permisos de 

traducción y reproducción de la carta, en tanto que las proscripciones proferidas por el yo serán revisadas a 

medida que el texto progresa, en una concepción de escritura como espacio abierto a la posibilidad de dudar y 

de objetarse a sí misma. La indeterminación –de los límites, de los deseos, de la figura de artista, del texto, de 

los permisos, de la idea de obra– se vuelve entonces un modo del deseñalamiento cuyo germen se encontraba 

en la construcción narrativa en la que devino poeta. Y, así como manejar entre el tráfico con la luz traicionera 

de las siete de la tarde, los yoes que escriben estos textos se meten, tocan y zarandean las ideas a través de la 

escritura que avanza a riesgo de chocar contra los bordes y caer del otro lado donde mora la locura, la 

delincuencia o la falta de credenciales para ser tomado en serio.

2. Ir y volver: ser artistas que dejaron de serlo

En su primera muestra individual de 1994 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, entre las pinturas de Laguna, 

se expusieron peluches colgados o ubicados sobre cubos blancos. Más allá de la inclusión vanguardista de un 

objeto cotidiano en el museo y de la no artesanalidad en la creación de él,
13

 interesa leer en el gesto de Laguna 

el valor de lo heterogéneo, a modo de un gran collage que remeda, siguiendo las palabras curatoriales de 

Gumier Maier, su gusto por la “plenitud” y por los “kioscos” (Laguna, 2020, p. 32). En la presentación de 

Maier se citan directamente las palabras de Laguna, quien describe el modo en que adopta su movimiento 

respecto de la noción de artista y de obra, afirmando que

lo mejor que puede hacer un artista es dejar de serlo. A veces lo veo cuando hacen cualquier cosa que no es arte, por ejemplo 

algún objeto para vender, y me encanta, los admiro. Aunque me gusta que hagan arte, porque si no, no serían artistas que dejan 

de ser artistas (...) ser artista es como ser astuto, ser más inteligente que los demás; ahí pienso que no soy artista, me siento más 

parecida a los demás, que se fijan en cosas lindas, tanto que un tapiz lo puedo haber hecho yo o cualquiera (Laguna, 2020, p. 

33).

El gesto de Laguna de deseñalarse del hacer especializado que se atribuye a un artista, 

consecuentemente, desplaza la noción de obra, en este sentido es que se sustrae con el fin de avanzar sobre. Su 

criterio de valor se aleja de lo bien o mal hecho y más bien prefiere preponderar el gusto por lo lindo. Dicho 

criterio de “fijarse en cosas lindas” iguala la figura de artista con la de “cualquier”persona aunque elija, antes 

que no ser artista, ser una artista que dejó de serlo, como un ir y venir que parte desde un no artista, 

alcanza a serlo, para luego volver al punto originario que ya no será exactamente idéntico. Esto consiente 

observar, directamente, la fuerza de la deriva y de la espera, para decirlo con Barthes (2015), que arrastra 

a su yo a desplazarse de la noción de artista a ser un “cualquiera”y a su “tapiz” a la condición de “cualquier 

cosa”.
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En la muestra puede observarse el gesto mínimo de la artista: ya no hay pintura, sino que se muestra el acto 

de selección y disposición en el espacio. En este marco, el “autor como gesto” (Agamben, 2005) –aquel 

umbral vacilante de lo (in)expresado en toda expresión– podría resignificarse a partir de la noción de “gesto 

débil” (Groys, 2021, p. 113). El gesto, recuperado por Boris Groys de Agamben (2005), funcionaría como 

conector entre el arte contemporáneo y las vanguardias históricas, sobre todo, en lo que respecta al arte visual. 

Si las formas de hacer de Laguna no persiguen la afirmación de un saber, si su “camino del corazón” lejos de 

avanzar da “pasos al costado”, como decía Laguna a propósito de ByF Fiorito, la noción de Groys resulta 

locuaz dado que aborda la obra de arte alejada de la noción de futuro –en donde solo habría ruinas–. Frente a 

la pregunta vanguardista sobre cómo actualizar el cambio permanente hasta volverlo atemporal, Groys 

resuelve que no es sino a través de “la reducción, (que) los artistas de vanguardia empezaron a crear imágenes 

que parecían ser tan pobres, tan vacías que podían sobrevivir a cualquier posible catástrofe histórica” (2021, p. 

109).
14

 En consonancia con esto, en “Terminaron los 90” el yo poético afirma, al momento de referirse a su 

lugar dentro de la poesía, “sin ser mejores sobrevivimos” (2018b, p. 75). Dicha afirmación hace resonar, de 

este modo, la fuerza de los gestos débiles –alejados de la visibilidad de una cualidad distintiva y superior– 

presentes en su obra que efectivamente, si se toma la licencia de leer al poema en vínculo con su propia 

trayectoria, “sobrevivió” veinticinco años más tarde.

Los “gestos débiles” reverberan también en los siguientes versos del poema “II (Trance)”: “La carrera 

artística es hacia atrás. / Decorativismo, sensualidad, amor, expresión, / hobby, entretenimiento, conceptos e 

imaginación” (Laguna, 2012, p. 53). Ir hacia atrás supone un desaprender hasta alcanzar el grado cero del arte, 

dada la consideración de que el artista debería olvidar los mecanismos y habilidades aprendidos para poder, de 

esta forma, acercarse a, siguiendo a Aira (2021), lo mal hecho.
15

 Ya desde su primera muestra visual, Laguna 

puso en juego, como señaló Francisco Lemus, una impronta que empujó la “marca del Rojas hacia una 

condición más indefinida, casi a foja cero” (2020, p. 6). La noción de grado cero o foja cero se corresponde con 

este impulso de ir “hacia atrás”. Antes que perseguir el progreso lineal que el término carrera supone hacia 

adelante, el yo procura ir hacia la no profesionalización, para encontrar allí nuevos parámetros del arte. Puede 

afirmarse, así, que el seguir haciendo de Laguna, está conformado por desvíos, atajos, trampas, simulacros de 

movimientos que van hacia adelante y “hacia atrás” como si de un baile se tratara. Cabría notar que el ir 

“hacia atrás” –retirada– concierne, al mismo tiempo, un modo de ir atrevidamente hacia adelante. Antes que 

una vuelta al pasado, el decorativismo adopta la forma de una provocación hacia el futuro, en la medida en que 

decorar no es una acción anacrónica que deba rescatarse, se trata de una acción cotidiana, accesible, que 

resulta una forma de hacer arte y en su devenir involucra lo que vendrá: una curaduría obstinada. En 

ese sentido, el decorativismo,  ubicado en los primeros versos “atrás”, puede pensarse como un modo de 

avanzar temporalmente sobre lo que viene después: una idea irreverente y amateur –que está en el 

origen, pero también en el presente y en el devenir– del arte.

La afirmación de que cualquiera puede escribir y publicar, y de que cualquiera puede ser artista visual, tal 

como señala en su título la muestra presentada en el Institute for Contemporary Art en Virginia (2020-2021) 

–“Fernanda Laguna: As Everybody” (Como todo el mundo)– o el artículo titulado “Cualquiera puede 

pintar” de Romina Braistrr (2000) –a propósito de una muestra de Laguna en el Rojas–, manifiesta la fuerza 

activa del gesto de hacer arte lejos del desarrollo de especializaciones. Una ampliación de los límites del hacer 

que recubre a la figura de artista, en consonancia con la tesis de Groys: “Ser artista ha dejado de ser un destino 

exclusivo, para volverse una práctica cotidiana, una práctica débil, un gesto débil” (2021, p. 117). El texto de 

Braistrr afirma la persistencia de aquel gesto de las vanguardias como es el cuestionamiento de la obra de arte 

(Bürger, 1974), en este caso, la sospecha sobre si el arte de Laguna es arte o es una mera provocación: “viendo 

la muestra, una no puede dejar de preguntarse qué es lo que está hecho en serio y cuánto hay de broma 
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salvaje” (Braistrr, 2000, s/p). La recepción de Braistrr escenifica el dilema vanguardista que se planteaba en su 

texto curatorial “Un mapa para perderse”, este es: la disyuntiva de estar ante una genialidad que quien 

contempla no puede entender porque es ilegible para una mirada que frente a la obra deviene estúpida, o el 

dilema de estar en presencia de cualquier cosa –broma, chiste– que cubre de estupidez ya no al espectador 

sino al artista, como si entre la estupidez y la ilegibilidad hubiera una cercanía peligrosa y potente. En este 

sentido, Barthes (1986) piensa estas dos figuras en tanto dos puntos que rodean al lenguaje en sus extremos: 

“¿soy yo? ¿Es el otro? ¿Es el otro el que es ilegible (o estúpido)? ¿Soy yo, limitado, inhábil, soy yo el que no 

entiende?” (p. 358).

El registro de Braistrr deja ver la tensión de los dos movimientos: “En ella [la muestra], una leyenda indica 

“Podría dibujar mejor pero no quiero”. La obra destila tanta inocencia que es imposible no pensarla como 

provocación: un desafío de papel glacé” (Braistrr, 2000, s/p). Lo primero que se destaca es el lema de Laguna 

que admite la falta de interés en mejorar la técnica y la deliberada decisión de hacer arte como surja, lejos de 

correcciones y de celosos esfuerzos, persiguiendo el efecto de espontaneidad que se vincula nuevamente con la 

inmediatez y la precariedad de sus formas de hacer  libros en ByF. El “no quiero”, por otro lado, subraya la 

provocación a la que se refiere Braistrr, puesto que el desinterés por hacerlo mejor ya no se vincula con las 

habilidades, es parte de un programa estético que, aunque cambiante, se mantiene fiel en su declinación de las 

formas legitimadas de hacer  arte. “Podría, pero no quiero”, ¿acaso no es, otra vez, un modo de sustraerse 

atrevidamente? El sintagma “desafío de papel glacé” propuesto resulta afortunado dado que explica, en el 

revés de la fragilidad que el brillo intenta cegar, el doble movimiento que se pretende dilucidar: atrevimiento 

–provocación, riesgo, brillo, afirmación– y temblor –al que remite la fragilidad del papel que además es un

material modesto en las muestras de arte–. De hecho, más adelante, Braistrr dirá: “las creaciones de Fernanda

Laguna, colgadas nuevamente de las paredes de la galería del C.C. Rojas en una nueva e insólita exposición

individual, siguen generando desconcierto” (s/p). El “nuevamente” y el gerundio final son notas

contundentes del constante desplazamiento, pues el carácter de invención y de irrupción se presenta

renovado en el desconcierto que no cesa debido a que se continúa produciendo de formas “insólitas”.
16

Otra modulación del gesto débil se articula en las estatuillas pintadas por Laguna. Gato, Mujer, Mujer 

griega, Pastor, Perro, y Elefante  de 1994. Las obras compuestas por esculturas de yeso –figuras que se 

consiguen en negocios donde se venden materiales artísticos– conllevan la acción de pintar y, por lo tanto, 

requieren de cierto tiempo destinado a ellas. No obstante, este hacer puede leerse como un gesto débil, dado 

que pintar estatuillas es una práctica común a personas que no se consideran artistas, cercana a acciones 

decorativas cotidianas que empujan la idea de obra y de artista hacia la sospecha. Una práctica que es afín a la 

estética de Sergio De Loof quien se autodenominaba “decorador” (Cippolini, 2011, p. 58) y de Marcelo 

Pombo, a quien Francisco Lemus (2017) define como “decorador impulsivo” (p. 60). A diferencia de otras 

obras de arte, estas estatuillas no pretenden ser únicas e irrepetibles, tal como sugiere Lemus, al momento de 

presentar los vínculos entre las primeras muestras de Laguna y las manualidades (2020, p. 9).
17

La serie de pinturas compuesta por nombres propios, por su parte, implica una nueva modulación del 

gesto. En la obra Luis Miguel (1994), por caso, hay intervención de la artista, quien pinta la tela en acrílico, 

selecciona el nombre y hace uso de elementos formales elementales como la línea y el color. Cuadro y texto 

vuelven a tensarse, pues si bien son parte de una muestra visual, predomina la palabra aunque llevada al 

mínimo: se escribe sobre tela con minuciosa caligrafía un nombre propio cercano al chiste de la firma que se 

analizó más arriba.
18

 La esmerada escritura de un nombre propio se acerca a las prácticas infantiles y 

adolescentes en las que se producen carteles con nombres de ídolos, de afectos o con el de quien escribe.
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Por otra parte, es interesante leer el gesto débil en un conjunto de poemas sin titular –primero editado por 

ByF en la plaqueta Triste (1998) y luego incluido en La princesa de mis sueños (2018a)– compuesto 

únicamente por números, que impelen al poema hacia el borde del lenguaje poético: “12,3” (p. 58); “225” (p. 

59); “7 10 8” (p. 60), por citar algunos de los ocho poemas que forman la serie. Si el gesto débil  consiste, 

siguiendo el análisis que propone Groys de Cuadrado negro sobre fondo blanco  de Kazimir Malévich, en 

reducir la pintura al mínimo como un modo de representar el vestigio del arte conforme avanza el tiempo, en 

estos poemas de Laguna se borran las palabras pero, antes que una hoja en blanco, se prefiere la huida hacia el 

lenguaje matemático. ¿Qué le hace este gesto al poema? Una posible respuesta se inscribe en el comentario de 

Pavón en la revista Ceci y Fer donde alude a estos poemas para señalar la rareza que se extiende sobre Laguna: 

“vos nena, sos un ser mucho más extraño. Ese libro que escribiste “triste”, qué raro que es, con números en vez 

de poemas, rarísimo” (2002, p. 9). En otras palabras, el gesto débil  deviene potencia en tanto que, en su 

infinita rareza, suspende el comentario para empujarlo al afuera de la escritura. Ante el corrimiento del lugar 

esperable del poema, restaría desviar la mirada afuera mediante la confusión entre escritura y personalidad.
19

La plaqueta Triste de 1998 a la que se refiere Pavón provoca la adjetivación de Laguna en un ida y vuelta: el 

libro es “raro” porque Laguna lo es y ella es un “ser extraño” en la medida en que su arte lo es. El atributo –

raro– y el título del libro –triste– dejan oír un matiz romántico y popular del artista, tomado por un ser 

singular e incomprendido que agrega un movimiento más acerca de las ideas de artistas hasta aquí indagadas.

3. No control

Para finalizar el análisis, quisiera volver a su primera poesía reunida titulada Control o no control  (2012).
20

Uno de los apartados en los que se divide el libro se presenta como “Reflexiones automáticas” (pp. 49-61),
21

nombre que alude al procedimiento surrealista que considera al arte en tanto “expresión directa, inmediata, 

de la vida” (Bürger, 2000, p. 10) y busca liberarlo de la razón con el fin de expresar “vivencias 

incontaminadas” (p. 10).
22

 Se lee en el primero de los poemas de la serie: “Lo mío es la escritura automática/ 

de mente relajada./ Forzando la mente hasta que se relaje” (Laguna, 2012, p. 51). El último verso, al igual que 

los títulos, exhiben la contradicción que se despliega en varios pares: control/no control, reflexión/

automatismo, forzar/relajar. La escritura del poema retoma un procedimiento del pasado como vía para 

correr el riesgo y hallar lo desconocido, lo no sido todavía. Al practicar la epoqué –suspensión del juicio– el yo 

dispone que el azar y el suspenso advengan y, entonces, hace lugar para lo que vendrá.

El poema continúa:

Literatura de mente cansada.
Me canso de tener la mente tan relajada para cualquier lado.
La relajación desernegiza.
quita vitalidad.
Robe es un Pierrot, un mimo,
Su él mimo tierno.
El estatua viviente parlante.
(2012, p. 52)
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En estos versos, el pasaje del adjetivo –aquella mente relajada devino cansada– adquiere un matiz negativo 

y embarga mustiamente al yo que dice estar escribiendo de forma automática aunque, al final, no puede 

entregarse a la relajación debido a la dificultad de desistir al esfuerzo. La posibilidad de ir hacia “cualquier 

lado” agobia y, en lugar de permitir el advenimiento del azar, socava la energía necesaria para continuar. Sin 

embargo, el yo avanza en la demostración del procedimiento: “Su él mimo tierno”, que resulta de la 

combinación de letras del verso anterior, a excepción de la -l-. La disposición de palabras sin atender a los 

sentidos aprisiona la escritura en un recorrido corto entre consigna y verso. ¿Cómo es, entonces, que la 

renuncia habilita la aparición del riesgo y la visibilidad del yo en sus dos movimientos (atrevimiento y 

temblor)? A través de la obstinación del yo poético que persiste en abandonarse en el tiempo y en el espacio 

de la hoja hasta lograr que la consigna se disuelva a sí misma. Esto se observa en la continuación de un nuevo 

apartado del mismo poema titulado “II (Trance)”, en donde se apuesta por la pérdida de control: si la 

consigna antes era escribir sin reflexionar o reflexionando automáticamente sobre el material, en “II 

(Trance)” consiste en someterse a un estado de suspensión.
23

El poema avanza y se vislumbra el estado de flotación o de trance, cercanos a la estética de las siete de la 

tarde, en donde saberes y métodos no desaparecen, sino que se invocan entre signos de interrogación. Se pone 

en escena, de esta forma, un yo despreocupado de las reglas formales y del sentido, que disemina en los versos 

un pensamiento sobre el arte y el lenguaje artístico. No obstante, se mantiene riesgosamente sin producir un 

saber, más bien resguarda su suspensión:

La libertad en la pintura es mayor

ya que está despojada de toda reflexión, por lo tanto

de la noción del bien y del mal...

Lo lindo y lo feo son relativos al gusto de cada persona así que... 
Libertad, libertad, libertad.

Liberación a través de la combinación de colores y materiales; a 

través de la no pintura (dejar los fondos de tela cruda,

la cartulina sin pintar).

La obligación es no-obligación.

(...)

Hablo y escribo en trance con la voz de la gente del futuro que 

imagino o que vendrá.

(...)

Mi realidad a esta altura de la poeprosa trance

se mantiene al nivel de las palabras que alcanzo a utilizar, pocas 

o muchas,

al fin y al cabo las palabras que se me ocurren.
(2012, pp. 53-54)
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Antes que detenerme en las ideas, resulta significativo atender a las formas. Se practican en estos versos 

mecanismos de sustracción: algunos modulan una sintaxis cortada –“Libertad, libertad, libertad”–, otros 

articulan un ritmo en el que la musicalidad del verso se interrumpe tensando al poema con la prosa 

–“poeprosa” se nombra más abajo-, otros prescinden de metáfora –“La obligación es la no-obligación”–. Es 

en este sentido que, como señala Agamben, el acto poético explora la “potencia-de-no” comprendida en toda 

potencia, es decir, la potencia de “ser y no ser, de hacer y de no hacer” (2016, p. 39), de pintar no pintando o 

de escribir no escribiendo. Ahora bien, es indudable que, aunque en zonas y combinaciones diferentes, hay 

sentido, sintaxis, verso, contradicción y metáfora. Pues, como sostiene Henri Meschonnic (2016), no se 

trataría de oponer la presencia a la ausencia de formas en la medida en que aún lo considerado informe sigue 

siendo una forma; en este caso se juega un modo de leer el ritmo del verso, su sintaxis y el ritmo de la prosa. 

De este modo, el procedimiento vanguardista de reflexión automática, más tarde nombrado en términos de 

trance, deviene potencia que habilita el riesgo del yo poético de asomarse al borde de su control y del lenguaje 

como una vía para seguir escribiendo.

Ir hacia atrás –el procedimiento surrealista, antes el decorativismo– no hace más que empujar la escritura 

hacia adelante. Nuevamente, los movimientos se tensan sin resolverse y allí emerge la fuerza del 

deseñalamiento capaz de mantener la escritura, al igual que ocurría con sus muestras, en cierta zona de lo 

“insólito”, para decirlo con Braistrr, o en el borde que juega con lo ilegible y lo estúpido, la sospecha y la 

afirmación de quien avanza temblando.
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Notas

1 Para un estudio de ByF, véase: Novelli (2022; 2025).

2 Es conveniente destacar que los efectos de las prácticas de ByF son, según mi lectura, determinantes para 

Laguna aunque no ocurre lo mismo con el resto de los escritores publicados en ByF.

3 En su libro Amor total. Los 90 y el camino del corazón (2020), Laguna escribe junto con Bárbara Golubicki 

su biografía y explica: “En 1993 el artista plástico Agustín Inchausti le enseñó lo que desde ese 

momento se convertiría en el camino del artista: el camino del corazón” (p. 91). El sintagma refiere a 

una idea de arte que invoca el desplazamiento, no surge a partir de un método sino que se desprende 

de lo vital y, como tal, escapa del dominio del artista –de su saber, de su originalidad, de su talento– 

para sobrevenir.

4 El proyecto se encargó de promover, desde 1999, un sistema de curaduría autogestivo, a modo de red, en el 

que los artistas visuales eran elegidos por sus pares, según la técnica sociológica de la bola de nieve 

(cada artista mencionaba a otros, quienes luego elegían a otros, y así hasta dar con 130 artistas). A 

cada uno se le ofreció un espacio para mostrar algunas de sus obras, presentarse con una biografía 

breve, y compartir su “Visión del arte” a partir de cinco consignas comunes. La página ya no está 

disponible.

5 Sobre el concepto de “mito personal del escritor” de Aira, consúltese: Capdevila (2018).

6 El poema al que se refiere Laguna sin titular es el que abre su primera plaqueta Poesías de 1995.

7 Barthes explica el funcionamiento de los discursos poderosos –lenguajes de la certeza, por ejemplo, el 

psicoanálisis– a partir de una “mecánica de los tiempos” (1986, pp. 357-358). Esta implica que dichos 

discursos que en el momento de su emergencia cumplían una función desmitificadora o “anti-

estupidez”, sostenidos en el tiempo, en cuanto cuajan, no hacen más que volverse parte de la doxa, es 

decir, una repetición muerta, un habla estereotípica.

8 Dani Umpi participó del proyecto llamado Movimiento Sexy, una agrupación artística integrada además 

por Martín Sastre, Julia Castagno, Paula Delgado y Federico Aguirre. En el 2001, en el Centro 

Cultural Recoleta, realizaron una muestra en donde celebraban el cumpleaños de Natalia Oreiro y 

allí, según indica Claudio Iglesias (2018), conocieron a los artistas de ByF, “fue un flechazo (...) pocas 

semanas después estaban mostrando ambos grupos en el Atrio de la Intendencia de Montevideo, un 

espacio oficial, en la muestra titulada La Belleza y el Poder” (p. 29, cursiva en el original).

9 La pregunta reescribe el gesto de Ricardo Piglia al interrogarse por la literatura: “pensar qué será la 

literatura tiende a ver esa práctica como algo en un punto de fuga, digamos así, del que podemos 

prever algunas metamorfosis. Y tiene, también, algo de la mirada infantil, como cuando un chico se 

pregunta «qué será esa cosa» al enfrentarse con un objeto” (2016, p. 37).

10 En relación con la obcecación respecto de las clasificaciones disponibles, es sumamente sugestivo lo que 

ocurre con el proyecto Mareadas en la Marea, llevado adelante junto con Palmeiro, cuando, después 

de presentarlo en la galería Campoli-Presti (junio de 2018), queda “varado” en Londres: “al no ser ni 

obra de arte ni objeto común, su carácter inclasificable le impedía atravesar las fronteras, al estilo 

indocumentada” (Laguna y Palmeiro, 2023, p. 239). Esta imposibilidad de clasificación de la 

muestra y, consecuentemente, de regresarla al país, obligó a Laguna y a Palmeiro a crear una nueva, 

copia de la original.

11 La inestabilidad se advierte en la arbitrariedad con la que se emplean las mayúsculas; por momentos se 

elige dejar espacio entre los puntos suspensivos y la palabra siguiente y en otros casos esto no ocurre. 

Además, la anáfora que estructura la primera parte del poema se rompe a causa de lo que pareciera 

ser un error de tipeo: “Yo mi miro” en lugar de “Yo no miro”. La sospecha es que este error se 
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incorpora en tanto parte del programa de Laguna; el indicio de que la artista es consciente de ese 

“error” está implicado en el hecho de que el poema antes que improvisarse in situ, se transcribe a la 

carta (hay una breve introducción en la que el poema se presenta y se describe en términos de 

“poesía fabulosa”), a la vez esa carta había sido presentada en una muestra y tiempo después se 

recopiló en su libro Espectacular... (2019).

12 Laguna se refiere al artista plástico argentino Alberto Greco (1931-1965). Creador del Movimiento 

Informalista (junto con Barilari, Kemble, Olga López, Maza, Pucciarelli, Towas y Wells) cuyo 

objetivo era alejarse de las formalidades y valores impuestos por el mundo del arte. La invención del 

género vivo-dito, al que alude Laguna en la carta, consistía en elegir a un transeúnte y trazar un 

círculo de tiza a su alrededor para enmarcarlo como obra mediante la firma. Con este gesto se 

buscaba darle el estatuto de arte a la vida. Se puede acceder a sus obras y su concepción artística en la 

página: http://www.albertogreco.com/es/obras/artevivo/quegrandesos/index.htm

13 Los “objetos surrealistas”, análogos al collage y al fotomontaje dadaísta, son híbridos y responden a la 

lógica del “objeto hallado” dado que antes que simbolizar o representar, operan como provocadores 

ópticos (De Micheli, 2000, p. 159).

14 Un gesto similar de sustracción mediante el cual se dinamita la distinción entre lo que es una obra de arte 

y lo que no lo es, quién es un artista y quién no, podría leerse bajo el término 

“desmaterialización” (Masotta, 1969). Este remite al “desénfasis o incluso a la desaparición del 

objeto físico y su reemplazo por una materialidad de otro orden (hasta devenir conceptos o 

acciones)” (Longoni y Mestman, 2010, p. 59). La desmaterialización presente en las artes plásticas de 

los sesenta buscó problematizar la idea de obra permanente sin que eso signifique acabar con la 

materialidad; al tiempo que aspiró a ampliar los límites del arte a partir de la minimización de la 

obra. Véase además: Lippard, L. (2004 [1973]) y Longoni, A. (2007). Para un recorrido histórico 

sobre el término, véase: Jacoby, R. (2000).

15 Al referirse a la “literatura mala”, Aira afirma: “Es muy fácil, muy lógico. Lo malo, definido de nuevo, es lo 

que no obedece a los cánones establecidos de lo bueno, es decir a los cánones a secas; porque no hay 

un canon de lo fallido” (1995, pp. 29-30). O también: “Al arte no es necesario hacerlo bien (...) debe 

crear valores nuevos; no necesita ser bueno, al contrario: si se lo puede calificar de bueno es porque 

está obedeciendo a parámetros de calidad ya fijados. (...) desde el momento en que el arte deja de 

proponerse como producción de objetos artesanalmente bellos, pasa a la dimensión de lo no hecho, 

y los objetos del arte se vuelven apenas el soporte del mito biográfico del artista” (2021, pp. 33-35). 

No únicamente en la apuesta por lo mal hecho sino en varios de los mecanismos que Julio Premat 

(2021) registra como actualizaciones de la vanguardia al leer a Aira reverberan ciertos modos de 

pensar y de leer en Laguna que este trabajo rodea. Ambos proponen búsquedas singulares que no 

podrían, en el apuro por establecer señas comunes, ser leídas en conjunto sin borrar la potencia de 

cada una. Sin embargo, resultan evidentes las inclinaciones compartidas: la distancia que oponen 

sobre el escribir bien pero también sobre la idea de obra, el rescate de íconos vanguardistas como 

Duchamp y Cage, la provocación, su “hermetismo transparente” (Premat, 2021, p. 142), el escribir 

hacia adelante sin corregir, la importancia del procedimiento antes que de la obra acabada. En fin, 

modos clave en la obra de Laguna.

16 Como la mano temblorosa del artista de la que hablaba Dante en La divina comedia  o como “un pobre 

idiota tembloroso” cercano al niño (Pasolini, 1970, p. 73), Laguna no le teme a las formas insólitas 

porque “vive en el azar y el riesgo” sin sofocarse. En Teorema de Pasolini se lee: “El autor es un pobre 

idiota tembloroso. Un desecho. Vive en el azar y el riesgo, avergonzado como un niño” (1970, p. 

73).
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17 Sobre la propuesta de Gumier Maier en el Rojas, explica Lemus: “A diferencia de este proceso, el «modelo 

doméstico», como lo señaló el curador en otra oportunidad («El tao del arte»), dio lugar a la 

construcción de un tipo de artista outsider, artesano, incluso, similar a una maestra de 

manualidades. La posibilidad de descanso y ocio propone una metáfora que complejiza la irrupción 

de la Galería del Rojas: lejos de caer en un juicio romántico, Gumier Maier no abogó por un tipo de 

vagancia inspiracional, sino por una producción artística en alianza con los trabajadores no 

reconocidos formalmente −desde un artesano caído del mapa de la modernidad industrial, pasando 

por una ama de casa hasta llegar a los jóvenes−; estos ocupan un lugar degradado, administrable por 

la biopolítica y exotizante en las representaciones de la cultura” (2017, p. 57).

18 Un gesto similar comparece en la obra Heavy Mental: Foucault (2005) y Heavy Metal: Derridá (2005) de 

Gastón Pérsico, parte de la colección del Museo Castagnino, en Rosario. Ciertas búsquedas 

compartidas se explican en tanto que Pérsico expuso en ByF y en el Rojas, además de realizar 

proyectos en colaboración con Laguna y otros artistas de ByF. Su obra Huele a sangre  (2007) es la 

tapa de la plaqueta No quiero manipularte con este cuento de Laguna  (2008). Asimismo, junto con 

Laguna, Cecilia Szalkowicz y Dani Umpi realizaron una muestra llamada “Versus”. Al momento de 

elegir obras significativas de los últimos años en su “Visión de arte” en el sitio Bola de Nieve, de 

hecho, Pérsico responde: “Marche otro cuadro, de Fernanda Laguna. Por algunas frases garabateadas 

en los cuadros: ‘Podría pintar mejor pero no quiero. Podría mezclar los colores pero no tengo 

ganas’” (s/f: s/p).

19 En “La personalidad del artista” (1975), Jan Mukarovsky problematiza el valor otorgado a la subjetividad 

en el arte. Si bien entiende que la obra no puede reducirse a la expresión pasiva de los sentimientos o 

de la psiquis de los autores, propone no descartar la presencia de la personalidad del artista en su 

obra (pp. 289-290). En este sentido, el gesto débil es uno de los procedimientos a partir de los cuales 

la “personalidad” de la artista se pone a jugar, dado que tensa su obra –la plaqueta Triste  que 

menciona Pavón– con su figura.

20 Control o no control  fue el título utilizado anteriormente para una muestra individual de Laguna en el 

2001 (en ByF) lo que manifiesta cómo esta disyunción insiste en su obra.

21 La primera publicación de esta serie aparece en la revista Ceci y Fer (2002).

22 En palabras de André Bretón en el “Primer manifiesto surrealista”: “Surrealismo es automatismo psíquico 

puro, por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el 

funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervención 

reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral” (De Micheli, 2000, p. 280). Si 

bien ya en el dadaísmo se apostaba a la espontaneidad y al automatismo como la receta de 

conformación de un poema a partir de palabras recortadas (en el “Manifiesto sobre el amor débil y el 

amor amargo” escrito por Tristán Tzara en 1920), el automatismo surrealista se presenta menos 

espontáneo en la medida en que existen mecanismos psíquicos que direccionan las elecciones 

aconsejadas por Breton: “Escribid de prisa, sin tema preconcebido, escribid lo suficientemente 

deprisa para no poder refrenaros, y para no tener la tentación de leer lo escrito” (De Micheli, 2000, 

p. 155).

23 La noción de trance puede vincularse con los sentidos que Laguna y Palmeiro le adjudican en su libro al 

mareo: “Estar mareadas es tener un rumbo pero no conocer de antemano el recorrido, o no saber 

cómo hacer las cosas sino ir probando, experimentando a cada momento y en cada tipo de 

acción” (2023, p. 112).
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