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de Buenos Aires / Universidad Nacional de Tres de Delhi, cuando Paz era embajador de México, los viajes realizados -
Febrero/ CONICET, Argentina especialmente a Jaipur y los observatorios de Jai Singh- y su incidencia en la
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Abstract: This article examines the relationship between Octavio Paz and
Julio Cortézar based on their encounter in India in 1968, as documented in
letters, dedications, and testimonies. It describes the context of their stay in
New Delhi, when Paz was Mexico’s ambassador, the journeys they undertook
—particularly to Jaipur and the observatories of Jai Singh- and their impact on
the writing of The Monkey Grammarian and Prose of the Observatory. The
study revisits the parallels between both authors (formative readings, links to
Surrealism, and relations between Hopscorch and Blanco) and adds an analysis
of the two aforementioned works of poetic prose. It examines recurring motifs
and procedures: the Galta path as a figure of discourse in Paz; the observatories
of Jai Singh and the figures of eels and stars as analogical terms in Cortdzar; the
notion of “rite of passage”; resemblance and correspondence between
heterogeneous elements; textual circularity and discursive recurrence; the
dissolution of temporal succession into forms of simultaneity; and the
function of eroticism as a model of union. It also considers intertextual
relations with Hopscotch, 62: A Model Kit, Blanco, and The Bow and the
Lyre, along with references to Eastern thought. Finally, the article describes the
formal and thematic convergences between both texts through the notion of
“passage”.
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Encuentros

“Cortazar es el escritor de mi lengua del que yo me siento mas cerca”, declaré Octavio Paz hacia 1971 en
gu que y
didlogo con Julidn Rios en Solo 4 dos voces (1973, s. p.) cuando ya ambos tenian diversas posturas ideoldgicas.
g y g
Todos exaltan las diferencias politicas de los tltimos afos, pero basta leer una dedicatoria de Paz a Cortazar
p
para entender toda su afinidad: en el ejemplar de Viento entero que le regald, reza, en tinta negra: “A Julio —no
César ;Cortéazar!; no capitan general —solitario combatiente en las fronteras ilimitadas del lenguaje, su lector,
i p g guaj
su partidario, su amigo, Octavio”. O esa dedicatoria de Los hijos del limo: “a Julio, mas cerca que lejos, en un

alld que es siempre aqui, Octavio”, lo cual parece repetir en clave su propio poema que ocupa el capitulo 149

de Rayuela, que citaré més adelante.!

La experiencia diplomatica de Octavio Paz, como embajador mexicano en la India, con residencia en
Nueva Delhi, alent6 una de las mas significativas expansiones de su obra, el vinculo con la cultura hindu y,
ademds de los poemas de Ladera este, los ensayos de Conjunciones y disyunciones y el ulterior Vislumbres de la
India, escribié su obra maestra E/ mono gramdtico.

El texto estaba destinado a la coleccién Les sentiers de la création (Los senderos de la creacion), dirigida por
Albert Skira y Gaétan Picon, y fue publicado primeramente en Paris en su traduccién al francés en 1972, bajo
el nombre Le singe grammairien, jugando con la homonimia singe / signe (mono / signo) equivalente al juego
mono gramdtico | monogramdtico del espanol: el texto evoca a Hanuman, dios mono, conocedor de las
escrituras y el noveno autor de la gramética, que aparece en el Ramayana, entre otros textos sagrados. En
1974 apareci6 en Barcelona el texto original en espafiol. Prefiero situar ese texto en prosa, a pesar de su
impulso de relato y de reflexién, en la poesia. Fue escrito en Cambridge en 1970, y evoca la experiencia
poética y sagrada de un itinerario, decurso del discurso, por el camino de Galta, localidad abandonada y en
ruinas de casas y palacios de los siglos XVIII y XIX, habitadas por parias y decenas de simios, cerca de Jaipur,
en Rajastdn, llevado a cabo antes de octubre de 1968, junto a su esposa Marie José¢ Tramini, cuando Paz

renuncid a su cargo a raiz de la matanza de Tlatelolco.?

Entre febrero y abril de ese mismo ano, Paz alojé en la embajada de México a Julio Cortézar y a Aurora
Bernérdez, lo inicié en muchos aspectos del hinduismo y el budismo y realizé viajes con ¢él. Podemos
reconstruir parte de esta experiencia en la correspondencia de Cortézar. Allf relata, por ejemplo, que habian
estado en la India doce afios antes y que por entonces fue feliz, pero que ahora —segiin consigna en su
correspondencia, la fecha de llegada fue el 29 de enero de 1968—

todo parece estar peor, mas pobre y més sucio, y a la vez con esa dignidad y esa indiferencia que hacen del indio un ser que me
gusta instintivamente. La otra vez miré los monumentos; esta vez trataré, a lo largo de tres meses, de mirar un pueblo

(Cortdzar, 2012a, p. 544).

Habla del horror y la maravilla: del horror de la pobreza de los nifios golpedndose el estémago con una
mano y pidiendo limosna con la otra, y de la maravilla de las fabulosas esculturas eréticas del templo de
Kajuraho. En carta dirigida a su amigo Eduardo Jonquicres, del 6 de marzo de 1968, habla de su amigo
Octavio evocando sus largas horas de charla en Delhi:



Orsais TErTIUS, 2026, VOL. 31, NUM. 43, £349, MAYO-OcTUBRE, ISSN-E: 1851-7811

Me maravilla cada vez mas la lucida y sensible inteligencia de Octavio, aunque esté muy lejos de sus criterios en muchas cosas.
Lo que mis me asombra en ¢l es su juventud, su deseo de seguir adelante en la poesia: Blanco, su Gltimo poema, es el resultado
de una larga meditacién “india”, por una parte, y estructuralista por otra. Trabaja ahora en una serie de poemas “en
rotacion” (¢leiste “Los signos en rotacién”?), que se imprimirdn con un sistema de tarjetas perforadas que permitiran diferentes
lecturas, etc. Su interés por las busquedas de los poetas concretos, lo que hace el grupo de Haroldo de Campos, el de Henri
Chopin, etc., es conmovedor, porque todo llevaria a pensar que un hombre que ha llegado a una plena madurez en su linea
poética, se mantendria prudentemente al margen de las aventuras actuales. Y no es asi, y frente a eso los resultados importan
menos que la actitud de un hombre capaz de tirarlo todo por la borda y lanzarse a cosas que muchos de sus admiradores
encontrarifan insoportables (Cortazar, 2012b, p. 565).

Entre esos viajes a diversas ciudades y regiones, hubo uno a Jaipur, donde Cortézar fotografié los
observatorios construidos por el sultan Jai Singh. En 1971, en su casa de veranco en Saignon, Cortazar
escribio, a propdsito de esa experiencia, un breve texto en prosa, no menos poético y heterodoxo que £/ mono
gramdtico, llamado Prosa del Observatorio. Su primera edicién data de 1972 y la segunda, en edicion de
bolsillo, de 1974. La confluencia vital y poética de Paz y Cortézar tuvo en ese encuentro, en el espacio a la vez
real e imaginario de Jaipur y en esos libros de prosa poética, una serie de convergencias que intentaremos
razonar a partir de la nocién de pasaje.

Continuidades

Este ensayo critico contintia la tarea iniciada en otro de Anthony Stanton, de 2006, llamado “Paz y Cortazar:
estéticas paralelas”. Stanton sefialaba alli que pretendia estudiar los paralelismos entre los dos escritores y
senalar, de entrada, una curiosa carencia: “Por sorprendente que parezca, pricticamente no existen
acercamientos criticos comparativos a estos dos autores, dos clasicos del siglo XX” (Stanton, 2006, p. 213).
Voy a retomar, de un modo complementario, varias de las coincidencias que rastreé Stanton y luego
extenderlas, no solo para afirmarlas, sino también para continuarlas en dicha constatacién. El critico sefala
tres etapas de confluencia entre Paz y Cortazar: la primera fase corresponde a los inicios literarios, con
paralelismos en sus lecturas formativas, la actualizacién de la tradicién romantica y una muy parecida
asimilaciéon de la poética surrealista y de la filosofia existencialista. Una segunda fase constata las
coincidencias entre los cuentos de Final del juego (1956), de Julio Cortézar, publicados en México en 1956, y
la serie de relatos “Arenas movedizas” de Octavio Paz, incluidos en sAguila o sol? (1951). Una tercera fase,
situada en los afios sesenta, segiin la cual lee el gran poema Blanco (1967) como uno de los ecos mds
interesantes respecto de Rayuela (1963).

Stanton recuerda la estancia de Cortazar y Aurora Berndrdez en Nueva Delhi en casa de los Paz, donde se
cimenta una vieja amistad. Recuerda que alli Cortazar escribié su poema circular y abierto que combina
estrofas de un modo aleatorio, llamado 720 cérculos, proximo a los Topomeas de Paz y de la poesia concreta de
Brasil. Senala, ademds, que a partir de los afios setenta se da un distanciamiento entre ambos por razones
ideolégicas. La amistad, sin embargo, nunca se rompié. Quiero mencionar aqu{ otra gran confluencia que es
resultado de aquella estancia en Delhi en la cual Paz y Cortédzar manifiestan en la escritura de E/ mono
gramadticoy de Prosa del observatorio una profunda afinidad.

Como también senala Anthony Stanton, en el capitulo 149 de Rayuela de Julio Cortizar —que
significativamente puede leerse entre los capitulos 66 y 54 segtin la disposicion de lo que Cortézar llamaba "el
segundo libro"- se halla este breve y extraordinario poema de Octavio Paz, llamado “Aqui” y publicado
originalmente en su libro Salamandyra, hacia 1962, pero que cito segun la transcripcién de Rayuela:
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Mis pasos en esta calle
Resuenan

En otra calle

Donde
Oigo mis pasos
Pasar en esta calle

Donde

Sélo es real la niebla

(Cortézar, 1992, p. 453).

En el fundamental capitulo que le sigue, el 54, Oliveira cree percibir a la Maga cuando ve desde su
habitacién a Talita jugando a la rayuela en el patio del manicomio. La mujer, inadvertidamente, ya es la otra.
Se afirma otra vez ese ingreso a un espacio alternativo en aquel parrafo que es uno de los centros del sentido
de la novela:

De alguna manera habfan ingresado en otra cosa, en ese algo donde se podia estar de gris y ser de rosa, donde se podia haber
muerto ahogada en un rio (y eso ya no lo estaba pensando ella) y asomar en una noche de Buenos Aires para repetir en la
rayuela la imagen misma de lo que acababan de alcanzar, la tltima casilla, el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por
donde se salfa a una playa abierta, a una extensién sin limites, al mundo debajo de los parpados que los ojos vueltos hacia

adentro reconocian y acataban (Cortdzar, 1992, p. 265).3

Hay una pagina de Paz que, de pronto, es el inmediato espejo de una pagina de Cortézar: Esplendor, la
tigura femenina de E/ mono gramdtico, parece subitamente La Maga en una esquina de Paris, especie de doble
mégico. Acaso porque entre ambas mujeres y ambos lugares surge, como invocada en ese campo magnético,
Nadja, de André Breton. El surrealismo fue también entre Paz y Cortézar otra piedra imdn, pero mucho
antes que ¢l, el demonio de la analogia. En la confluencia de espacios, Galta se vuelve Paris en la perspectiva de
una mujer, tal como en Rayuela la habitacion de la rue du Sommerard donde estd la Maga se tornaba de
pronto un cuarto de Burzaco, en el sur del Gran Buenos Aires:

Miro a Esplendor y a través de su rostro y de su risa me abro paso hacia otro momento de otro tiempo y all4, en una esquina de
Paris, entre la calle de Bac y la de Montalembert, oigo la misma risa. Y esa risa se superpone a la risa que oigo aqui, en esta
pagina, mientras me interno en las seis de la tarde de un dfa que invento y que se ha detenido en la terraza de una casa

abandonada en las afueras de Galta (Paz, 1998, p. 110).

El parrafo de Paz retoma el espacio parisino de esa confluencia entre la calle de Bac y la calle de
Montalembert, que aparece por primera vez en el poema "Viento entero”, publicado en Delhi en 1965:
“El péjaro caido / entre la calle Montalembert y la de Bac / es una muchacha / detenida / sobre un precipicio
de miradas” (Paz, 1997, p. 395). Se refiere al episodio amoroso de reencuentro entre Marie José y Octavio en
la ciudad de Paris, luego de haber mantenido una secreta relacién de amantes en Delhi, cuando, se cuenta,
el poeta se hallaba en un bar o acaso en un hotel, situado en esa esquina parisina, y vio pasar a Marie José por
un espejo que refleja la calle a su espalda. Asi la contingencia se torna, como querfan los surrealistas,
“azar objetivo”: no se separaran jamds.* Escena algo cortazariana, ya que en el célebre comienzo de Rayuela
Horacio Oliveira busca a la Maga en las calles de Paris para reencontrarla. La figura femenina de Esplendor,
entonces, una vez mas alude a Marie José, a quien le esta dedicado E/ mono gramiitico.
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Se trata, tanto en los fragmentos de Cortdzar como en el poema de Paz, de acceder, por una via poética o
inicidtica, al otro lado o, mejor dicho, a un espacio otro, del todo heterogéneo respecto de la realidad
cotidiana; ese lugar de alteridad que podemos llamar, parafraseando a Carlos Fuentes, la “zona
sagrada” (1967). No se refiere tanto al otro mundo, con sus letanias fantasmales, sino a un envés, el espacio
propicio a las transfiguraciones, que revelan el ser intimo del mundo como trascendencia, o lo otro del
mundo. Los pasos que resuenan en una calle del poema, por ejemplo, se oyen desde la calle “otra”, como si el
acto mismo se vaciara de su inmediata condicién fisica y espacial para transformarse en resonancia. La
resonancia de los pasos transforma lo contingente en enigmdtico, el trivial acto mundano en una pura
presencia: se trata de la inminencia de lo sagrado, donde el espacio mismo de la pdgina, como si fuese un
talisman, también se vuelve una zona de transformaciones.

Ese dinamismo se establece a partir de un pasaje, de un rito de pasaje. Figura habitual en la narrativa de
Cortazar, el rito de pasaje es también un modo propicio a la poética de Paz, uno de cuyos ejemplos evidentes
es el breve poema Aqui antes citado. “La mutation ontologique ne s’opére que par un rite de passage —sefala
Mircea Eliade— (...). On ne change de modalité qu’a la suite d’'une rupture” (traduccién propia: “No hay
mutacién ontolédgica que no se opere sino mediante un rito de pasaje (...). No se cambia de modalidad sino a
consecuencia de una ruptura”) (Eliade, 2008, p. 146). A menudo estos pasajes se simbolizan
mediante conexiones fisicas que denotan el paso de un espacio a otro: el camino o el umbral, el puente o la
escalinata. En el camino de Galta recorrido por Paz, el paisaje se vuelve texto, que se vuelve cuerpo, que se
vuelve eros. En el observatorio de Jaipur la arquitectura del pasaje es pura, como esas escaleras truncas,
fotografiadas por Cortézar, que no llevan a ninguna parte salvo a la totalidad de lo abierto y de la infinita

béveda celeste.

La via del poema es un acceso propicio a ese espacio alterno en el cual no solo el tiempo es abolido, sino que
también es el zopos donde se produce la fusion de los contrarios, la coincidentia oppositorum, el si'y el no en un
sino comun, el retorno a la unidad primigenia —aquel antiguo postulado del romanticismo- que también
vislumbra en el acto erético, el acto amoroso, un modelo césmico de fusién. Esa logica de la alteridad fue
acunada por Octavio Paz en una nocién que recorre toda su obra: la otredad. Por ese espacio intersticial en
que el instante es eterno y surge un espacio alterno, por ese signo que en el poema abre el hiato en el mundo,
por ese pasaje donde se rompe todo binarismo fosilizado, alli resplandece la otredad. Asi lo definia Paz en el
ensayo “Los signos en rotacion™:

La otredad es ante todo percepcidn simultdnea de que somos otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar donde
estamos, nuestro verdadero ser estd en otra parte. Somos otra parte. En otra parte quiere decir: aqui, ahora mismo mientras

hago esto o aquello (Paz, 1973, p. 266).

La nocién de otredad es muy temprana en la obra de Octavio Paz y remite a sus lecturas de Antonio
Machado en los afios treinta (por ejemplo el ensayo del apécrifo Abel Martin sobre “La esencial
heterogeneidad del ser”).® Pero Paz también obtuvo en el pensamiento oriental un modelo estimulante, ya
que, como afirma en E/ arco y la lira, “no ha padecido este horror a lo ‘otro’, a lo que es y no es al
mismo tiempo” (Paz, 1973, p. 102). Allf se refiere al taoismo y el pensamiento de Chuang-T'sé, que cita: “No
hay nada que no sea esto; no hay nada que no sea aquello. Esto vive en funcién de aquello. Tal es la
doctrina de la interdependencia de esto y aquello” (1973, p. 102). Eso que ya alentaba en los afos cincuenta se
realiza en los anos de la India. Aquella premonicion puede rastrearse en varias paginas de £/ arco y la liva, como
las dedicadas al taoismo en el capitulo “La imagen”. Julio Cortézar habia leido con dedicacién ese libro. Lo
recomienda a su amigo Jonqui¢res cuando estd en la India, pero ya le habia dedicado a Octavio Paz en julio de
1956 una larga carta admirativa, en la cual declaraba que “desde el principio al final E/ arco y la lira es un
avance en riqueza, en hondura y en belleza” (Cortdzar, 2012a, p. 98) o bien que es “cl mejor ensayo (y la
palabra es chica) sobre poética que se haya escrito en América” (Cortdzar, 2012a, p. 101).

5
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Contamos con el volumen que pertenecia a Cortdzar en su primera edicién, subrayada profusamente.
Prueba que ese didlogo de varias horas con Octavio Paz en Delhi habia sido anterior, silencioso e intenso en
su lectura. En El arco y la lira, Paz se refiere en dos o tres paginas a otro modelo posible de la logica poética de
la otredad. Cortazar, en la pagina 94 de la primera edicién de 1956, marca enfiticamente con cinco lineas en
lapiz esta frase reveladora: “El pensamiento oriental no ha padecido este horror a lo ‘otro’, alo que es y no es
al mismo tiempo. El mundo occidental es el del ‘esto o aquello’; el oriental, el del ‘esto es aquello™”. En esas
paginas, Cortdzar subraya la frase “tu eres aquello”, y apunta en el margen la frase: “Oriente: el taoismo”.
Subraya también una llamada, que no aparece en la edicién corregida y aumentada de 1967: “La identidad de
los contrarios que postula la tradicién oriental, es también afirmacién central de muchos misticos y poetas

occidentales”. En nota al pie, a lapiz, Cortdzar escribe: “Keats, of course”.” Data de 1946 el articulo “La urna
griega en la poesia de John Keats” y de 1952 su vasto ensayo Imagen de John Keats, pocos afos antes de su

lectura de E/ arco y la lira, finalizada en agosto de 1955, y que proseguira con los cuestionamientos a la
renuncia de la razén occidental al mundo “mégico, simpdtico, analégico”. Ello revela que muy
tempranamente Cortézar habia comprendido en el romanticismo inglés y en el simbolismo francés la légica
de la analogia universal y la ley de las correspondencias, que también inquiet6 a Paz en toda su obra y que
razoné en muchas paginas de Los hijos del limo, donde afirmaba que la analogia es un principio poético que
vive de las diferencias: “precisamente porque esto 7o es aquello, es posible tender un puente entre esto y

aquello” (1981, p. 109).8
Pasajes

No es este el espacio para el examen pormenorizado de ambos textos, en principio por su complejidad, que
requeriria un amplio desarrollo: Prosa del observatorio de Julio Cortazar es un texto lateral, pero concentra de
un modo luminoso la poeticidad fundante de toda su obra, desplegada especialmente en Rayuela, y acaso no
diferiria de un texto que pudo haber imaginado el Morelli de Rayuela. El mono gramdtico de Octavio Paz es,
en cambio, una obra maestra superlativa en un conjunto donde estas abundan y, asimismo, como apunté Pere
Gimferrer, es una de las empresas poéticas mas significativas de nuestro tiempo. Gimferrer usa el titulo
“Convergencias” para analizar E/ mono gramitico (Gimferrer, 1982, pp. 37-44). El vocablo es propicio para
describir la experiencia que reuni6é a Paz y Cortazar en Delhi y el modo en que ese hecho biogrifico se
transfiguré en una constelada conjuncién, como si, otra vez, el azar objetivo los reuniera para generar dos
respuestas poéticas convergentes. Conviene resumir ciertos aspectos parciales de cada uno de los textos, para
luego sefialar algunas de dichas convergencias.

Prosa del observatorio compone un fraseo, la disposicién puramente ritmica de la frase, y a partir de esos
ritmos establece, fénica y semanticamente, la apoteosis de la analogia. Una noticia publicada en Le Monde el
14 de abril de 1971 inspira a Cortazar uno de los términos de la metéfora, concebida como un pasaje —
intersticio espacial que se torna un agujero en la red temporal, “esa manera de estar entre”-. El titulo del
articulo era: “El gran viaje de las j6venes anguilas hacia Europa finaliza con la primavera”. En una nota inicial
Cortazar aclara:
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Las referencias al ciclo de las anguilas proceden de un articulo de Claude Lamotte publicado en Le Monde, Paris, el 14 de abril
de 1971; huelga decir que si alguna vez los ictidlogos alli citados leen estas paginas, cosa poco probable, no deberan ver en ellas
ninguna alusién personal: al igual que las anguilas, Jai Singh, las estrellas y yo mismo, son parte de una imagen que solo apunta

al lector.” (1974, s/n).

El otro término del pasaje analdgico son las estrellas vistas desde el observatorio —cuyas construcciones a
veces llama “mdquinas de mdrmol” (1974, p. 11)-: el flujo de estrellas y la negra cinta de las anguilas
migratorias. Todo confluye: fout se tient. La ley de las correspondencias rige el mundo: “todo se responde,
pensaron con un siglo de intervalo Jai Singh y Baudelaire, desde el mirador de la mds alta torre del
observatorio el sultdn debié buscar el sistema, la red cifrada que le diera las claves del contacto”, escribe
Cortazar (1974, p. 21). El ritmo de la prosa poética favorece el juego de las analogias. Pero al comienzo el
ritmo no abre la analogfa como un continuo, sino como una sucesién de discontinuidades a partir de una cala
temporal, la “hora orificio a la que se accede al socaire de otras horas” (1974, p. 7), un instante en el cual el
tiempo sucesivo parece fugar por un hiato, una brecha, cuando de stbito lo simultineo tiene lugar. En ese
instante, inadvertida irrupcidn, se produce el pasaje: lo uno es lo otro, como una conjuncién cuyo modelo
primordial es el erotismo, de alli que la primera unién se figura a partir de una imagen sexual, para derivar
luego hacia las anguilas y las estrellas como términos de la analogia que atraviesa el poema:

estar en una pieza de hotel o de un andén, estar mirando una vitrina, un perro acaso

teniéndote en los brazos, amor de siesta o duermevela, entreviendo en esa mancha clara la puerta que se abre a la terraza, en
una réfaga verde la blusa que te quitaste para darme la leve sal que tiembla en tus senos,

y sin aviso, sin innecesarias advertencias de pasaje, en un café del barrio latino o en la tltima secuencia de una pelicula de Pabst,
un arrimo a lo que ya no se ordena como dios manda, acceso entre dos ocupaciones instaladas en el nicho de las horas, en la
colmena dfa, asi o de otra manera (en la ducha, en plena calle, en una sonata, en un telegrama) tocar con algo que no se apoya
en los sentidos esa brecha en la sucesidn, y tan asi, tan resbalando, las anguilas, por ¢jemplo, la regién de los sargazos, las
anguilas y también las mdquinas de mérmol, la noche de Jai Singh bebiendo un flujo de estrellas, los observatorios bajo la luna
de Jaipur y de Delhi, la negra cinta de las migraciones, las anguilas (Cortazar, 1974, p. 10).

Al tomar dos palabras en espacios discontinuos obra eso que Cortazar llama “semantica aleatoria”, que
retne los términos como en una cinta de Moebius, figura que el autor a menudo convoca:

un dibujo de la realidad trepa por las escaleras de Jaipur, ondula sobre si mismo en el anillo de Moebius de las anguilas, anverso
y reverso conciliados, cinta de la concordia en la noche pelirroja de hombres y astros y peces. Imagen de imédgenes (Cortézar,

1974, p. 70).

Y asi el ritmo verbal, el eros de las cosas, la alternancia de las discontinuidades, las rimas unitivas en el
mundo, crean otra vez la imagen de la simultaneidad cortazariana:

pueden pasarnos cosas irrisorias o terribles, acceder a ciclos que comienzan en la puerta de un café y desembocan en una horca
sobre la plaza mayor de Bagdad, o pisar una anguila en rue du Dragon, (...) esas cosas ocurren a los que llevan el gato en el
bolsillo, la noche es pelirroja y humeda, alguien silba bajo un portal, la zona franca empieza (Cortdzar, 1974, p. 55).

Asi esas cosas y ciclos que inesperadamente ritman crean otra dimensién de lo real hacia lo que se llama “lo
abierto”.

El modelo analédgico que subyace a Prosa del observatorio —y, por cierto, a otros textos de Cortézar— y que
halla en el erotismo una imagen unitiva, la intercambiable cépula de los seres y de las cosas, tiene como
contracara el sarcasmo respecto de la racionalidad cientifica bajo la figura de algunos estudiosos o de la
“Dama Ciencia”, cuya representacién de lo real corresponde a un orden y a un método y de cuyo saber
también se deriva una moral social dominante:
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Dama Ciencia abre su consultorio, hay que evitar que el hombre se deforme por exceso de suefios, fajarle la vision, manearle el
sexo, ensefiarle a contar para que todo tenga un ntimero. A la par la moral y la ciencia (no se asombre, sefiora, es tan frecuente)

y por supuesto

la sociedad que solo sobrevive

si sus células cumplen el programa. (...)

Querida sefora, qué harfamos sin usted, sin Dama Ciencia, hablo en serio, muy en serio,

pero ademds estd lo abierto, la noche pelirroja, las unidades de la desmedida (Cortazar, 1974, pp. 59-60)

Asi la ucronia analdgica se torna asimismo utopia politica: otra vez Cortédzar realiza el desplazamiento
surrealista, de la metafisica a la historia, “la hora de su verdadera revolucién de dentro afuera y de fuera
adentro” (1974, p. 67). En el plano de la analogfa el espacio de lo abierto es la zona propicia de las
transformaciones, ese ideal de pasaje donde anverso y reverso se reconcilian y en el cual el ritmo, el pulso, es

origen y futuridad:

habré que seguir luchando por lo inmediato, porque Hélderlin ha leido a Marx y no lo olvida; pero lo abierto sigue ahi, pulso
de astros y de anguilas, anillo de Moebius de una figura del mundo donde la conciliacién es posible, donde anverso y reverso
cesardn de desgarrarse, donde el hombre podrd ocupar su puesto en esa jubilosa danza que alguna vez llamaremos realidad

(Cortazar, 1974, p. 78).

En El mono gramitico el camino de Galta se recorre de nuevo en el plano imaginario del poema: es un
espacio inventado en el decurso del discurso. Dicho discurso tiene una direccidn y el sujeto avanza hacia el
final. Pero descubre luego que el fin mismo es ilusorio y que, en su decir el camino, este también desaparece.
Hay, entonces, un puro dinamismo del discurrir poético. El dinamismo es indicial: apunta esa zona que se
halla mis alla de los signos, més alld de la lectura, pero también mas alld de las cosas. Todo el poema es una
gigantesca critica del lenguaje y, asimismo, la certeza temblorosa de que solo el lenguaje es el indice que puede
sefalar aquel espacio donde todo es, mds alld de la lengua misma. La abolicidn de la presencia en el signo es la
paraddjica atestiguacion del ser inaccesible a la palabra:

los signos no son las presencias pero configuran otra presencia, las frases se alinean una tras otra sobre la pigina y al desplegarse
abren un camino hacia un fin provisionalmente definitivo,

las frases configuran una presencia que se disipa, son la configuracién de la abolicién de la presencia,

si, es como si todas esas presencias tejidas por las configuraciones de los signos buscasen su abolicién para que aparezcan
aquellos 4rboles inaccesibles, inmersos en si mismos, no dichos, que estdn més all del final de esta frase,

en el otro lado, alld donde unos ojos leen esto que escribo y, al leetlo, se disipan (Paz, 1998, p. 53).

El sujeto del poema se sittia ante la naturaleza: reconoce uno a uno los objetos, los follajes, el imperio de la
luz. Como si fuera una escena que lo escinde, el sujeto repliega el pensamiento. Y al replegarse, en una
momentinea quietud, descubre que la fijeza misma es siempre momenténea. La fijeza es ese estado que todo
dinamismo imaginario debe pagar como tributo a todas las metamorfosis: “Cada metamorfosis es otro
momento de fijeza al que sucede una nueva alteracidn y otro insélito equilibrio” (Paz, 1998, p. 16). Asi une el
camino y la mutacién en el transito, otra vez el dinamismo puro. El discurso es ir hacia.



Orsis TERTIUS, 2026, VOL. 31, NUM. 43, £349, MAYO-OCTUBRE, ISSN-E: 1851-7811

Dualidad especular: el discurso que se escribe hace aparecer el camino de Galta como transicién imaginaria,
ya que ese camino es la metdfora misma del discurso vy, a la vez, consiste en su propio despliegue en tanto
discurso. Pero hay otra dimension que necesita el texto para desplegar ese juego: el tiempo, bajo la especie de
un retorno seriado. Como si el tiempo sucesivo fuera ritmado en diversas aperturas que el texto va abriendo
en sus retornos. El texto vuelve sobre si cada vez que se autocuestiona como escritura. Cada frase encarna una
y otra vez la versién y la reversién de su significado. Un ejemplo de ello puede leerse en el fragmento cuatro
(Paz, 1998, pp. 23-28), en el cual se trata el vinculo paradéjico entre fijeza y mutacién.

El sujeto sabe asi que la propia fijeza del texto es una inmovilidad precaria que se resuelve en otra, y que esa
impermanencia es el signo del cambio. Pero, a la vez, el tiempo es ilusorio: guarda la misma forma de ese
espacio imaginario encarnado en la frase que avanza vy, a la vez, se detiene. El transcurrir también es ilusorio,
como nuestros esfuerzos por detenerlo: ni transcurre ni se detiene. Paz usa asi esa dualidad de contrarios en
tension alternada. Dicha tensién le permite reconstruir el camino de Galta tan minuciosa como
imaginariamente y alienta esas preguntas propicias a la critica del lenguaje: :qué huella de lo percibido deberia
persistir en la lengua? ¢en qué radica entonces el vinculo entre signo y percepcioén? Pero en la medida en que es
una critica del lenguaje, E/ mono gramdtico es su apoteosis, ya que solo desplegindolo como un tesoro
puede llevar a cabo dicha critica.

El ritmo propicia lo analdgico que, en cierto modo, restania la escision entre palabra y mundo:

Advierto también que las repeticiones son metaforas y que las reiteraciones son analogias: un sistema de espejos que poco a
poco han ido revelando otro texto. (...). Imagen de la escritura y la lectura como metéfora del camino y la peregrinacién al
santuario como disolucién final del camino y convergencia de todos los textos en este parrafo como metafora del abrazo de los
cuerpos. Analogfa: transparencia universal: en esto ver aquello (Paz, 1998, p. 127).

Y el erotismo es, en fin, el modelo que permite la reconciliacién de lo escindido, bajo la figura de la mujer:

Esplendor es esta pagina, aquello que separa (libera) y entreteje (reconcilia) las diferentes partes que la componen, / aquello
(aquella) que estd all4, al fin de lo que digo, al fin de esta pagina y que aparece aqui, al disiparse, al pronunciar esta frase (Paz,

1998, p. 129).

Convergencias

¢Cudles son, entonces, algunas de las convergencias entre los textos de Cortédzar y de Paz? La primera,
evidente, corresponde al orden de la experiencia vivida: ambos recorrieron, con Aurora y Marie José, los
observatorios de Jai Singh en Jaipur, Delhi, y no es inverosimil que acaso también hayan recorrido el camino
de Galta, el poblado en ruinas que se halla en las cercanias de Jaipur, en Rajastdn. En todo caso ambos lugares
fueron el primer motivo de ambos textos. Y, asimismo, esos espacios fueron evocados desde otro lugar de
escritura que ambos autores se cuidan de inscribir al final de cada texto: E/ mono gramitico dice: “Cambridge,
verano de 19707 (1998, p. 129). Prosa del observatorio dice: “Paris, Saignon, 19717 (1974) (es decir, finalizado
también en verano, ya que durante la temporada estival Cortdzar solia retirarse a Saignon).

Prosa del observatorio debe su nombre a ese espacio de Jai Singh, pero incluye ademds, como ya fue
sefialado, una serie de fotografias tomadas por Cortazar de esa arquitectura fantdstica, como ¢l la sintid, con
escalinatas que no llevan a ninguna parte o arcos ciegos que se abren a muros o al vacio o circulos de mérmol
que repite la sombra. Recordemos que E/ mono gramdtico fue escrito para la coleccion francesa Los Caminos
de la Creacién (Skira) y Paz declara que decidié seguir literalmente la metafora del titulo al escoger el camino
de Galta como motivo, y asi “escribir (trazar) un texto que fuese efectivamente un camino y que pudiese ser
leido (recorrido) como tal” (Paz, 1998, p. 131). En esa coleccién el texto también estd acompanado de
imagenes. Y en la reedicidén en espanol, posterior a la francesa, las fotos que acompanan el texto se hallan
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agrupadas sin paginacién y aluden directamente al contenido: entre otras el Palacio de Galta; Hanuman, el
mono gramdtico; la miniatura de un dlbum que representa a La nayika, encarnacion del amor en todas las
criaturas, la pintura The Fairy-Feller’s Mastertroke, de Richard Dadd, y entre ellas una foto de Marie José
tomada por Octavio Paz en el Observatorio de Jai Singh II (indice y créditos de las ilustraciones en Paz, 1998,
p. 133).

Otra convergencia es el género de cada texto. El de Cortézar es un texto llamado Prosa del observatorio, en
el cual el vocablo “prosa” no corresponde a un relato. Se trata, por un lado, de una prosa poética y, por otro,
de un volumen de poesia que utiliza el vocablo prosa al modo de Prosas profanas, de Rubén Dario, el poema
“Prose pour des Esseintes”, de Stéphane Mallarmé, o “Prose du Transibérien”, de Blaise Cendrars, como lo
reconocid el propio Cortdzar en carta del 25 de agosto de 1972 a Graciela de Sola (Graciela Maturo). Octavio
Paz subraya la analogfa entre discurso y camino, entre texto y paisaje como una metafora que define E/ mono
gramadtico:

La analogfa entre texto y paisaje engendra, produce otra: la del cuerpo como un lenguaje que se une y separa. Escritura, lectura,
sacrificio, amor... Es un texto que prolonga Blanco y que no es un ensayo sino que asume la forma de una pseudonovela que se
destruye a si misma todo el tiempo —como la lectura disipa el camino de Galta (Paz, 1973, s. p.)

Asi como a Cortdzar se le atribuye una prosa que luego se descubre poema, la prosa de Paz es un relato cuyo
fin es poético. Se trata de un poema critico que contiene su propio comentario, especularidad autorreflexiva y
metapoética.

Ambos textos recurren al relato para desplegarse en un ritmo de motivos que lo vuelven circular. Dicha
circularidad niega la sucesion y ese motivo —vencer al tiempo— también converge en los dos a través de una
figura clave: el texto de Cortazar tiene la forma de un anillo de Moebius, “de una figura del mundo donde la
conciliacién es posible, donde anverso y reverso cesardn de desgarrarse” (1974, p. 78); el texto de Paz es
circular, vuelve una y otra vez al comienzo y no va a ninguna parte sino al encuentro de si mismo:
“Reconciliacién une lo que fue separado, hace conjuncién de la escision, junta a los dispersos: volvemos al
todo y asi regresamos a nuestro lugar” (1998, p. 81). Conciliacidn, escribe Cortdzar; reconciliacion, escribe
Paz.

Hay una dimensién que los textos necesitan para desplegar su propio juego: el tiempo en una especie de
retorno seriado. Como si el tiempo sucesivo del discurso que transcurre en ese ir hacia, fuera ritmado en
diversas aperturas que el texto mismo abriese en los retornos de sus motivos recurrentes. Cada frase encarna
unay otra vez la versiéon momentanea de su significado. Asi la linealidad del camino / discurso se vuelve ciclica
en recurrencia ritmica: ese rasgo vuelve poemas ambos textos, poemas regidos por la ley de la analogia en el
imperio de las semejanzas, donde esto y aquello se funden, donde esto es aquello. La prosa articulada en las
recurrencias abre el ritmo para que ambos textos realicen lo que predican en su propia forma: los lugares que
nombran se interpenetran, se abren y se disipan, se reescriben y se fusionan en una alternancia que nunca se
fija sino de un modo momenténeo. “Extraviado entre todos estos tiempos y lugares, she perdido mi pasado,
vivo en un continuo presente? Aunque no me muevo, siento que me desprendo de mi mismo: estoy y no estoy
en donde estoy”, escribe Octavio Paz (1998, p. 111). “Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora,
agujero en la red del tiempo, esa manera de estar entre, no por encima o detrds sino entre, esa hora orificio a la
que se accede al socaire de las otras horas...” escribe Julio Cortazar (1974, p. 9).
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Los tiempos y lugares son intercambiables: precisamente la forma ciclica muta la linealidad del texto y
transforma la sucesion en recurrencia. De ese modo el despliegue en el espacio de la pégina, que las imdgenes
profundizan, se fusiona en un ritmo que vuelve la linea una circularidad espiralada, eterno retorno de lo
mismo. Asi, al reconciliar objetos y lugares, se concilian tiempos y se reconcilia el tiempo. “Cada tiempo es
diferente; cada lugar es distinto y todos son el mismo, son lo mismo. Todo es ahora”, escribe Paz (1998, p.
113). “Aqui se pregunta por el hombre aunque se hable de anguilas y de estrellas; algo que viene de la musica,
del combate amoroso y de los ritmos estacionales, algo que la analogia tantea en la esponja, en el pulmén y el
sistole...” escribe Cortdzar (1974, p. 48).

La metéfora del camino de Galta que a su vez es un paisaje evocado en una escena de escritura en otro lugar,
Cambridge, le permite a Paz reunir en un continuo diversos motivos: Hanuman, el mono que aparece en el
Ramayana —el texto épico escrito por Valmicki en el siglo IIT a. de C.— es gramdtico y dotado de la capacidad
de comprender el sentido de la escritura, el simio que a la vez simboliza al poeta que descubre la analogfa entre
lectura y camino, entre caligrafia y vegetacion. La escritura que se despliega como el camino flanqueado de
arboles que, a la vez, estdn y no estdn en el texto, asi como el texto confirma y desagrega al sujeto que lo
escribe, mientras realiza una critica de la mimesis y el lenguaje. Esplendor, figura femenina mentada en el
texto religioso hinduista Shatdpatha-Brihmana, que, como es habitual en la poética de Paz, es a la vez el
arquetipo, surgido del sudor de Prajapati y una mujer concreta. El cuerpo de Esplendor se transforma en la
ocasion de la copula como modelo cdsmico de la analogia: Esplendor es la pagina misma que se libera del
solipsismo y alcanza la liturgia de la reconciliacién de los contrarios.

En el texto de Cortédzar el observatorio del sultan es el espacio central que cruza otros dos espacios como si
fuera una matriz analdgica: el de las anguilas que retornan una y otra vez para mutar o morir y el de las
estrellas que se despliegan en la béveda celeste. Ese continuo es gestado por la palabra misma que halla asi el
modo de transgredir el binarismo y la exclusion de los contrarios: asi el texto se transforma en aquello mismo
que mentay es ¢é] mismo el espacio imaginario de las transformaciones, a través de la semidtica aleatoria:

esto que fluye ya es una palabra desatinada, desarrimada, que busca por si misma, que también se pone en marcha desde
sargazos de tiempo y semdnticas aleatorias, la migracién de un verbo: discurso, decurso, las anguilas atldnticas y las palabras
anguilas, los reldmpagos de marmol de las mdquinas de Jai Singh, el que mira los astros y las anguilas, el anillo de Moebius
circulando en st mismo (Cortdzar, 1974, p. 12).

Hay también una critica de la ratio cientifica y ademds la ucronia analdgica se vuelve utopia politica: otra
vez Cortazar realiza el desplazamiento surrealista, de la metafisica a la historia.

Ambos textos pasan de un objeto a otro, de un espacio a otro, y se transforman en un ritual de pasaje donde
los contrarios relativos del reino de la sucesion se concilian en una alternancia para establecer una cala en el
tiempo, un hiato.

Escribe Cortédzar

Acceso entre dos ocupaciones instaladas en el nicho de sus horas, en la colmena dia, ast o de otra manera (en la ducha, en plena
calle, en una sonata, en un telegrama) tocar con algo que no se apoya en los sentidos una brecha en la sucesién... (1974, p. 10).

“Los tiempos y los lugares son intercambiables: la cara que miro ahora y que, sin verme, se rie del monito y
de su p4nico, la miro en otro momento de otra ciudad —sobre esta misma pdgina” (1998, p. 111), escribe Paz.

Otra convergencia es la simultaneidad de origen de ambos textos. Octavio Paz reconocié en la novela 62,
modelo para armar de Julio Cortézar la misma figura anal6gica de su poema Blanco. Para Paz, en la novela de
Cortézar todos los personajes desembocan en una pluralidad de espacios que ya no son lugares sino tiempos, y
a partir de ese pasaje hay una contaminacién de la realidad por la poesia, el tiempo cronométrico invadido
por otro tiempo, el del erotismo o el suefio. Dice Paz:

11
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Cada hombre y cada mujer es un fragmento de esa gran metéfora que es el universo de Cortdzar. El tiempo y el espacio se
pluralizan y todos esos tiempos y espacios distintos se comunican entre ellos, se acoplan. Ese acoplamiento es parte de la
rotacién universal, del erotismo césmico. (...). No es un discurso lineal en que una cosa va detrds de la otra, sino un discurso
analdgico en que cada cosa se corresponde con otra. Es el caso de 62, modelo para armar [al que Octavio Paz llamaba 62,
Modelo para amar) o de Blanco. Cortézar es el escritor de mi lengua del que yo me siento mds cerca. Blanco es un poema en el
cual el tema es el lenguaje pero el lenguaje es un cuerpo, un cuerpo que se fragmentay se une (Paz, 1973, s. p.).

El mono gramdtico es una continuidad de Blanco, afirmé Paz. 62, modelo para armar es el texto que
Cortézar anuncia que acaba de terminar y envié a Buenos Aires, en una carta a Jonquicres enviada desde
Delhi, el 6 de marzo de 1968. De esa experiencia surge Prosa del observatorio. En ambos aparece la unién

R 7 / . . . . . . .. /
erética como metéfora de la analogfa universal y es, asimismo, otro rito de pasaje, la 77240 unitiva de la c6pula
de las palabras y las cosas, donde cada ser enamorado no persiste en su ser sino para ser el otro y lo otro,
copula de la tierra y el cielo, hierogamia de los cuerpos como transparencia del mundo. Cortédzar escribe:

(el sultdn) entabla una lenta, interminable cépula con un cielo que exige obediencia y orden y que ¢l violard noche a noche en
cada lecho de piedra, el frio vuelto brasa, la postura canénica desdenada por caricias que desnudan de otra manera los ritmos de
la luz en el mdrmol, que cifien esas formas donde se deposita el tiempo de los astros y los alzan a sexo, a pezén y a murmullo.
Erotismo de Jai Singh al término de una raza y una historia, rampas de los observatorios donde las vastas curvas de senos y
muslos ceden su derrotero de delicia a una mirada que posee por transgresién y reto (1974, p. 44).

Octavio Paz escribe:

(podria decirse que es el pubis del terreno, de tal modo es femenino el paisaje entre los domos de los pequefios observatorios
astronémicos y el ondulado campo deportivo del Colegio,

podria decirse que es el pubis de Esplendor que se ilumina y se obscurece, mariposa doble, segin se mueven las llamas de la
chimenea, segiin crece y decrece el oleaje de la noche) (1998, p. 50).

Octavio Paz y Julio Cortazar se encontraron en la India y cada uno a su modo atravesé el umbral. Como
sombras alternas, en el ano 2014 de su centenario se han cruzado otra vez. Desde lejos algo los llamd, una
potencia que vivieron en un espacio comun, en una confluencia de caminos, donde tuvieron su breve ritual de
pasaje para reconocerse, siquiera momentdneamente, dobles. El mexicano y el argentino, del lado de acd y del
lado de all4, en cada texto constelado ejercieron un rito de pasaje en el que uno fue el otro en cierto instante
que se aduna en el cuerpo de los lectores, uno en el otro en la dualidad que es su identidad: conciliacién /
reconciliacion.

12
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NoOTAS

1 Pueden verse las imagenes de estas pdginas dedicadas por Octavio Paz en la seccién de libros firmados de
Julio Cortazar que ofrece online el Centro Virtual Cervantes, disponible en: https://cvc.cervantes.es/
literatura/libros_cortazar/libros_firmados03.htm

2 “Decidi seguir literalmente el sentido del titulo de la coleccion: los senderos de la creacién —comenta
Octavio Paz a Julidn Rios hacia 1971-. Escogi un camino y me eché a andar... Un camino que recorri
muchas veces con Marie José, mi mujer. El camino de Galta, que es una localidad abandonada y en
ruinas cerca de Jaipur, en Rajastin. Ruinas de casas y palacetes de los siglos XVIII y XIX, hoy
habitadas por una casta de parias... y por bandadas de monos. La analogia entre el acto de escribir y el
de trazar un camino es obvia; también lo que es el acto de leer equivale a recorrer un camino —sélo
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que al leer disipamos el texto que leemos y al caminar borramos el sendero. Como ves, la relacién con
Blanco es directa” (1973, s. p.).

3 En el capitulo 66 de Rayuela leemos una cita sobre Morelli que remite a la posibilidad de acceder a la zona
imaginaria mediante un recurso tipografico, es decir, desde la particular configuracién de una pagina:
“(Morelli) proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso y deja una maqueta. La
pagina contiene una sola frase: 'En el fondo sabia que no se puede ir més alld porque no lo hay'. La
frase se repite a lo largo de la pagina, dando la impresién de un muro, de un impedimento. No hay
puntos ni comas ni mérgenes. De hecho, un muro de palabras ilustrando el sentido de la frase, el
choque contra una barrera detras de la cual no hay nada. Pero hacia abajo y a la derecha, en una de las
frases falta la palabra lo. Un ojo sensible descubre el hueco entre los ladrillos, la luz que
pasa” (Cortézar, 1992, p. 303).

4 En su articulo “Jardines para ‘Viento entero’™, que acompana, junto a otros textos criticos, la edicién
facsimilar del poema de 1965 escrito en Delhi, Corrado Tostado cita el fragmento de una carta a
Tomads Segovia en la cual Paz comenta ese episodio: “En todo caso, las llamadas ‘coincidencias’ (yo
preferirfa decir: signos) son una prucba de la existencia de las afinidades electivas. (Porque no me cabe
duda de que en esto también interviene la ‘eleccion’). Te digo todo esto porque en los dos ultimos
meses el ‘azar objetivo’ se me ha revelado como la forma suprema —casi la tinica que de verdad valga la
pena— de la ‘comunicacién’. La primera manifestacién pertenece al orden amoroso y algtin dia te la
contaré” (Paz, 2014, p. 49).

5 Para la relacién, fundamental en la poesia de Paz, entre escritura y caminata, véase el pormenorizado
estudio de Hugo J. Verani, Octavio Paz: el poema como caminata (2013). Sobre el particular vinculo
de sentido entre fotografia y texto en Prosa del observatorio, véase la tesis de Candelaria Lujan,
Imaginar excepciones. Julio Cortdzar, la fotografia y Prosa del Observatorio en el contexto de las
vanguardias francesas (2013).

6 He tratado esta cuestién de la poesia de Octavio Paz en el marco de la poesia hispanoamericana del periodo
en mi trabajo “El fin de Narciso. La ruptura en el imaginario poético hispanoamericana entre 1940 y
1950” (Monteleone, 2004).

7 Pueden consultarse estas paginas en la seccién de libros firmados por Cortézar en el sitio del Centro Virtual
Cervantes, ya citado en la nota 1: http://cve.cervantes.es/literatura/libros_cortazar/
libros_firmados03.htm

8 Escribe Paz: “Tout se tient. El ritmo poético no es sino la manifestacién del ritmo universal: todo se
corresponde porque todo es ritmo. La vista y el oido se enlazan; el ojo ve lo que el oido oye: el
acuerdo, el concierto de los mundos. Fusién entre lo sensible y lo inteligible. El poeta oye y ve lo que
piensa. Y mds: piensa en sonidos y visiones” (Paz, 1981, p. 135). Cortézar también tiene presente esa
frase, tout se tient, cuando escribe en Prosa del observatorio: “Todo se responde, pensaron con un siglo
de intervalo Jai Singh y Baudelaire” (1974, p. 20). La frase proviene de un tratado de prosodia
romantica, de Wilhelm Ténint, publicado en 1844, con una carta al autor de Victor Hugo y prefacio
de Emile Deschamps, Prosodie de I'école moderne (Prosodia de la escuela moderna), donde se lee: “Or,
tout est analogie dans les arts. Tout se tient” (“Pues todo es analogfa en el arte. Todo se corresponde”)
(Ténint, 1844, p. 85).

9 Traduzco algunos breves fragmentos de esa nota periodistica, que ilumina las imigenes de Prosa del
observatorio: “En filas compactas e imperceptibles chapoteos, remontan la noche negra como una larga
cinta que a veces se interrumpe y pronto vuelve a unirse. Nada las detiene; sélo la luz las dispersa al
amanecer. Las horas pasan, ocultas en las arenas o escondidas en la menor anfractuosidad. Y al caer la
noche, la procesion avanza de nuevo, interminable. / Cada primavera tiene lugar una de las migraciones
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animales mas grandes del planeta: la de las anguilas. / Son millones e invaden nuestros rios
caudalosos. Al menos las que sobreviven a las redes de los hombres o a los cachalotes que las acorralan.
Pero las sobrevivientes son, aun, innumerables. / Nacidas a miles de kilémetros de las costas,
atraviesan el Atldntico, primero en el estadio de larvas y luego en el de alevines, cuando el agua
dulce que anuncia la cercania de los continentes comienza a percibirse. Se trata de un largo viaje
sembrado de peligros. (...) Es el fin de un camino iniciado tres afios antes. (...). En ese momento,
los alevines que mafiana serdn anguilas, abandonan su color negruzco para tornarse amarillos.
Anos de reposo al fin, casi tnicamente consagrados a devorarlo todo, como si el largo viaje sin
alimentacién les hubiera dado un hambre insaciable. Volverd a cambiar de color. Una palidez
brillante ganard los flancos. Durante un afo, la anguila amarilla se volvera plateada. La hora del
amor no estd lejos y ya se anuncia la partida. Pues si los alevines llegaron en primavera desde tan lejos
y con tanta obstinacién a las aguas dulces de nuestro pais, serd para retornar afos después, durante el
otono, al mar de los Sargazos, el lugar donde nacieron y adonde regresan para morir...”. El recorte
original se reproduce en Lujdn (2013, p. 102).
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