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En un mundo donde Dios estd definitivamente muerto y donde, pese a todas
las promesas, de un extremo a otro, de la derecha y de la izquierda, sabemos
que no seremos felices, el lenguaje es nuestro sinico recurso, nuestra tinica
fuente. Lo que é nos revela en la oquedad misma de nuestra memoria, y
debajo de cada una de nuestras palabras, de esas palabras que nos atraviesan

al galope la cabeza, es la majestuosa libertad de estar loco. Y quizd sea por
eso que la experiencia de la locura, en nuestra civilizacidn, es
singularmente aguda y constituye, en cierta forma, el limite inextricable

de nuestra literatura.

Michel Foucaule (2015, p. 53)

Sabemos que la vanguardia no designa un objeto, sino una posicién frente a los objetos, frente a la
tradicion.! Posicién ambivalente, pues la negaria, como herencia impositiva, aunque también la reivindicaria,
como eleccién deliberada. No obstante, seguimos pensando a la vanguardia, internacionalista por definicién,
como negacion de la nacién, aun cuando ésta misma tampoco sea un dato transmitido mecanicamente, sino
una construccidon en constante movimiento (Foucault, 1994, p- 383), lo cual genera no pocas turbulencias.
Pensemos todavia en la permanencia, en el Agamben tardio de E/ uso de los cuerpos (2014), de la nocién de
revolucidn, definida como interrupcion del continuum temporal, pero asimilada a la de rebelidn de Furio Jesi,
conceptualizada como suspension del tiempo. La fusién entre ambos conceptos contrasta sin embargo con la
explosiva separacion entre ambos, realizada por Enzo Traverso y Georges Didi-Huberman. Para Traverso,
menoscabar la carga tormentosa y febril de las vanguardias revolucionarias es malinterpretarlas, pero, mas
grave aun, reducirlas a estallidos de pasiones y odios, a simples rebeliones, lo cual es igualmente falaz. Didi-
Huberman, a su vez, le echa en cara el mecanicismo de oponer vanguardia a tradicién, como se opone
esperanza a desesperanza o enemigo central a adversario circunstancial, lo cual supone contrastar el proyecto
de toda auténtica vanguardia a las visiones parciales de una dada rebelién o performance. Para Didi-
Huberman, lo relevante es el deseo y, en particular, el deseo de desobedecer, que introduce la cuestién de la
pasion. Siguiendo a Hannah Arendy, el historiador francés argumenta que la ausencia de emocién no equivale
a racionalidad. La sensibilidad plantea una redistribucién de lo sensible, tal como era argumentada por
Jacques Ranciére, de tal suerte que no existe auténtica historia cultural que no sea, al mismo tiempo, tan
precisa en cuanto historia, como sensible, en términos de cultura (Didi-Huberman et al., 2025).

En el debate cultural, precisamente, esa tensién entre vanguardia y rebelién adquirid, en anos recientes,
otra traduccién no menos problematica. La historia académica seria vanguardista mientras el revisionismo no
pasaria de rebelién conservadora. Beatriz Sarlo argumentd, por ejemplo, que la historia masiva de alto
impacto publico recurre a una férmula explicativa, teleoldgica, que asegura origen y causalidad, aplicables a
todos los fragmentos del pasado, cuando la historia académica considera esos mismos fragmentos
determinados por principios multiples. Apela al “relato” e impone unidad a las discontinuidades, sin alejarse
demasiado, estratégicamente, de las hegemonias otrora dinamizadas por el sistema escolar.
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Son versiones que se sostienen en la esfera publica porque parecen responder plenamente las preguntas sobre el pasado.
Aseguran un sentido, y por eso pueden ofrecer consuelo o sostener la accién. Sus principios simples reduplican modos de
percepcion de lo social y no plantean contradicciones con el sentido comtn de sus lectores, sino que lo sostienen y se sostienen
en él. A diferencia de la buena historia académica, no ofrecen un sistema de hipétesis, sino certezas. Estos modos de la historia
corresponden a la inseguridad perturbadora que causa el pasado en ausencia de un principio explicativo fuerte y con capacidad

incluyente (Sarlo, 2006, pp. 15-17).

De alli en mas, no cesan de proliferar interrogantes. ¢Una identidad nacional? ¢Un sentido comun? ¢Una
promesa o fidelidad? ¢ Ante qué tribunal? ;Hasta qué punto?

Un caso ejemplar es el del surrealismo. Desde la emergencia de las vanguardias, de todos los objetos
conocidos, el objeto artistico se vuelve el tinico en mostrarnos una laceracién efectiva entre ser un objeto
ofrecido a nuestra apreciacion o ser simplemente una cosa, presente aqui y ahora, con este aspecto y no con
otro. Atrapada pues en este dilema, la obra de arte trata, desesperadamente, de representarse como objeto y, al
mismo tiempo, presentarse como cosa. Pero, en consecuencia, a partir de dadd y el surrealismo, la vanguardia
rompe con el concepto de modernidad y sus convencionales referencias: una ideologia del progreso y la
evolucién, un iluminismo civilizatorio, el control y dominio del pacto natural, el humanismo etnocéntrico y,
en su lugar, se impone, por el contrario, una contramodernidad antimodernista que aporta no sélo una nueva
concepcion de la historia, sino el rescate de la metafisica y el desarrollo de la biopolitica.

Obsérvese que, a diferencia del dadaismo, que nacid, simultanecamente, en varios espacios (Ziirich, Berlin,
Fréncfort), el surrealismo es de neta raigambre parisiense, muy a pesar de André Breton, que siempre quiso
adjudicarle internacionalismo. El anarquismo de base responde, en efecto, por tres aspectos de su estética: el
antiestatismo, el rechazo a toda jerarquia de poder y la insumisién como ética de autogobierno. Benjamin
Péret, admirado por Carl Einstein y admirador ¢l mismo de la rebelién negra del quilombo de Palmares, en
Brasil, crefa que el escritor no debia alimentar esperanzas ilusorias en terceros, a los que erigir como padres o
jefes y contra los cuales toda critica sonaria profanadora. Para Michel Leiris, el surrealismo era en verdad una
méquina de guerra opuesta a las ideas admitidas en Europa y, basindose ademais en el inconsciente como
medio de olvidar las lecciones aprendidas para poder bajar hasta lo mas hondo de si mismo, daba, a los
escritores extra-europeos, mds que un surtido de trivialidades que copiar, un método que ante todo seria una
tabla rasa y, sin marcar de antemano los carriles, les permitiria liquidar la enajenacién colonial. Georges
Bataille siempre reivindicé la subversién de la cultura, que sélo podia existir, como heterogénesis diseminada,
al precio de una inversién de los valores consolidados, como deja claro en La experiencia interior (1943). Son
sinénimos pues para el surrealismo el rechazo a los patriotismos y la rebelién contra las guerras coloniales,
como las del Caribe o Argelia.

Por otro lado, sin embargo, las vanguardias latinoamericanas (martinfierrismo en Buenos Aires,
antropofagia en Sao Paulo) son nacionalistas. Entienden que, para afirmar lo propio, es necesario rescatar una
fonética o una dieta, es decir, manifestaciones del cxerpo, y no necesariamente de la razén occidental.
Admiten la existencia de una tradicién, que la metafisica del ser trata de reivindicar como propia, como
lacerado linde que guarda la memoria del desgarramiento originario; pero buscan, alternativamente, la
reapropiaciéon de lo mejor de esa cultura, para enrostrarla activamente contra lo peor de ella misma,
activandola desde una situacién ambivalente, la de un umbral resbaladizo, en que Occidente se contemplaria,
a partir de los maestros de la sospecha, Marx, Nietzsche, Freud, como Otro de si mismo. Estd alli planteada
pues una tension entre surrealismo y vanguardias, en América Latina, que se traduce como conflictos entre
aspiraciones cosmopolitas y disputas nacionales; antagonismos entre centros y periferias o dinimicas agénicas
de tradicién y modernidad.
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Mucho mis alld de Aldo Pellegrini y Qué,z un precursor de toda forma de surrealismo en el Rio de la Plata
ha sido Ramén Gdmez de la Serna (1888-1963), cuya proyeccién internacional remonta al fin de la Gran

Guerra. En efecto, las primeras traducciones al francés de su prosa, las greguerias (término que alude al
vocerfo o griterfa confusa), dicciéon mezclada de estructura barroca y experiencia vanguardista, impregnada
sin embargo de impresionismo, a medio camino entre el ensayo y el pensamiento, entre el aforismo y el
poema en prosa, pero no muy distante, por lo demds, de Baudelaire o Rimbaud, aparecen, al terminar la
guerra, en la revista Hispania (1918-1922), con una introduccién de Alfonso Reyes, gracias al trabajo de
varios mediadores: Valery Larbaud, que supervisé la traduccion francesa del Ulises y vivié en Espana,
justamente, durante la guerra, el senor Latour-Maubergeon, la senora B. Moreno y el escritor peruano
Ventura Garcia Calderén, editor de la revista. En septiembre de 1919, circula nuevamente Gémez de la
Serna, pero ahora en traducciones exclusivas de Valery Larbaud, con un estudio introductorio a sus
greguerias, traducidas como criailleries,® nada menos que en la revista de Louis Aragon, André Breton y
Philippe Soupault, Littérature, un claro antecedente de los campos magnéticos bretonianos (Chénicux-
Gendron et al., 2020).

Pero cabria pensar ademds que esos incipientes campos magnéticos son asimismo espacios privilegiados de
la imagen dialéctica. No sélo Walter Benjamin pensé el surrealismo como la mds alta expresién de la
inteligencia europea, sino que resend Le Cirgue, de Ramén, para una revista holandesa, y leyé ademas sus
greguerias, traducidas ahora por Larbaud con Mathilde Pomes, con el titulo de Echantillons (1923), asi como
otros volumenes de Ramén, como Seins (1924); La Veuve blanche et noire (1924), este prologado por
Larbaud; Le Docteur invresaimblable (1925), traducido por Marcelle Auclair, con prefacio de Jean Cassou; y
conocié asimismo el proemio de Ramoén a I/ y 2 (1925), de Guillaume Apollinaire. No es fortuito entonces
que la escritura en gregueria se reconozca en Calle de direccion tinica (1928), Infancia en Berlin hacia 1900
(1928-1938) o incluso en el Libro de los pasajes (1927-1940). En una de sus primeras notas para este tltimo,
Benjamin observa:

Fuerzas del reposo (de la tradicidn), cuyos efectos rebasan el siglo XIX. Fuerzas histéricas de la tradicién, bloqueadas. ¢:Qué
serfa el siglo XIX para nosotros si la tradicién nos ligara a éI? ¢Qué aspecto tendria como religién o mitologia? Carecemos de
una relacion téctica con él. Esto quiere decir que se nos ha educado en historia con una perspectiva romdantica. Es importante
rendir cuentas de la herencia directamente recibida. Pero atn es demasiado pronto, p. ¢j., para reunirla. Lo que hace falta es
una reflexidn concreta, materialista, sobre lo mds cercano, la mitologfa, como dice Aragon, vuelve a alejar las cosas. Sélo es
importante exponer lo que nos es afin, lo que nos condiciona. El siglo diecinueve, por hablar con los surrealistas: los ruidos que
se mezclan con nuestros suefios son los que, al despertar, interpretamos (C, 5) (Benjamin, 2005, p. 829).

El siglo XIX fue el siglo de los nacionalismos, de la nacién como lugar comtn, tras la Revolucién Francesa,
de las fragmentaciones del poder. Por ello, en visperas de la IT Guerra, Ramén Gémez de la Serna mezcla
nuevamente ruidos y suefos para decir que

La ortodoxia y las leyes de la escuela surrealista son lo de menos, pues el deber de la revolucién incesante del arte hace que sean
rebasadas inmediatamente después de fijadas hasta por sus mismos secuaces. ¢Es el reflejo de lo onirico —ese pajarraco que
ahora da nombre a los suefios— o la escritura automatica el caudal del surrealismo? Serfa inocente creerlo. El mismo retoque de
suenos y automatismos es lo mas genial de lo que les va saliendo. Es mas un estado de inspiracién que un credo. Es lo arbitrario
en plena gloria y peor para los que no lo comprenden, esos razonadores vulgares incapaces de elevarse a la légica de lo absurdo,
segtin aconscjaba Baudelaire. La Venus de la Perturbacién, la mujer de cien cabezas, anda siempre entre los surrealistas. A veces
encuentran una gregueria estupenda como esta: ‘el agua fria tiene las piernas desnudas’. ¢Qué es entonces el surrealismo? En el

Diccionario, en la S hay una especie de definicién de André Breton que dice: “Todo lleva a creer que existe cierto punto del
espiritu donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo
bajo, cesan de ser percibidos contradictoriamente. Es en vano que se busque a la actividad surrealista otro mévil que la

esperanza de poder determinar ese punto’ (De la Serna, 1939, p. 77).5
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Para los surrealistas, lo posible es ya real, una simple proyeccion en el pasado, en que lo sublime y lo abyecto
se generan conjunta y reciprocamente, o sea que el desvio no reside tanto en su mutua distincién, sino en
pensar que lo imaginario pueda preceder a lo real.

¢Que no es real ese mundo? Si lo real es lo real interior puede haber muchas realidades diversas y nadie tiene derecho a querer
que sea la tnica la suya. ;Qué vamos a hacer si el tono divertido del tiempo presente es por lo menos algo surrealista? Tan es del
tiempo, que acaba de aparecer en estos dias aqui, sin prélogos ni trompeterias, un libro mégico escrito y dibujado por una bella
joven y elegante argentina —E/ prdximo pueblo, de Mercedes Leloir— y tiene palidez surrealista, linea surrealista y vagoroso
deseo de decir algo indecible, vagoroso deseo surrealista. ¢Que alguien no entiende ese libro u otro libro por el estilo? Pues
adquiera el diccionario para la inteleccion del prematuro y ultradicente de nuestra época, porque como ha dicho Von Der
Gabelentz "el lenguaje no sirve solamente al hombre para expresar alguna cosa, sino también para expresarse él mismo" (De la

Serna, 1939, p. 80).°

Ramoén nos propone asi pensar la coincidencia entre la posibilidad y la realidad, lo cual supone asimismo
admitir el trdnsito de una a lo otro (Benjamin lo llamard pasajes). Sélo podemos afirmar la existencia de una
relacién entre lo posible y lo real; pero admitirla, postular campos magnéticos, es dar por sentado que hay una

fractura entre esos dos polos, que por lo demds no se mezclan, aunque se atraigan (Agamben, 2016).7 Para
que la méquina coercitiva del poder funcione, los dos extremos deben estar articulados, de tal suerte que su
armonioso conflicto o su consonancia discordante funcione siempre como motor de cotidianeidad
(Agamben, 2022, p. 60). Lo posible no es un peldafio previo a lo real; tiene, al contrario, un plus en relacién a
este. Es el efecto combinado de la realidad mensurable y del dispositivo que la retroproyecta. Lo posible no es
algo que, en su pasaje al acto, se realiza, sino aquello absolutamente irrealizable, cuando no, insoportable. Es,
en otras palabras, lo Real, lo que no cesa de no inscribirse en el lenguaje, algo, por lo demas, que no sirve
solamente al hombre para expresar alguna cosa, sino también para expresarse él mismo.

Esa realidad, en si misma preservada, actta asi sobre la historia, petrificada en los hechos, aniquilindola, de
alli que su método, como pensaba Benjamin, fuera, bésicamente, el nihilismo. De alli deriva una peculiar
ontologia de la operatividad, ya que una realidad escindida en una posibilidad irreal y una efectividad
enmascarada s6lo puede trabajar para el control y la dominacién, como ya habia dejado clara la lectura de

dibujos y poemas de Mercedes Leloir firmada por Maria Rosa Oliver.® Los surrealistas pensaron, en ultima
instancia, que la realidad no era consecuencia de realizacion efectiva (Jolas, 1929), sino un atributo modal del
ser, cComo testimonia una encuesta entre escritores ingleses y norteamericanos, “Inquiry into the spirit and
language of night”, emprendida por Eugene Jolas en su revista framsition y que Sur acoge, mis que
probablemente, por la mediacién de la misma Oliver y, seguramente, porque uno de los entrevistados era su
amigo Waldo Frank. Transcribo el andlisis del internacionalista y trilingiie Jolas, muy al estilo taoista de

Chuang Tzu:

Durante toda mi vida me ha perseguido la idea de la noche. Durante toda mi vida he soniado y he tenido ensuefios diurnos. En
la pequena aldea fronteriza de Lorena, donde las civilizaciones francesa y alemana se buscaban y esquivaban mutuamente en
una incesante tension, pasé mi infancia, antes de la guerra mundial, sofiando con escapar a la lucha milenaria de lenguas y razas.
Alli pasé mi ninez sonando con el fantasma de una América utdpica, en la cual naci, y que mis padres inmigrantes
abandonaron por el suelo ancestral cuando yo solo contaba dos anos. Pasaba mis dias sofiando, al trabajar como inmigrante en
mi tierra nativa —paraddjicamente mi tierra nativa— y luchar con la realidad de Columbia, con el idioma inglés, con el
ambiente de un continente en el que se operaba una revolucién industrial. Pasaba mis dias sofiando, periodista vagabundo;
pasaba mis dfas errando cual un gitano por las ciudades norteamericanas, mientras procuraba resolver mi problema
intercontinental como ser humano, como lingﬁista, como poeta. Siempre me perseguia esta pregunta: QSoy yo el que suefo o es
que soy sonado? ¢Soy el escenario donde algunas fuerzas misticas o cdsmicas estdn representando sus dramas aparentemente
irracionales? ¢Estaban en lo cierto los romdnticos al suponer que en el suefio vemos la tierra, las potencias demoniacas y las de
un mundo invisible o celestial? ;Revelaban mis suefios las perspectivas angelicales y satdnicas que mi catolicismo innato me
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habfa inculcado? ¢Cémo podria expresarse esto? La psicologfa moderna y los descubrimientos de J. W. Dunne (A7 experiment
with time) abrié nuevos horizontes en este proceso exploratorio. La concepcidn romdntica del espiritu nocturno hallé su
prolongacion y elaboracién en Freud y Jung, La idea de Jung del ‘inconsciente colectivo’, la demostracion de que continuamos
llevando en nuestro espiritu nocturno la herencia de la masa ancestral, ha sido fijada definitivamente por mi propia
experiencia. Lo que Jung llama ‘el hombre arcaico’ es atn parte de nuestra psiquis. Dunne, el ingeniero, estudié sus propios
suenos durante muchos afios y establecié, para satisfaccion suya, la existencia de un mundo multidimensional que nuestro ser
tridimensional —segun afirma— es atn incapaz de abarcar y (yo afiadirfa) de expresar. En mis suefios mds caracteristicos he
visto a menudo una analogfa con los mitos seculares de la humanidad. El mundo mitoldgico se me revelé en reconstrucciones
definidas de las siguientes imagenes: Muerte y Resurreccién; El Miedo Césmico (Begriff der Angst, de Kierkegaard; la grande peur
de l'an mil; 1a hipétesis de Heidegger acerca de la aprension ante la nada como base de la metafisica; la demostracion de Lévy
Bruhl del miedo al trueno entre los primitivos y su descubrimiento de las consecuentes apariciones de los mitos naturales,
etc.); el motivo biblico del conflicto entre Satands y Miguel: la nostalgia de un Paraiso; la Torre de Babel; el Nacimiento de los
Planetas; la Leyenda del Vuelo, o la conquista de la gravedad, etc. Objetivamente, siempre usé el concepto de ‘noche’ en un
sentido roméntico-mistico. Se aproximaba a la representacién que parece haber sido la de Novalis en sus Himnos de la noche, o
la de San Juan de la Cruz en su visién del universo nocturno. Dindmica interior del tiempo cdsmico, La noche, como el
conjunto del pensamiento inconsciente, como una emanacién de la memoria racial y de la memoria privada, y como una
revelacién trascendental. En un principio, al intentar expresar este mundo del espiritu nocturno, he usado mi lengua nativa (el
alemdn), ya que continuaba siendo el idioma de mi inconsciente. Descubri una gramdtica desracionalizada en la cual la palabra
y la sintaxis segufan las leyes orgdnicas de la metamorfosis contenida en la psiquis. Gradualmente he usado esta nueva
gramatica en inglés y también en francés, y a veces he intentado una aleacién inter-lingiiistica que parecia ser la réplica exacta
de mis experiencias conscientes trilingiies. Las imdgenes se traducian en voces alemanas que me conducian a un lenguaje de los
suefios, de matices irracionalistas. Sigo dedicado a la busqueda de este lengnaje de la noche (Jolas, 1938, pp. 96-97).

Pues, al mismo tiempo que salen la encuesta de Jolas o los articulos de Oliver y Ramén en Sur, la
Fédération internationale pour un Art Révolutionnaire Indépendant (FIARI), dltima intervencién politica
del grupo surrealista antes de la guerra, publicaba, en su primer boletin, C/, un texto redactado por André
Breton, en noviembre del 38, distancidndose tanto del internacionalismo estalinista de la Tercera
Internacional, como de la ascendente retaguardia nacionalista. “L’art n’a plus de patric que les
travailleurs” (1939, p. 1).9 Alli se denunciaba, por ejemplo, la represiéon del gobierno de Daladier a
inmigrantes extranjeros y su internacién disciplinadora en campos (como los ocupados por los republicanos
espanoles, por ¢jemplo). Poco después, en mayo de 1939, el tltimo numero de la revista Minotaure, amén de
analizar, a través de un articulo del mismo Breton, “Des tendances les plus récentes de la peinture
surréaliste”, trataba de ordenar las huestes con un texto programdtico, firmado por la redaccién, acerca del
nacionalismo en el arte.

Partiendo de la idea de que, en Alemania, en Italia y en la Unidn Soviética, los artistas obedecian a
consignas impuestas por sus jefes politicos, servian a la propaganda y consolidaban la gloria del amo, el texto
que podemos atribuir a Breton declaraba la muerte del arte en esos paises. Pero echando la vista alrededor,
atacaba, en seguida, a la revista més relevante del periodo, Beaux-Arts, dirigida por Georges Wildenstein y
cuyo redactor jefe era Raymond Cogniat, por una vehemente campana contra la libertad artistica. No sélo el
critico Waldemar George sino otras plumas menos notables, con el asentimiento de Jean Cassou, habrian
decidido que, como existia la gripe espafiola y el azul de Prusia, debia también haber un arte francés. Asi, en
un nimero de Beaux-Arts, Waldemar George (1939), en un ejercicio de regresion histérica, como lo llamaba
Breton, atacaba furiosamente (“;Estamos todos locos?”) lo que vefa en el salén de los Independientes. Poco
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después de Munich,1© decia, "'Uruguayen Sgarbi vient & Paris pour exhiber ses monstres. Le photographe

Man Ray étale son impuissance avec désinvolture" (Rédaction, 1939, pp. 70—71).11 Pero, al mismo tiempo
que la redaccién de Minotaure o los surrealistas de la FIARI se indignaban por el reaccionarismo de
Waldemar George, se promulgaba, el 31 de marzo de 1939, una ley que autorizaba a las asociaciones en

defensa de la moral a salvaguardar el arte nacional de sus detractores.!? No era nada despreciable por tanto
esa avasallante ascensién xenéfoba.

Pero, ¢quién era ese “Uruguayen Sgarbi” que exhibia, como Man Ray, su activa impotencia en el salén
independiente? Héctor Sgarbi (Montevideo, 1905-1982) fue un pintor y escultor formado en el Circulo de
Bellas Artes con José Luis Zorrilla de San Martin, Guillermo Laborde, Vicente Puig y Antonio Pena. Sus
primeros trabajos, como el Autorretrato (1924), sintoniza con la corriente planista por entonces hegeménica
en las obras de Cuneo, Arzadun o Pesce Castro. A esa tendencia responden también las ilustraciones para
Ladprillos rojos (1931), de Hugo L. Ricaldoni, alineadas con los trabajos de artistas mds jovenes, como
Costigliolo o Aguerre. En 1937, con una beca del Ministerio de Instruccién Publica, se instala en Paris,
compartiendo taller, en la rue Brezin, con Nicolas de Staél y el espanol Oscar Dominguez. Ese mismo ano,
gand una distincion en la Exposicion Internacional de las artes y de las técnicas aplicadas a la vida moderna, la
exposicién del Guernica. Alli mismo, en Parfs, complet su formacién en la Escuela de Bellas Artes y con dos
fauvistas recatados, Othon Friesz y André Lhote, en La Grande Chaumiére. Jaume Sabartés, intimo de
Picasso, y Felisberto Herndndez fueron sus amigos. Torres-Garcia, que lo consideraba la més provechosa
inversién entre los becarios a Europa, no dejaba de sefialar sin embargo que “Lhote ha sido el puerto de
salvacién de los sudamericanos. Y alli también cayé Sgarbi” (Torres-Garcia, 1946, pp. 2-4). Elogiado por José

Pedro Argul,13 en 1946, Sgarbi expuso, inicialmente en la Comisiéon Nacional de Bellas Artes de
Montevideo, pero luego también en Buenos Aires, un total de doscientas obras, entre pinturas y dibujos,
paisajes, desnudos, naturalezas, campos de concentracién, victimas y bombardeos de la guerra, es decir, su
produccién europea, muy superior a la media local, segiin Torres-Garcia. George Besson lo consideraba,
después de Figari, el artista latinoamericano mdés relevante en la Paris de entreguerras (y conste que Besson
habia resefiado la exposicién de Wifredo Lam de 1939). El poeta Sarandy Cabrera, sin embargo, traza una
evaluacién extremamente restrictiva, donde més que el eje cosmopolitismo/nacionalismo pesa la tension
centro/periferia.

No es nada raro que al pintor Héctor Sgarbi, recién venido de Paris, se le haya recibido con pompa y en
cierta manera, escindalo. El prurito pueblerino, arraigado entre nuestro ptblico (en el que envolvemos a los
jurados de exposiciones y componentes de la Comisién Nacional de Bellas Artes) ha tenido entonces ocasion
de manifestarse. Y la aureola que trae lo que llega de Europa y mas si es de Paris, ha favorecido esta vez a
Héctor Sgarbi, quien pese a traer gran cantidad y escasa calidad se ve envuelto entre el halago y el elogio de los
intelectuales de la pintura del mundo oficial. Nosotros, por nuestra parte trataremos de puntualizar las
criticas a que se hace acreedor Héctor Sgarbi. Criticas que pretenden ser constructivas y no de destruccién.

Pese al elogio tejido por el Arqto. Herrera Mac Lean en el catdlogo de su exposicidn, pese a los elogios que
circulan entre los visitantes a la muestra y en algunos diarios, pese a todos los peses, es indudable que el pintor
Sgarbi, como tal, no existe. No existe una pintura que lo diferencie, no hay en lo exterior, que recorre en
verdad, los hallazgos de muchos sino en lo que sea fondo, cosa bésica y estable, personalidad.

Héctor Sgarbi, ha sido golpeado duramente por la personalidad de otros y no ha hecho sino moverse
pisandolos y deformédndolos. Hay de esa manera un Sgarbi cubista o picassista, otro Sgarbi Utrillo, otro
Sgarbi Lothe, otro y otro Sgarbi, y entre todos ellos escamotean al Sgarbi Sgarbi, al tnico que hubiésemos
querido hallar en la exposicion.
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Picasso dijo una vez, o dicen que dijo: “Yo no busco; encuentro”. Sgarbi ahora por su lado, parece no
buscar sino a tientas y no encontrar en todo, sino nonada. Nada que no sea “maneras”, y de ninguna manera
esencias.

Veamos por ejemplo qué es el cubismo o pseudo cubismo que practica o practicé Sgarbi. Su origen es
evidente. Picasso, Lothe, y el resultado, un cubismo fécil, sensatizado, puesto al alcance de todos por un
método, una repeticién y el uso de los trucos del cubismo degenerado, que en promiscuidad con el
Surrealismo es el pan de los pintores jévenes (y algunos vicjos) del Paris actual. De la misma manera
atendamos al Surrealismo o Expresionismo de Sgarbi. Veremos pues que estd dominado por el efecto
surrealista, por la facilidad.

Es un surrealismo publicitario, de reclame, de escaparate, hecho en base a los “maestros” del Surrealismo (Picasso otra vez).
Pero todavia hay algo mds grave aun en Héctor Sgarbi. Este joven pintor no ha podido librarse de los objetos: imita. Sus
desnudos, las naturalezas muertas de flores, etc., muestran una sujecién absoluta del pintor a las cosas. Penosamente Sgarbi ha
abordado, a sus modelos y los ha repetido monétonamente, sin orden, es decir sin pintura sin arte y los ha seguido en sus
estridencias y los ha mentido para descomponer peor todavia su obra. En resumen, que Héctor Sgarbi, pese a los elogios de
criticos franceses que pretenden hacerle una firme portada y de los nuestros que usan a aquellos como trampolin, no ha traido
de Paris para el Uruguay, sino la certeza de que no se ha manifestado todavia como pintor. Y que de un Paris regido por
Picasso, no ha podido sacar sino la vacuidad de ideas que domina a aquello.

Al pintor Sgarbi le serd necesario empezar desde muy abajo es decir desde si mismo y sobre todo desde “ideas” claras, desde
propositos, si es que pretende conseguir una obra estable y firme. Por ahora su actividad ha sido la divagacién; pero es
indudable que ninguna experiencia se pierde y que atin empezando de nuevo, Sgarbi debe tener en cuenta lo visto, pero no para
imitarlo sino para entenderlo y sacar de ello solamente lo estimable y lo que le permita estructurar una forma sana de arte

(Cabrera, 1946, p. 9).14

Cabrera partia de una evidente desvalorizacion del surrealismo, a su juicio, “un rebrote, espasmo frenético de
lo roméntico” (Cabrera, 1949a, p. 222), expresién desdenosa que, asociada a las que usa en relacién a Sgarbi,
la de un “cubismo degenerado (...) en promiscuidad con el surrealismo”, le hacfan anorar “una forma sana de
arte” (Cabrera, 1946, p. 9). Son los mismos argumentos con los que, un mes después, sefiala que, en la poesta
de Vallejo, pesa menos la palabra (humana) que los gestos y el grito (animales) (Cabrera, 1949b). En otros
términos, el duro embate antimodernista que veniamos oyendo en Alemania desde 1937. Sin embargo, el
ataque no se dirigfa tanto desde la regresion conservadora, sino desde la orientacién general de la revista,
mucho mis interesada en descubrir el mundo anglo-americano que en resucitar caducas hegemonias
francesas. Nueva York ya habia confiscado a las vanguardias, como senalé Serge Guilbaut (1983). No nos
olvidemos, ademas, que el mentor de la revista, Emir Rodriguez Monegal, habia estudiado en Cambridge, en
1949, donde profundizé sus lecturas sobre la influencia del romanticismo inglés en América Latina, lo cual se
plasmaria en su biografia literaria de Andrés Bello. Quizas asi se encuadre mejor la critica de Cabrera:

[1]Jos jévenes pintores franceses, que, sin duda, para un exigente juicio no lo son, han recibido de sus antecesores mas préximos,
una pesada herencia de libertad que no han sabido administrar. Sin comprender de una manera vital las libertades emanadas de
los movimientos de la pintura y la labor de sus maestros, desde el impresionismo como primera fecha, y mds radicalmente
desde el cubismo como fecha de la mayor heroicidad, los jévenes pintores evidencian su confusién en medio de un gigante
aparato sostenido, como puede verse, por pintores de segundo orden, sin atender al problema que escamotean continuamente
y que se titula la pintura (Cabrera, 1950, p. 446).
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Es decir que las restricciones de Sarandy Cabrera se discriminan de las mas convencionales de la Entartete
Kunst, es decir, pintar a los brochazos, mediante “aquellos reparos de rarismo consciente o de desvio
insano” (subrayo), las cuales, aplicadas “sin razén de luego, a cubistas, fauves y otros cultivadores de ismos”,
ahora si cabria aplicar “con licida precisién a estos jévenes” (Cabrera, 1950, pp. 445-446).15 Pero la posicién
mis articulada (hasta cierto punto, conciliatoria, porque ya habia sido mas duro contra el movimiento)
llegaria, también en Nzimero, al mes siguiente. En “Trascendencia y trivialidad del surrealismo”, Ernesto
Sabato afirmaba que, como genuino movimiento roméntico, el surrealismo era una mera defensa del hombre
concreto y, por lo tanto, radicalmente contrario a toda concepcién abstracta del mundo, concepciéon que
caracterizaba no sélo a la sociedad burguesa sino también a la soviética.® En otras palabras, un
internacionalismo a la FIARI. Es por eso equivocado, decia, casi en respuesta a cierto linaje que se construia
en los periddicos del movimiento,!” vincular el surrealismo a movimientos como el futurismo, el vorticismo,
el simultaneismo y hasta el cubismo, no sélo porque el surrealismo es un movimiento colocado més alla del
arte, como una actitud general del hombre frente a la vida, sino porque “esos movimientos puramente

artisticos son la expresién udltima de una sociedad dominada por el célculo, la méquina y Ila
abstraccion” (Sabato, 1950, p. 468).

Sabato atribuia a la ingenuidad tedrica de Breton y a las meras contingencias histéricas, “esa extrana fusion
de Nerval y de Marx a que se asiste en sus manifiestos y a esa singular mescolanza de materialismo dialéctico y
Lautréamont, de cuarta dimensién y videncia, de manicomio y proletariado” (Sabato, 1950, p. 469). No
obstante, rescataba la adhesién surrealista a la Revolucién Rusa y a la dialéctica porque esa revolucion
significaba “la revuelta contra ese mundo burgués que tanto detestaban los surrealistas; era también la
barbarie asidtica que muchos de ellos habian invocado contra el Occidente putrefacto; era el alzamiento de
los negados, los desposeidos; era la liquidacién de la patria, el nacionalismo, la riqueza, el acomodo burgués, la
beaterfa” (Sabato, 1950, pp. 469-470). Todo lo cual, l¢jos de llevarlo a condenar la sublevacidn, le hacta
admirar ain mas la apertura hacia lo otro, lo imposible.

Era necesario el terrorismo surrealista para emprender luego cualquier empresa de reconstruccion; era necesario minar, echar
abajo las posiciones de la burguesia y de su arte caduco, para examinar las raices mismas de nuestro destino. Habia que acabar
de una vez con los pequenios dioses de la sociedad burguesa, con su falsa moral, con su filisteismo, con su acomodo y su
progreso y su optimismo, para abrir las puertas del hombre. Nuestro tiempo es el de la desesperacion y de la angustia, pero,

paradojalmente solamente asi puede abrirse las puertas de una nueva y auténtica esperanza (Sabato, 1950, p. 473).18

No deberiamos esperar mucho tiempo, sin embargo, para recoger una nueva evaluacién del surrealismo,
que le abrirfa las puertas, en efecto, al pensamiento contemporéneo. En 1962, afio de E/ dngel exterminador y
La jetée, cuando los acuerdos de Evian ponen fin a la guerra argelina, pero también cae Frondizi (el
peronismo, tras la proscripcidn, habia ganado las elecciones provinciales), el mismo ano de la Obra abierta de
Eco y un ano después de Los condenados de la tierra de Franz Fanon, en vez de un balance neoacadémico al
uso (Bernardez, 1962), un escritor cosmopolita como el italiano Elémire Zolla, interesado por las metafisicas
amerindias y las tradiciones afroasidticas, asi como por la vida religiosa hebrea y musulmana, japonesa e
hindd, pero no menos por el folklore, la literatura y la filosoffa, tanto modernas como contemporéneas, de la
vieja Europa, intermedid la publicacién, en Paragone (1950-), la revista de Roberto Longhi, de un ensayo,
fuertemente impregnado por el pensamiento de Adorno, a quien su autor, un casi adolescente de veinte afos,
habfa conocido personalmente en Roma: “Th. W. Adorno, il surrealismo ¢ il mana” (Calasso, 1961). El joven
autor, Roberto Calasso (1941-2021), el futuro editor de Adelphi, de quien leerfamos més tarde Las bodas de
Cadmo y Harmonia (1988), K (2002), La Folie Baudelaire (2008), La literatura y los dioses (2001) o la
antologia de ensayos Los cuarenta y nueve peldarios (1991), fue inmediatamente traducido, en la revista Sur,
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por el sacerdote Eugenio Guasta y la profesora Maria Luisa Bastos, en el otonio de ese mismo afio. Quizis haya
sido puente Juan Rodolfo Wilcock, quien era muy amigo de Calasso, quien se doctord, con Mario Praz, con
una tesis sobre los jeroglifos de Thomas Browne, pasién filoséfica que dividia con Borges. Partiendo de una
de las premisas de Minima moralia, en el sentido de que el arte es la magia liberada de la mentira de ser
verdad, lo cual lo aproxima a otros contempordneos como Massimo Cacciari, igualmente atraido por “los

grandes vieneses del lenguaje” (Cacciari y Amendolagine, 1975),19 Roberto Calasso creia, con Adorno, que el
surrealismo traiciona la promesse du bonbeur, en cuanto sacrifica la apariencia de la felicidad, inherente a toda
forma integral, al pensamiento de su verdad. Por eso, argumentaba, en ese su ensayo juvenil, a partir del
andlisis, no sélo de Adorno y Benjamin, sino de Bataille, Caillois, Leiris, Lévi-Strauss o Barthes, que el
surrealismo esta siempre, simultineamente, més acd y mas alla del arte nuevo mas consciente.

Aquende por las razones que exponfa Hans Hoffmann en una conferencia, en la que niega que el surrealismo pueda ser vélido
como ¢jemplo de arte moderno porque le es extrana la reflexién sobre el propio medio, y por el contrario ha proclamado ‘la
-non-spécialisation a priori de son effort’, como escribié Breton en Les vases communicants. Pero estd allende porque el
verdadero principio del surrealismo no es la realizacién del arte sino su destruccion en la realizacién de la vida: esta es su
grandeza, demasiado débilmente defendida: tender hacia ‘aquello que es més que simple forma’, el furor utopistico. Pero ese

furor rdpidamente llega a transacciones, cuando afirmaba por boca de su pontifice Breton: ‘Transformer le monde, ha dicho

20

Marx. Changer la vie, a dit Rimbaud: ces deux mots d'ordre pour nous n'en font qu'un’,”” no temblaba lo suficiente por la

impotencia absoluta de la palabra frente a una praxis que estaba criando a los verdugos para los maestros del Verbo. En este
sentido la frfa ironfa de Nizan y Sartre estd plenamente justificada. Por cierto, la palabra révolution estaba continuamente en la
boca de los surrealistas. Se sentian encantados con ella; pero la traicionaron porque, con sensibilidad de literatos pequenos-
burgueses, olvidaron pronto su peso monstruoso y se la intercambiaron entre ellos como un estremecimiento exquisito. Hoy
resulta demasiado claro que verdaderamente los surrealistas lograron realizar su programa en muy pequefia medida: nadie
puede comprender como antifrasis, como se deberia, el titulo de su primera revista: Littérature.

M. Blanchot, como defensa y emblema del surrealismo, cita a Ponge: ‘Mes poésies sont écrites au lendemain de la revolution’.
Pero no es justo hacer valer solo para el surrealismo una frase tan bella: toda gran poesia habla con la prodigiosa virginidad del
que ha salido incélume y renovado de una catastrofe; como ha dicho Adorno de la musica ‘su idea es la del nombre divino... la
siempre vana tentativa de los hombres de nombrar a las cosas mismas’; y presupone por eso que la prehistoria haya terminado,

que el lenguaje no lleve més la senal del dominio (Calasso, 1962, pp. 53y 54).

Aun cuando se pueda leer a Calasso como un desconstruccionista de mitologfas (Fiorani, 2009),21 alguien

que, como Warburg, obedecia a olas mnemdnicas (Manguel, 2002),2% y aunque cabe ademds comprender su
obsesién por Ulises-lector absoluto como materializacién de un Hermes diseminado, Alfonso Berardinelli lo

describié como rehén de lo sublime (Berardinelli, 2022),23 mientras Gianni Vattimo lo acusé de alimentar
prevenciones hacia la cultura académica y la de masas, como defensor de un “nihilismo pasivo” caracteristico
de los “filisteos de la cultura” (Vattimo, 1991). En esa linea, Italo Calvino subrayé que su enfoque era menos
histérico que metafisico (Calvino, 1995).

En un momento de fuerte descrédito hacia lo moderno, marcado por La condicidn postmoderna (1979) de
Jean-Francois Lyotard y E/ discurso filosdfico de la modernidad (1985) de Jiirgen Habermas, Vattimo ya habfa
postulado, en El fin de la modernidad. Nibilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna (1985), que al no
tomar en cuenta la perspectiva histérica, la absolutizacién del valor de cambio, en nuestra sociedad, es una
mera desacralizacién de lo humano.
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La resistencia a esa desacralizacion, como critica de la cultura de masas, aunque no al totalitarismo,
entiéndase bien, planteada por la escuela de Francfort, no dejaba de ser una nostalgia de la reapropiacion,
nostalgia de Dios, nostalgia del 07205 07 y, en términos analiticos, una simple nostalgia por un yo imaginario
que se resista a la movilidad, inseguridad y permutabilidad de lo simbélico. Ciertas escrituras radicales (Joyce,
Proust), a las que podriamos agregar la misma escritura surrealista, mostrarian, en cambio, una posicion
positiva, y no puramente disolutiva, en la cual se mueve la pos-historia, sin cualquier nostalgia por ocasos y
decadencias, todo lo cual representa un posible, aunque problematico, rebasamiento de la metafisica.

q

César Aira ha observado que, al crear, en su ardor proselitista, la tradiciéon retrospectiva de los “locos
literarios”, Breton cay6 en la trampa de tener que reconocer que el verdadero surrealismo era indeseado, no
deliberado, “malgré lui”. Lo hacian aquellos que ignoraban qué era el surrealismo y a los que ni les interesaba
saberlo; por eso, de todas las vanguardias del siglo XX, fue la hipoteca més pesada. Algunos criticos han visto
al surrealismo como antecedente de la “literatura global” y la mundializacién de los intercambios

(Ungureanu, 2018).24 Otros han problematizado el gran vacio bibliogrifico post 68 (Heimonet, 1989;
Penot-Lacassagne, 2022). Pero para la mayorfa se ha ido redefiniendo, en un momento en que la
problemitica del arte de vanguardia, debatida hasta muy recientemente bajo el influjo de Peter Biirger, cede
paulatinamente su lugar al “suenio histérico”, sefialado por Rolf Tiedemann, Susan Buck-Morss o Ricardo
Ibarlucia (2020), interesados, gracias a Benjamin, por la injerencia del pasado en lo onirico, y
consecuentemente, viendo, en la sintaxis surrealista, una actitud metodoldgica, un experimento de tiempo
retrospectivo, tan presente en Gémez de la Serna, como en el Libro de los pasajes.
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NoTAS

1 “L'avanguardia, quando ¢ cosciente, non ¢ mai rivolta al futuro, ma ¢ un estremo sforzo di ritrovare un
rapporto col passato” (Agamben, 1978, p. 144).

2 Cfr. Pellegrini (1928; 1949; 1950; 1952; 1955 y 1961) y Antelo (2013). Es muy util consultar la
reproduccion facsimilar de publicaciones surrealistas de Surhi. Caracterizacién del surrealismo
hispanico. Recuperacién digitalizacién y estudio de las revistas surrealistas, en https://surhi.es/

3 Larbaud trabaja alternativamente con bavardage, jacasserie, ramage, piaillerie o algarabe, pero se decanta,
finalmente, por criallerie que tiene ademds el mismo niimero de silabas que gregueria. “Nous avons
provisoirement choisi c7iaillerie, mais il y a une idée de bruit confus et désagréable dans ce mot, tandis
que la gregueria n’est pas forcément désagréable —au contraire. Dans une note 4 quelques morceaux
traduits para Mme. B. Moreno, | “éditeur de la revue Hispania [Ventura Calderdén] proposait le mot
algarabe. Mais 1"idée de discorde y est encore plus sensible que dans criallerie”. La gregueria, resume
Larbaud, es “spontanée, inarticulée, irrépressible, plus physiologique peut-étre qu'intellectuelle,
ineffablement intime. L'important, la seule chose nécessaire, c'est de savoir l'accueillir, c'est de ne pas
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la refouler, de ne pas la mépriser, et de I'exprimer aussi complétement, d'aussi pres que possible, avec
tout ce qu'elle contient d'expérience, de prescience, de rappels, d'échos, de prolongements, de vie
fragile et passagere” (Larbaud, 1919, p. 4). En el mismo ntimero, Breton publica su poema
"Usina" ("La grande légende des voies ferrées et des réservoirs, la fatigue des bétes de trait trouvent
bien le cceur de certains hommes") que, en la edicion de Les Champs magnétiques, de André Breton'y
Philippe Soupault (Paris, Au Sans Pareil, 1920) estarfa dedicado a Marcel Proust. Para una discusién
sobre el papel de la memoria en Ramén, ver Antelo (2020).

4 Se refiere al Dictionnaire Abregé du Surréalisme (Breton'y Eluard, 1938).

5 Uno de los lectores de esa resefia, el muy joven artista plastico espanol Jorge Oteiza, que vivié en Buenos
Aires en 1939, cre6 una especie de historieta, “El Arte marcha”, del que derivaron los Minutogramas,
descendientes de las greguerias, muy tocados por los ecos del surrealismo y del ramonismo. En
“Lucubraciones sobre la muerte”, Ramén anticipa, en el séptimo niimero de Sur, en abril de 1933, la
idea de que la muerte es hora de entrar en la virtud de la nada, en la neutralidad absoluta, texto que
figurard como exergo de Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias (1935). Inutil subrayar la
afinidad de ese texto con ideas de Breton, Bataille y Blanchot.

6 Es posible que la cita no sea directa. No provendria de Die Sprachwissenschaft, ibre Aufgaben, Methoden
und bisherigen Ergebnisse (Leipzig, Weigel, 1891) y si de Joseph Vendryes (1921, p. 163). Georg von
der Gabelentz (1840-1893) fue un lingiiista y sinélogo alemdn, autor de la Chinesische Grammatik.
Crefa que cada lengua es un objeto existente, un ente concreto, y a cada instante de su existencia, estd
completa en si misma. La consideraba, alegéricamente, un organismo porque cada expresion del habla
es simultdneamente una expresién del todo en relacién con la lengua que se estd hablando. Destacé el
relieve de las falsas analogias, de las que Ramon eché partido en sus disparates. La Sprachwissenschaft
de Gabelentz tuvo fuerte influencia sobre las ideas de Saussure. Spitzer, por ejemplo, veia un paralelo
entre la oposicién Sprache/Rede de Gabelentz y la de Saussure, entre langue/parole.

7 Por lo demas, “il primo effetto della scissione della cosa del pensiero ¢ che tutta la realta si trasforma in una
realizzazione, l'essere stesso non ¢ che un processo in cui un possibile viene incessantemente
realizzato” (Agamben, 2022, p. 33).

8 “Cuando vi por primera vez los dibujos de Mercedes Leloir le dije que ella podria ilustrar los libros de Franz
Katka. Me contesté que habia leido solamente un libro de ese autor y esto después de haber hecho los
dibujos. Al ano siguiente me ley6 los relatos, o poemas en prosa, sugeridos por sus propios dibujos.
Creo, sin embargo, que fueron esos poemas quienes, aun inexpresados, inspiraron los dibujos de
trazos nitidos y casi esquemadticos que sugieren un ambiente angustioso, donde los hechos, como
lineas, aunque parecen terminar en si mismos, tienen idéntico significado alusivo al que tienen las
cosas y los acontecimientos vistos en los suenos. ¢Hay mayor nitidez que la de las imagenes oniricas?
Lo inexplicable, lo vago, lo amenazador e inquietante es aquello a lo cual esas imagenes aluden; es la
angustia que ellas, por decirlo asi, materializan. Las imdgenes nos hablan del encierro en que vivimos.
De la caja hermética en cuyo interior golpean las grandes y palpitantes alas de nuestro anhelo de
evasién. Porque solo mediante los simbolos que el subconsciente nos permite entrever sabemos del
mundo que nos oprime: del mundo o de la vida que ocultan ese otro mundo, esa otra vida que
conscientemente no nos atrevemos a habitar o a vivir; de ese pueblo cercano al que nunca llegamos. Y
cuando Mercedes Leloir expresa esa angustia en los poemas que completan armoniosamente los
dibujos, recordamos la frase de Julien Green en su Diario: ‘El nifo dicta y el hombre escribe’. Pues en
estos relatos breves, llenos de una poesia conmovedora a fuerza de estar contenida, honda a fuerza de
ser sincera, la prosa es transparente, concisa y fluida como deberia ser la de los cuentos infantiles, y sus
personajes son también aquellos que nos gustaba encontrar en las narraciones de la nifiez: el payaso
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inesperado, todo lentejuelas; el Rey omnipotente; el sabio y el maestro capaces de explicar el misterio;
el albanil, constructor de casas y ciudades. Todos aquellos, en fin, que para el nifio encarnan lo
imprevisto, lo maravilloso, lo afirmativo, y que luego la vida nos reduce a simbolos de la promesa no
cumplida, del planteo sin solucién. La obsesion de lo inalcanzable que persigui6 a Franz Kaftka en la
Europa convulsionada por la guerra, y que dio forma y contenido a su obra incomparable, la siente
ahora en esta Argentina tranquila una mujer joven, y la expresa con una naturalidad absoluta en las
imagenes plasticas y literarias de su primer libro. Kafka vivié la existencia monétona y pobre del
burécrata miserable. A Mercedes Leloir le ha tocado vivir en un medio que materialmente podria
brindar todas las posibilidades de evasién. Sin embargo, ambos nos hablan de idéntica opresién; de
una igual imposibilidad de convertir el ‘casi’ en lo absoluto. Es dificil y audaz trazar paralelos, y me
cuidarfa bien de hacerlo si no existiera un hecho que me autoriza plenamente a ello: hace pocos dias
cay6 en mis manos el tltimo nimero de la revista Transition, en ella estan reproducidos unos dibujos
encontrados entre los papeles de Franz Kaftka: tienen los mismos dngulos agudos, la misma sobriedad
y densidad de trazo, el mismo sentido macabro del misterio que los de la autora de E/ pueblo
cercano” (Oliver, 1939). Sobre la escritura de Leloir, cf. Mantovani (1949). En su texto, Marfa Rosa
Oliver se refiere a los grafos trazados por Kafka que ilustran la carta a su padre que la revista publica
en su numero 27 (abr.-mayo 1938). Transition era un peridédico que pretendia realizar el proyecto de
su director, Eugene Jolas, de “revolucién de la palabra”, a través de paramitos e hipnélogos,
mezclando textos de Joyce, Beckett, Katka, Williams, Crane, Breton, Aragon, los disidentes del
Grand Jeu, Dylan Thomas, Xavier Abril, Alfonso Reyes, Asturias, Matisse, Tzara, Henry Miller o
Anais Nin, con imédgenes de Hans Arp, Kandinsky, Lothe, Leger, Siqueiros, Miré o Duchamp. Cf.
Mansanti (2012), Cushing (2018), Perloff (2004), Apter (2006, pp. 112-119); Rumold (2000).
Roberto Calasso usaré los dibujos de Kafka como ilustracién de Kz (1996).

9 Editado por Maurice Nadeau y secretariado por Breton, el boletin expresaba la posicién de intelectuales

como Yves Allégret, Jean Giono, Maurice Heine, Pierre Mabille, André Masson o Victor Serge.

10 En julio de 1937, se inaugura en esa ciudad alemana la Exposicién de Arte Degenerado, organizada por el
nazismo para descalificar el arte moderno. Para contrarrestarla, al ano siguiente, las New Burlington
Galleries de Londres exhiben Twentieth Century German Art (1938), una muestra patrocinada por
Picasso, Thomas Mann y Virginia Woolf (Wasensteiner, 2019).

11 La cita original se encuentra en George (1939, p. 7).

12 “Nous savons ce que sont ces associations, nous connaissons leur esprit réactionnaire, leurs buts
confessionnels, la sottise haineuse qui les dresse contre une expression libre. Les proces scandaleux
dont ont été victimes Flaubert, Baudelaire, Després et d'autres sont encore présents a notre
mémoire. Ils recommenceront demain si I'on n'y prend garde. Le texte législatif nouveau - la fagon
dont il a été discuté et voté le prouve - constitue une arme dangereuse qui servira, on peut en étre
stir. Les associations artistiques se sont tues comme d'habitude. En conséquence, nous demandons a
tous les amis d'un art libre de dresser avec nous leur véhémente protestation” (Rédaction, 1939, p.
71).

13 “Era la obra constante de muchos afios de trabajo, de investigacién y estudios a conciencia; alli estaban
captadas en su teoria el neocubismo, el expresionismo, el surrealismo; en sintesis, eran documentos
de un artista alerta y preocupado, bien activo del ambiente més creador de los mejores artistas de
Paris pero que, sin embargo, no habia borrado ni perdido la primera luminosidad cantarina y
optimista que Laborde ensenara a sus alumnos y donde se hallaban los nuevos cuadros de mayor

interés” (Argul, 1975, p. 190).
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14 El arquitecto Herrera Mac Lean, estudioso de Figari, fue mds contemporizador. “No siempre se une la
carne y el sueo en este drama dual. (...) En Héctor Sgarbi —y ese es su gran triunfo— se une. Drama
de la vida a drama del arte. Aquel drama pasé ya por su momento algido y sin estar terminado (...)
seguird su curso. El drama de su arte estd recién iniciado. La duda muerde su espiritu. Oscila de un
polo de realidad, cdlido y pujante, a un polo de abstraccién, complicada y dificil” (Herrera Mac
Lean, 1946).

15 La resena retoma los argumentos de Julio Payré en el sentido de que sus organizadores no disponian de
“un concepto muy claro de lo que ha ocurrido en los ultimos ochenta afos en el campo de la
pintura” y supusieron, ingenuamente, que esa falta de claridad pasaria desapercibida en la periferia,
pues “en Buenos Aires on 1y verrait que du feu” (Payrd, 1949a, pp. 82-85 y 1949b). La hesitacién
axioldgica s6lo confirmaba la ineficacia de criticos como Jean Cassou para detectar el arte entonces
emergente en la escena de Paris. Cf. Giunta (2008); Piddo (2020).

16 El referente es Agosti (1949).

17 Qué. Buenos Aires, nim.1, 1928; niim. 2, dic. 1930. Dirigida por Adolfo Este (seud. de Aldo Pellegrini) y
con textos de Elias Piterbarg, Mariano Casano, Ismael H. Piterbarg y David J. Sussman. Ciclo.
Buenos Aires, num. 1, 1948; num. 2, mar.-abril 1949. Dirigida también por Aldo Pellegrini, Elias
Piterbarg y Enrique Pichon-Riviere, con colaboraciones de los directores, Mario Trejo, asi como de
autores europeos y americanos. 4 partir de cero. Buenos Aires, nim. 1, 1952; num. 2, 1953, dirigida
por Enrique Molina. En ella colaboran Aldo Pellegrini, Carlos Latorre, Lulio Llinds, Antonio
Porchia y Juan Antonio Vasco. La segunda época, num. 3 obedecia a Carlos Latorre, Julio Llinés,
Francisco Madariaga. Enrique Molina, Aldo Pellegrini. Letra y linea. Buenos Aires, nim. 1 oct.
1953; ntm. 4, julio 1954, también de Aldo Pellegrini, con textos de Osvaldo Svancini, Mario Trejo,
Miguel Brascd, Carlos Latorre, Julio Llinas, Enrique Molina, Alberto Vanasco, Ernesto B.
Rodriguez, Juan Esteban Fassio, Francisco José¢é Madariaga y Juan José Ceselli. Boa. Buenos Aires,
num. 1, mayo 1958; num. 2, jul. 1958; num. 3, jul. 1960, dirigida por Julio Llinds, con
colaboraciones, entre otros, de Francisco Madariaga, Antonio Porchia, Mario Trejo, Luis E. Massa,
Edgar Bayley, Rodolfo Alonso, Oliverio Girondo, Aldo Pellegrini, Carlos Latorre, Alberto Vanasco
y Raul Gustavo Aguirre.

18 Sabato incorporarfa ese ensayo, con muchas modificaciones, a su libro Hombres y engranajes (1951).

19 La expresion es de Calasso.

20 En 1937, discutiendo la Position politique du surrealisme (1935) de André Breton, el poeta brasileno
Murilo Mendes, futuro colaborador de la revista 4r#uro, no admite que Baudelaire y Rimbaud sean
simples sublevados inconformistas, y propone, en su lugar, el tépico del “hombre nuevo”, porque “as
palavras famosas — changer la vie — sio as que Sao Paulo aplica ao cristao que deve deixar o homem
velho — 0 homem formalista, o fariseu, que Rimbaud justamente detestava — para se revestir do
homem novo, que enxergava todas as coisas a luz de Cristo, e assim transformar a sua vida ¢ a do seu
préximo” (Mendes, 1937, p. 2).

21 Ver también Sbrojavacca (2021).

22 "Més alld de las convenciones banales de las nacionalidades, escuelas, épocas, Calasso logré que los
espectros que invocaba hablaran entre ellos como antepasados a los que podemos formularles las
preguntas esenciales: ¢quiénes somos?, ¢qué hacemos aqui?, ¢qué podemos aprender? En dias como
estos de activa degradacion de la cultura y perversa censura académica, voces como las de Calasso
son de lectura obligatoria” (Manguel, 2021).
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23 Potente y soberbio, pero al mismo tiempo jupiteriano y pluténico, marcial y mercurial, Calasso se sentia
atraido, segun Berardinelli, por los hombres débiles, angélicos, como Walzer, Roth y Kaftka
(Berardinelli, 2011, pp. 137-143).

24 Para una critica de ese enfoque, Cf. Apter (2013).
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